


Hamburg, 1964. Antonia und Edgar scheinen wie fiireinander
gemacht. Im Krieg geboren und mit Hirte und Verdringung
aufgewachsen, wollen sie die Welt kennenlernen, anders leben
und lieben. Edgar ergreift die Chance, fiir eine Firma ein Biiro
in Hongkong aufzubauen. Toni soll folgen, sobald er Fuf3
gefasst hat. Fiinfzig Jahre spéter, nach dem Tod ihrer Mutter,
fragt sich Tonis Tochter: Welche Hoffnungen und Trdume
hatte ihre Mutter als junge Frau? Lebte sie, wie sie es sich
gewiinscht hat: selbstbestimmt und frei? Und wer war dieser
Mann, den sie nie vergessen konnte? Die Tochter will ihm
begegnen, ein einziges Mal.

KRISTINE BILKAU, 1974 geboren, zdhlt zu den wichtigen
Stimmen der deutschen Gegenwartsliteratur. Sie studierte
Geschichte und Amerikanistik in Hamburg und New Orleans.
Bereits ihr Romandebiit »Die Gliicklichen« fand ein begeistertes
Medienecho, wurde mit dem Franz-Tumler-Preis, dem
Klaus-Michael-Kithne-Preis und dem Hamburger Forderpreis
fiir Literatur ausgezeichnet und in mehrere Sprachen iibersetzt.
Mit »Nebenan« stand sie auf der Shortlist des Deutschen
Buchpreises. Ihr neuer Roman »Halbinsel« wurde mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse 2025 ausgezeichnet.
Kristine Bilkau lebt mit ihrer Familie in Hamburg.
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Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang ins Wasser
zu spucken, um Kringel zu machen, wird die Frau, die Sie
liebt, den ganzen Tag an Ibrer Seite bleiben, obne etwas
zu sagen, und Ihnen dabei zusehen, wie Sie Wasserkringel
machen; (...) Sie haben hinzugefiigt, ich wiirde das nicht
fertigbringen. Das mufS ich wobl oder iibel zugeben. Ich
wiirde erst einmal versuchen zu schlafen oder selbst irgend
etwas zu tun; wenn das nicht ginge, konnte ich es mir nicht
verkneifen, Ihnen zu sagen, daf§ Sie ein Dummkopf sind
und dafS Sie mich lieber kiissen sollen. Dann wiirde ich
mich neben Sie setzen und auch Wasserkringel machen, um
dasselbe zu tun wie Sie, und ich wiirde das Spiel der grofSten
und der kleinsten Kringel erfinden.

Hdtten Sie es denn ausgehalten, an meiner Seite zu blei-

ben und mir dabei zuzusehen, wie ich Wasserkringel mache?

Marcelle Sauvageot: Fast ganz die Deine






er hat mich gefunden? Wie sah ich aus?«

Meine Mutter sitzt vor mir auf der Kiichenbank,
sie bestreicht sich ein Stiick Baguette mit zerschmolze-
nem Camembert, sie sitzt, wie immer, wenn sie uns be-
suchte, auf dieser alten Holzbank, die Florian und ich,
als Studenten, vor uber zwanzig Jahren auf einer Reise
durch Polen gekauft hatten, sie nippt an ihrem Darjee-
ling und will alles tiber ihren eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung fir dich?«, fragt
sie. »Ich hitte dich gern beschiitzt«, sagt sie und klingt
wie frither, wenn sie etwas von mir hatte fernhalten wol-
len; Nachrichten mit grausamen Bildern im Fernsehen,
die ich nicht hitte sehen sollen, eine Todesgeschichte
aus der Nachbarschaft, von der ich nichts hitte horen
sollen.

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte schma-
ler als sonst, vor allem das. Sie lag im Bett, auf dem Rii-
cken, zugedeckt bis zu den Schultern, das Gesicht leicht
dem Fenster zugewandt, die Augen geschlossen, die Lip-
pen geschlossen, mit einer Spur von Anspannung. Ich sah
auch den Hauch eines Lichelns, ein wenig ironisch, wie
ich es von ihr kannte.



Die Situation hat dich nicht entbl6t. Du bist gut da-
vongekommen. Das wiirde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt?«

Sie klingt nicht betriibt, sondern auf trotzige Art be-
lustigt. Als konnte sie ihren Tod mit einem »Och, n66«,
wie ich es oft von ihr gehort hatte, auf spater verschie-
ben, rickgiangig machen oder wieder vergessen, wie ein
schnell behobenes Problem. Ich war zwolf oder dreizehn
Jahre alt, einige Tage vor Weihnachten, meine Mutter hat-
te ihr restliches Geld fur Geschenke und Lebensmittel fur
die Festtage abgehoben, dann stahl ihr jemand das Porte-
monnaie, sie war fur diesen Monat pleite, ich sah ihr an,
wie enttauscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand
hatte antun konnen, dann lichelte sie, Och, noo. Sie rief
Freunde an, lieh sich etwas Geld, und es ging weiter.

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen. Immer-
hin das. Waren sie in Ordnung? Oder sah ich bemitlei-
denswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine Treppe
mehr schaffte, iberhaupt ihre Wohnung nur noch selten
verliefs, um sich selbst nicht damit zu konfrontieren, wie
schwach ihr Herz war, kiimmerte sie sich um ihre Frisur.
Thr akkurat geschnittenes, ohrlappchenkurzes Haar, ein
Leben lang kaum verandert, dunkelbraun, dann dunkel-
braun gefirbt, alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr
nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie wire unverwundbar.

Doch dann safS ich an ihrem Bett, betrachtete ihr leicht
gebriuntes, dahinter eindeutig blasses Gesicht, und zupf-
te an den Seiten ihr Haar zurecht, so, wie sie es gemocht
hatte.



»Weifst du, was frappierend ist?« Sie benutzte gern das
Wort frappierend. »Ich habe gedacht, ich wiirde nicht
sterben. Ja, sicher, ich habe es gespiirt, aber ich habe es
trotzdem nicht fiir moglich halten wollen. Und dann pas-
siert es. Ist das nicht erstaunlich?« Sie sagt das, als hatte
sie eine interessante Dokumentation gesehen oder einen
aufschlussreichen Artikel gelesen und wiirde dazu gern
meine Meinung horen.

Mich hat ihr Tod iiberrascht. Sie war keine schwache,
alternde Frau, trotz ihrer Herzschwiche. Eine verschlepp-
te Grippe vor einigen Jahren, beschadigtes Herzgewebe,
pords, wie der Chirurg sagte. Zwei kiinstliche Klappen,
Rhythmusstorungen, Vorhofflimmern, Blutverdiinner.
Dann Diabetes und Nierenschwiche. Ich stellte ihr ein
Heimfahrrad ins Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre
Jacketts und Kleider darauf abzulegen. Uber dem Lenker
hingen, hauchdiinn und schwarz, ihre Strumpfhosen.

Das schwache Herz liefs sich gut verdriangen. Wenn sie
am Tisch saf3, Tee nachschenkte, wenn sie erzihlte, was
sie gerade las oder welchen Film sie gesehen hatte, konn-
ten wir es vergessen. Doch sie konnte keine zehn Treppen-
stufen mehr steigen, ohne mich schwer atmend und vor-
wurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um die
Mittagszeit. Ich wollte sie am Nachmittag besuchen, wir
hatten uns seit Wochen nicht gesehen, hatten Verabre-
dungen verschoben, es hatte an mir gelegen. Kurz bevor
ich losfahren wollte, rief sie an, sie miisse absagen, ihr sei
schrecklich tibel. Ob ich einen Notarzt rufen solle, frag-
te ich. Nein, sagte sie streng, blof$ nicht, sie wolle nur et-
was schlafen. Thr war schon oft iibel gewesen, manchmal,



wenn sie aufgewiihlt oder erschopft gewesen war. Am
Abend erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe
zu lassen. Sie starb in den frithen Morgenstunden, wahr-
scheinlich im Schlaf, sagte die Arztin und erwihnte, Ubel-
keit sei ein Symptom fiir einen stummen Infarkt.

»Du hattest recht, wir hitten einen Notarzt rufen sol-
len. Es ist meine Schuld, nicht deine, fang gar nicht erst
an, dir Vorwiirfe zu machen. «

Am Ende habe ich ihre Hand berthrt. Ich wollte wis-
sen, ob ihre Hand sich anders anfiihlte als sonst. Sie war
wie immer: weich, kein bisschen alt.

Und ihre FufSe habe ich mir angesehen, zum Abschied.

»Och, n66, meine hisslichen Fiifse. «

Sie hatte ihre FufSe nie gemocht, sie wirkten immer ein
wenig geschwollen, zierliche Schuhe, Sandalen mit dun-
nen Riemen oder schmale Pumps passten meiner Mutter
nicht, im Sommer und im Winter lief sie in bequemen
Ballerinaschuhen herum. »Meine PfannkuchenfiifSe«,
hatte sie oft gesagt. Sie lag im Bikini auf der Liege im Gar-
ten und sonnte sich, die Augen geschlossen, das Gesicht
entspannt, und ich kletterte zwischen ihren Beinen her-
um, ihre Fufle gehorten mir, ihr ganzer Korper gehorte
mir, alles an ihr war schon. Ich habe ihr nichts von dieser
Kindheitserinnerung erzahlt, ich habe einfach nicht da-
ran gedacht, es zu tun. Dabei hitte sie sicher gern davon
gewusst.

Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?

Warst du lange wach, wie so oft? Hattest du Angst,
hast du dich einsam gefuihlt? Oder hast du wirklich, wie
wir alle glauben mochten, tief geschlafen, wihrend der
frithen Morgenstunden?

I0



Ich wiinschte, sie konnte mir davon erzahlen. Doch
Stille, meine Mutter, dort, auf der Kiichenbank, und ich,
wir haben diese letzten Stunden nicht in unserem Reper-
toire.

IT



n einem Abend, auf dem Heimweg von einem Ter-
min im Museum, stieg ich einige Stationen eher
aus dem Bus. Ich fuhr oft durch diese StrafSe, die Buslinie
fihrte wie eine Hauptader durch die Stadt, vorbei an der
Staatsbibliothek, der Universitit. Ich stellte mich etwas
abseits der Leute und schaute zum Haus gegeniiber, oben,
in einem Zimmer neben einem kleinen Erker, brannte
Licht. Als meine Mutter und ich, da studierte ich noch
und wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen wollten,
hatte sie auf die Hiuserreihe gegentuiber gezeigt und ge-
sagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im Mo-
nat. Bei einer energischen Frau, die manchmal Zigarillos
rauchte und hier in einem Tabakladen arbeitete. Ich war
so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau? Ich
hatte nur genickt, aha, in einem dieser Hauser, wie schon,
wir missen uns beeilen, der Film fangt gleich an.

Inzwischen hatte ich die Biindel ihrer alten Briefe durch-
gesehen und dabei die Adresse entdeckt. Antonia Weber
c/o Konrad, es war die Hausnummer 97. V. Stock, links.
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Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Erker
und stellte mir vor, es wire ihres gewesen. Ich behielt
das Fenster im Blick, sah so lange hin, bis das Zimmer
wirklich ihr gehorte, Antonia Weber, bis die Zeit wie-
der die ihre war, Mitte der Sechzigerjahre. Solange ich
das Fenster nicht aus den Augen liefs, wohnte die junge
Frau da oben, die Zweiundzwanzigjihrige mit den kur-
zen, dunklen Haaren, den schlanken Armen, den dich-
ten, geschwungenen Augenbrauen, der dauerhaften leich-
ten Braune eines Madchens, das an der See aufgewachsen
war, der schmalen Taille einer Frau, die sich von Dosen-
mandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit etwas
Kise erndhrte, weil sie ihr Geld lieber fur Schallplatten
und Zeitungen ausgab, fiir kurze Kleider und Verzugs-
gebuihren in der Bibliothek der Universitit, an der sie
nicht studierte, aber wo sie sich manchmal herumtrieb,
als wurde sie dazugehoren. Sie war dort oben in dem
Zimmer, ich konnte ihre Zuversicht spliren, ihre Vorfreu-
de auf diesen Abend, auf den nichsten Tag, auf die kom-
menden Wochen und Monate, auf alles, was nun endlich
geschehen wiirde, nun, da sie einen Job, ein eigenes Zim-
mer, ein Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre Er-
wartungen spuren.

Sie schliipft aus den Schuhen und legt Musik auf. Nat
King Coles weiche Stimme und das gleichmafSige Knis-
tern der Kratzer, denn sie behandelt ihre Schallplatten
mit Ungeduld.

Sie tragt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit weiffem
Kragen, ihre Schritte rascheln leise auf dem Teppich, wih-
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rend sie durch das Zimmer geht, zum Regal, zum Sofa,
immer wieder in die Nihe des Fensters, um zu sehen, ob
der Mann noch dort unten wartet. Sie hat ihm in der Stra-
Benbahn, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, den
Kopf verdreht; den Kopf verdreht, so wiirde sie es einer
Freundin erzdhlen. So hat sie es mir erzdhlt. Anfangs be-
obachtete er sie zaghaft, als wollte er nicht erwischt wer-
den beim Hinsehen. Sie erwischte ihn doch, lachelte ihn
direkt an, um dann kurz darauf scheinbar gelassen aus
dem Fenster zu blicken, was sie aber nicht lange durch-
hielt. Sie mochte sein Gesicht, eine hohe Stirn wie die von
Camus, und auch so feine Lippen wie er, dunkle Haare.
Mit seinen schmalen Schultern sah er aus wie jemand, der
als Junge nicht der Schnellste, Stirkste oder Lauteste ge-
wesen war, und der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus, mit ihr
noch ein paar andere Leute, und dahinter er; das sah sie
aus dem Augenwinkel, wihrend sie an der Ampel warten
musste. Langsam ging sie auf die andere StrafSenseite und
blickte wie zufillig tiber die Schulter zuriick; er folgte ihr
immer noch, in hoflichem Abstand. Vor der Tur klappte
sie ihre Handtasche auf und suchte nach dem Schliissel.
Nachdem sie ihn gefunden hatte, tat sie weiter so, als
wirde sie suchen, dabei wartete sie neugierig darauf, was
nun passieren wiirde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich zu ihm
um, »wahrscheinlich haben Sie ohnehin keine Zeit, si-
cher haben Sie Besseres vor, aber ich mochte trotzdem
gern fragen, ob ich Sie zu einem Kaffee einladen darf.«
Er blickte abwechselnd zu ihr und zum Café gegenuber,
sie mochte sein nervoses Licheln und hitte fast sofort Ja
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gesagt. Doch eine Frau auf der StrafSe anzusprechen, das
war zu einfach, darauf konnte sie sich nicht einlassen,
ohne den falschen Eindruck zu wecken. Sie tiberlegte, wie
sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und dann
doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch«, sagte sie und figte
hinzu, »aus Paris.« Es hatte einen gewissen Reiz, Paris zu
erwdhnen, es klang nach Abenteuer und der Moglichkeit
fiir Glanzvolles, es klang nach einem Leben voller inte-
ressanter Ereignisse. Auf der Strafle von einem fremden
Mann angesprochen zu werden, war nur ein staubkorn-
kleiner Teil eines solchen Lebens, so klang Paris.

»Ich weif$ noch nicht, was meine Cousine heute vorhat.
Vielleicht habe ich etwas Zeit fiir einen Kaffee, vielleicht
in einer halben Stunde, vielleicht spater.« Sie schloss die
Tur auf, schob sie einen Spaltbreit auf und sah ihn fra-
gend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da driiben«, er zeigte zum
Lokal gegenuiber, »werde ich eine Weile warten und wr-
de mich freuen, wenn Thre Cousine Sie fiir eine Viertel-
stunde freigibt. Die haben auch Eiskaffee«, sagte er noch,
lachelte, »also, ich meine, wirklich guten Eiskaffee.« Er
wirkte nicht wie einer, der regelmifSig Frauen auf der
StrafSe ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen, um
herauszufinden, ob er jemand ist, der wartet, ob sie je-
mand ist, auf den gewartet wird.

Erst funfzehn Minuten sind geschafft. Wieder geht sie
ans Fenster, nicht zu nah, nur gerade so, dass sie die an-
dere StrafSenseite sehen kann. Da hinten steht er. Sie be-
obachtet, wie er sich tapfer langweilt, wie er die Auslage
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des Tabakladens betrachtet, dann die des Kaseverkaufers,
wie er langsam in die eine Richtung, dann in die andere
geht. Er konnte sich ins Café setzen und dort auf sie war-
ten, aber das scheint er nicht zu wollen. Fiinfzehn zihe
Minuten, doch die geniigen noch nicht, sie darf es ihm
nicht zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes
Wort, ein ungerechtes dazu, es lisst sich schnell dahin-
sagen und verschwindet nie wieder. »Pass blof§ auf dich
auf«, sagt ihre Mutter bei jedem Abschied, »ich mach
mir solche Sorgen«, sagt ihre Mutter am Ende jedes Tele-
fonats und klingt dann, als wiirde sie schrecklich darun-
ter leiden, sich Sorgen machen zu miissen. Das Miadchen,
das noch keinen Ring tragt, das allein in der GrofSstadt
lebt, ist schuld daran. Doch die Sorge ist nicht echt, sie
ist nichts als ein Vorwurf, sie bedeutet Enge und Bevor-
mundung.

Aus dem Waschehduflein unten im Schrank zieht sie
drei Paar Nylonstriimpfe heraus. Um noch etwas Zeit zu
uberbriicken, kann sie auch gleich etwas Sinnvolles tun.
Sie geht ins Bad, weicht die Nylons in lauwarmem Was-
ser ein und gibt einen Klecks Schauma dazu, nicht zu viel,
die Tube muss bis Ende des Monats halten, dann kann
sie wieder einkaufen. Vor dem Spiegel zupft sie sich das
Haar zurecht, zwirbelt links die Locke neben der Wange
um den Finger und gibt einen Zisch Spray darauf, dann
die rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten et-
was an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Glick, die Leine iiber der Wanne ist frei, keine
vergilbten Unterkleider von Frau Konrad, keine ausgelei-
erten Schliipfer von Herrn Lewerenz. Sein Husten ist
schlimmer geworden, jeden Morgen hort sie, wie Herr
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Lewerenz sich abmiiht, in seinem Zimmer am anderen
Ende des Flurs. Sie drickt das Wasser vorsichtig aus den
Striimpfen und legt die federleichten Stoffe tiber die Lei-
ne. Manchmal hingt Fraulein Friedrichs ihre mit Zieh-
fiden durchsetzten Striimpfe dazu, doch nimmt Stunden
spater, wie aus Versehen, die anderen, die guten wieder
ab. Immer wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Striimp-
fen in der Hand klopft sie dann bei Fraulein Friedrichs,
halt ihr die zerzausten Dinger vor die Brust, »Das miiss-
ten Thre sein, nicht meine Grofle, die sind mir namlich zu
kurz, wissen Sie?«

Schnell zuruck ins Zimmer, zum Fenster, er ist noch da.
Ein Blick auf die Uhr. Sie dreht die Schallplatte um. Das
kleine Sofa, das nur fir zwei schmale Leute gemacht ist,
konnte niher am Fenster stehen, das hatte sie schon lan-
ge vor. »Damensofa in einem modernen Campari-Rot«,
stellte es der Verkaufer ihr vor. Sie hat sich das Sofa eini-
ges kosten lassen, zusammen mit dem Plattenspieler und
sechs Cocktailglasern hat sie es sich gekauft, fur ihren
neu gegriindeten Haushalt, hier, in diesem Zimmer.

Wias sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu einer
Cousine in Paris gekommen ist? Eine Cousine in Paris,
die haben sicher nicht viele. Sie brauchte einen Onkel und
eine Tante in Frankreich. Ein Onkel, der in Frankreich
stationiert war, der sich, anders als von ihm erwartet
wurde, in eine Franzosin verliebte, der, anders als von
ihm erwartet wurde, in Frankreich blieb, die Franzosin
heiratete und sieben Kinder mit ihr bekam. Wie schon
wire es, einen solchen Onkel zu haben. Sie hat nur einen,
tiber den niemand spricht.

Sie ruckt das Sofa ein Stiick von der Wand ab und
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schiebt es durch das Zimmer, zur anderen Seite, bis es
schrig in der Ecke, halb vor dem Fenster steht, die Sitz-
fliche dem Raum zugewandt. Den kleinen Tisch stellt
sie davor und nimmt Platz. Als wire sie zu Besuch, als
wire sie zum ersten Mal hier, als wire sie der Mann aus
der Straflenbahn, lisst sie das Zimmer auf sich wirken.
Thm wiirde auffallen, dass sie leuchtende Farben mag, das
rote Sofa, die orangefarbene Tagesdecke auf dem Bett,
die zwei meerblauen Kissen auf dem Boden. Er wiirde se-
hen, dass sie Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin
trinkt, und halbtrockenen Sherry. Vielleicht wiirden ihm
die alten Tapeten auffallen, er wiirde die Risse an der De-
cke sehen und wiirde bemerken, dass sie nicht gern Staub
wischt. Sie lasst den Blick weiter schweifen, er wirde die
Postkarten mit den Bildern von den Strafsen in Paris se-
hen, die tiber dem Plattenspieler hingen, er wirde viel-
leicht denken, die Karten hitte ihre Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und schaut
wieder aus dem Fenster. Tabakladen, Kasegeschift, Café,
Ampel, eine StraSenbahn halt. Er ist nicht mehr da. Sie
wartet, die Bahn fahrt weiter. Der Mann mit den knaben-
haften Schultern und dem zaghaften Lacheln, er ist wirk-
lich gegangen. Er hat sich tberlegt, dass er sie doch nicht
kennenlernen muss, dass dreifSig Minuten Warten zu lang
sind. Die Nadel des Plattenspielers hiangt auf dem letzten
stummen Stiick fest, in der Kiiche klappert jemand mit
Topfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in die StrafSenbahn
gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben hat davonfahren
sehen. Im Flur klingelt das Telefon, jemand geht eilig hin,
sie hort die Stimme von Fraulein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf die StrafSe, hitte sie eine Cousine
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aus Paris zu Besuch, was wiirde sie mit ihr jetzt unterneh-
men? Sie wiirden in ein Restaurant gehen, vielleicht wiir-
den sie danach durch die Wallanlagen spazieren, vorbei
an den Teichen mit den Seerosen, weiter zu den Wasser-
fontinen, wo sie eine Weile bleiben und sich eine Limo-
nade kaufen wiirden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter schlimm.
Morgen hat sie ihn vergessen.

Sie und ihre Cousine konnten auch zur Universitit ge-
hen und nachsehen, ob ein interessanter Vortrag stattfin-
det, oder eine Filmvorfiithrung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter wichtig.

Oder sie konnten ins Kino gehen und danach, hier
oben, eine Weile am offenen Fenster sitzen, Musik horen,
Pernod trinken und die warme Abendluft atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabakladen.

Er ist wieder da. Er ist gegangen und zurtckgekehrt.
So kommt es ihr vor. Nein, er war die ganze Zeit da und
hat auf sie gewartet. Unvermittelt bleibt er stehen, schaut
herunter auf seine Schuhe. Zwischen den Leuten, die es
eilig haben, steht er einfach da und betrachtet die Schuh-
spitzen, als wire er allein mit sich, und weil sie sich so
freut, dass er dort auf sie wartet, dass er fiir sie zurtick-
gekommen ist, obwohl er gar nicht gegangen war, be-
schliefst sie, dass er ein feiner Mensch ist und dass sie so-
fort bei ihm sein muss. Sie zieht den kleinen Spiegel aus
der Handtasche, streicht mit der Fingerspitze tiber die Au-
genbrauen. Sie schlupft in die Schuhe, verlisst die Woh-
nung, lauft hastig die Treppen herunter, einen Moment
wartet sie, bis sich der Atem beruhigt hat, dann 6ffnet sie
die Tiir. Der Strafle den Riicken zugewandt liest er Zei-
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tung. Er wird nicht sehen, wie sie zu ihm geht, er wird
iiberrascht sein, wenn sie auf einmal hinter ihm steht und
ihm auf die Schulter tippt. » Guten Abend«, wird sie sa-
gen, und vielleicht ein Spiel daraus machen, »Verzeihen
Sie, aber diirfte ich Sie einladen? Es soll hier Eiskaffee ge-
ben, wirklich guten, habe ich gehort.«
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b-reise, Ab-schied, Ab-; auf dem Kiichentisch lag eine
Notiz von Florian fiir mich, ich konnte das erste
Wort nicht erkennen. Ich freute mich tber seine kleinen
Zettel, er war der Einzige von uns, der Nachrichten auf
der Kommode oder dem Tisch hinterliefs, doch an seine
undeutliche Schrift hatte ich mich nie gewohnt. Ab-leben,
sicher, das stand da nicht, meine Wahrnehmung spielte
mir einen Streich. Es ging um das Probeabo bei einem
Filmanbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss

Florian hatte mich gestern schon daran erinnert, das
Abo musste gekundigt werden. Abmelden, ich war er-
leichtert und wusste gar nicht, warum.

Ich stellte den Kessel auf das heifse Kochfeld, Wasser-
tropfen knisterten, ich 6ffnete den Kiihlschrank, holte
Butter und Marmelade heraus, deckte den Tisch fiir mich
und fiir Hanna, sie schlief noch. Hier ein Gerausch, da
ein Gerdusch, sonst Stille, nur meine Handgriffe, nur ich.
DraufSen war es noch dunkel.

Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr Tele-
fon, und heute fiel die erste Schulstunde aus. Hin und
wieder versuchte ich, Hannas Telefon zuvorzukommen,
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ging dann leise an ihr Bett, um kleine Kreise in ihr Ge-
sicht zu zeichnen, rund um die Augen, tiber die Wangen.
So hatte ich es schon gemacht, als sie noch ein Siugling
gewesen war, wenige Tage, wenige Wochen alt. Damals
sollte ich sie alle drei oder vier Stunden wecken, um sie zu
stillen, denn anfangs wog Hanna zu wenig, weil sie nicht
genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf die Uhr, es war noch etwas Zeit. Eine
selbststandige Achtzehnjahrige zu frith zu wecken war
keine gute Idee. Schon gar nicht, wenn ich es nur machte,
um ihr Gesicht zu betrachten und ihre Wange zu strei-
cheln.

»Mama, was is?«, wiirde sie schlaftrunken und etwas
mulffig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, wiirde ich antworten, und
sie wiirde sich seufzend noch einmal auf die Seite dre-
hen.

»Ich bin gekommen, um Thnen zu sagen, dass meine
Mutter gestorben ist.« Ich stellte mir vor, wie Edgar Jans-
sen mir die Tur offnete und ich ihm das mitteilte. Die
Nachricht wiirde wichtig fur ihn sein, ja, das schon, wie
wichtig, das wusste ich nicht, auch nicht, ob sie ihn noch
lange beschiftigen wiirde. Doch ich wollte, dass er es er-
fuhr; und ich wollte ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes Jahr
den Spatsommer in seinem Elternhaus. Seine Eltern leb-
ten nicht mehr, er musste selbst inzwischen Mitte sieb-
zig sein. Er war vor uber funfzig Jahren ins Ausland ge-
gangen und nicht zuriickgekehrt, doch das Haus hatte er
behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein- und ausgegangen
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war, eine Frau Mitte zwanzig, die gedacht hatte, sie wiirde
ihr Leben mit Edgar Janssen verbringen. Das Haus, das sie
nicht losgelassen hatte, an dem sie jedes Jahr im Spatsom-
mer vorbeigefahren war, um das Licht hinter den Fens-
tern zu sehen. »Edgar ist in der Stadt, ich weifS es«, hatte
sie dann gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwan-
zig Jahre alt, und ich bemerkte dieses schwer zu deutende
Strahlen in den Augen meiner Mutter, sie hatte verletzlich
und auf undurchschaubare Weise gliicklich gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tur, ich hatte den Mo-
ment, sie zu wecken, verpasst. Ich konnte die Monate
zdhlen, Mirz, April, Mai, Juni, dann wiirde sie ihr Abi-
tur geschafft haben, wiirde durch Europa reisen, fiir eine
Zeit nach Neuseeland gehen, danach anfangen zu studie-
ren, vielleicht, sagte sie, vielleicht. Florian und ich hatten
sie mit Vorschligen tberschiittet und dabei ihre sanfte
Resistenz hervorgerufen. Hanna wusste, was sie wollte,
erzdhlte es uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte wieder
an den Spatsommer, auf den ich wartete, um bei Edgar
Janssen zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich mich
leise an Hannas Bett stellen und mit dem Finger tiber ihre
Wange kreisen konnte, wiirden dann aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefiitterten Mantel
an, es war wieder Schnee angesagt. Im Bad horte ich die
Dusche rauschen, ich klopfte, verabschiedete mich, in der
Kiiche sei noch warmer Kaffee.

»Okay«, sagte Hanna nur, sonst nichts, was sollte sie
auch sagen, wies ich mich zurecht, ich war zu einer dieser
Miitter geworden, die zu oft auf ein Zeichen der Zunei-
gung hofften.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit, fiinf-
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zehn Minuten mit dem Fahrrad vielleicht. Ich fuhr am
Kanal entlang und blies kleine Atemwolken in die kalte
Luft. Ich schob mein Fahrrad durch seine StrafSe, sie ver-
lief parallel zum Kanalufer. In einer Reihe aus Stadtvillen
war sein Haus das kleinste, dadurch fiel es ins Auge und
hatte etwas Liebenswertes. Der hellblaue Anstrich der ge-
duckten Villa wirkte welk, doch der Vorgarten war von
einem neuen Zaun aus blankem Metall geschiitzt. Hinter
den Fenstern war es dunkel.

An welchem Tag wiirde ich klingeln? Wann begann fiir
Edgar Janssen der Spitsommer, wann wurde er in die
Stadt kommen, wann wieder abreisen?

Ich fuhr zuriick zum Kanal, vom Ufer aus konnte ich
in die Garten der Hauser sehen. Ein hoher, gusseiserner
Zaun mit einer Gitterpforte, die mit einer Fahrradket-
te und einem Vorhangeschloss abgesichert war, trennte
das Grundstick vom Spazierweg am Ufer. Der Garten
schien verwahrlost, karge Straucher und Biische, die lin-
ger nicht mehr geschnitten worden waren, hochgewach-
sener Rasen, eine Wiese aus gelblichem Gras. Ich blieb
am Ufer stehen wie eine Spaziergingerin, hin und wieder
schaute ich hoch zu den Fenstern im Obergeschoss, dort
waren die Vorhdnge zugezogen.

Vielleicht wiirde ich vergeblich klingeln.

Weil Edgar Janssen lingst gestorben war.

Oder weil er krank war und nicht mehr reisen konnte.

Oder weil er in diesem Jahr zufillig nicht den Spatsom-
mer, sondern den Winter in der Stadt verbringen wirde;
was wusste ich schon von ihm?

Vielleicht wiirde er mir die Tiir 6ffnen, doch versuchen,
mich schnell wieder loszuwerden. Weil er meinen Besuch
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aufdringlich fand. Weil er die Erinnerung an meine Mut-
ter aufdringlich fand. Ich stellte mir einen elegant geklei-
deten Mann vor, der freundlich, aber unverbindlich sagte,
er hatte leider gerade keine Zeit. Ich stellte mir seine Frau
vor, die in der Tiir stand und sagte, »Es tut mir leid, aber
wir konnen Thnen nicht weiterhelfen.« Nein, sie wiirde
Englisch sprechen, »I am sorry, but there is nothing we
can do for you.«

Ich kannte die alten Fotos von Edgar Janssen und die
wenigen Briefe und Karten, die meine Mutter von ihm
aufbewahrt hatte. Doch vor allem kannte ich die Ge-
schichte der beiden, die Geschichte von Antonia und Ed-
gar, von der meine Mutter mir oft erzahlt hatte.

Ich bin gekommen, um lhnen zu sagen, dass; nein,
eigentlich war das ein Vorwand, denn ich wollte viel
mehr. Ich wollte Edgar Janssen dazu bringen, sich an mei-
ne Mutter zu erinnern, an seine und ihre gemeinsame
Zeit. An die Liebe zwischen Toni und Edgar, die von so
kurzer Dauer gewesen war und fiir meine Mutter doch
ein Leben lang gehalten hatte.

Ich sehnte mich nach Toni und Edgar, nach ihrem
Gluck, nach ihrer gemeinsamen Zukunft, die es einmal
gegeben hatte. Nach den beiden Menschen, die Toni und
Edgar gewesen waren. Ich wiinschte mir, diese Zeit der
beiden von irgendwoher zuriickholen und meiner Mut-
ter zuriickgeben zu konnen. Wie ein verloren geglaub-
tes Schmuckstiick, das immer vermisst und nie vergessen
worden war. Hier, das habe ich fir dich gefunden, es ge-
hort zu dir.
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17/9 64 Sie schenkt Pernod ein, dazu etwas Eiswasser
aus dem Behalter ihres neuen Cocktailsets. »Jetzt miissen
wir leise sein«, flustert sie. Sie hat gehort, wie Frau Konrad
ins Bad gegangen ist, danach in die Kiiche, fiir ihren Be-
cher warme Milch mit einem Schuss Likor, gleich wird sie
durch den Flur kommen und an den Tiiren horchen, wie
immer an Donnerstagen, Freitagen und an Wochenenden.
Den Montag, Dienstag und Mittwoch scheint Frau Kon-
rad harmlos zu finden, vielleicht sollte man minnlichen
Besuch besser an diesen Tagen einladen.

Edgar Janssen stellt sein Glas auf den Tisch, etwas un-
geschickt, es stofSt an ihres, Kling, macht es in die Stille
hinein. Er wirkt unentschlossen. Gehen oder bleiben, sie
kann sein Unbehagen ja verstehen, wer wird schon gern
von einer Zimmerwirtin aus der Wohnung bugsiert. Sie
legt den Finger auf die Lippen.

»Fraulein Weber «, die Stimme der Konrad. »Ist Ihr Be-
such noch da?«

»Nein, kein Besuch. Es ist doch schon nach elf«, ruft
sie zuruck. Sie warten, verharren wie zwei Kinder, die
sich versteckt haben, kurz davor, in ihrem Unterschlupf
entdeckt zu werden.
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