


Hamburg, 1964. Antonia und Edgar scheinen wie füreinander 
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und lieben. Edgar ergreift die Chance, für eine Firma ein Büro 

in Hongkong aufzubauen. Toni soll folgen, sobald er Fuß 
gefasst hat. Fünfzig Jahre später, nach dem Tod ihrer Mutter, 

fragt sich Tonis Tochter: Welche Hoffnungen und Träume 
hatte ihre Mutter als junge Frau? Lebte sie, wie sie es sich 

gewünscht hat: selbstbestimmt und frei? Und wer war dieser 
Mann, den sie nie vergessen konnte? Die Tochter will ihm 

begegnen, ein einziges Mal.
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Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang ins Wasser 
zu spucken, um Kringel zu machen, wird die Frau, die Sie 
liebt, den ganzen Tag an Ihrer Seite bleiben, ohne etwas 
zu sagen, und Ihnen dabei zusehen, wie Sie Wasserkringel 
machen; (…) Sie haben hinzugefügt, ich würde das nicht 
fertigbringen. Das muß ich wohl oder übel zugeben. Ich 
würde erst einmal versuchen zu schlafen oder selbst irgend 
etwas zu tun; wenn das nicht ginge, könnte ich es mir nicht 
verkneifen, Ihnen zu sagen, daß Sie ein Dummkopf sind 
und daß Sie mich lieber küssen sollen. Dann würde ich 
mich neben Sie setzen und auch Wasserkringel machen, um 
dasselbe zu tun wie Sie, und ich würde das Spiel der größten 
und der kleinsten Kringel erfinden.

Hätten Sie es denn ausgehalten, an meiner Seite zu blei-
ben und mir dabei zuzusehen, wie ich Wasserkringel mache?

Marcelle Sauvageot: Fast ganz die Deine
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Wer hat mich gefunden? Wie sah ich aus?«
 Meine Mutter sitzt vor mir auf der Küchenbank, 

sie bestreicht sich ein Stück Baguette mit zerschmolze­
nem Camembert, sie sitzt, wie immer, wenn sie uns be­
suchte, auf dieser alten Holzbank, die Florian und ich, 
als Studenten, vor über zwanzig Jahren auf einer Reise 
durch Polen gekauft hatten, sie nippt an ihrem Darjee­
ling und will alles über ihren eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung für dich?«, fragt 
sie. »Ich hätte dich gern beschützt«, sagt sie und klingt 
wie früher, wenn sie etwas von mir hatte fernhalten wol­
len; Nachrichten mit grausamen Bildern im Fernsehen, 
die ich nicht hätte sehen sollen, eine Todesgeschichte 
aus der Nachbarschaft, von der ich nichts hätte hören 
sollen.	

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte schma­
ler als sonst, vor allem das. Sie lag im Bett, auf dem Rü­
cken, zugedeckt bis zu den Schultern, das Gesicht leicht 
dem Fenster zugewandt, die Augen geschlossen, die Lip­
pen geschlossen, mit einer Spur von Anspannung. Ich sah 
auch den Hauch eines Lächelns, ein wenig ironisch, wie 
ich es von ihr kannte.
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Die Situation hat dich nicht entblößt. Du bist gut da­
vongekommen. Das würde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt?«
Sie klingt nicht betrübt, sondern auf trotzige Art be­

lustigt. Als könnte sie ihren Tod mit einem »Och, nöö«, 
wie ich es oft von ihr gehört hatte, auf später verschie­
ben, rückgängig machen oder wieder vergessen, wie ein 
schnell behobenes Problem. Ich war zwölf oder dreizehn 
Jahre alt, einige Tage vor Weihnachten, meine Mutter hat­
te ihr restliches Geld für Geschenke und Lebensmittel für 
die Festtage abgehoben, dann stahl ihr jemand das Porte­
monnaie, sie war für diesen Monat pleite, ich sah ihr an, 
wie enttäuscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand 
hatte antun können, dann lächelte sie, Och, nöö. Sie rief 
Freunde an, lieh sich etwas Geld, und es ging weiter.

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen. Immer­
hin das. Waren sie in Ordnung? Oder sah ich bemitlei­
denswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine Treppe 
mehr schaffte, überhaupt ihre Wohnung nur noch selten 
verließ, um sich selbst nicht damit zu konfrontieren, wie 
schwach ihr Herz war, kümmerte sie sich um ihre Frisur. 
Ihr akkurat geschnittenes, ohrläppchenkurzes Haar, ein 
Leben lang kaum verändert, dunkelbraun, dann dunkel­
braun gefärbt, alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr 
nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie wäre unverwundbar.
Doch dann saß ich an ihrem Bett, betrachtete ihr leicht 

gebräuntes, dahinter eindeutig blasses Gesicht, und zupf­
te an den Seiten ihr Haar zurecht, so, wie sie es gemocht 
hätte.
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»Weißt du, was frappierend ist?« Sie benutzte gern das 
Wort frappierend. »Ich habe gedacht, ich würde nicht 
sterben. Ja, sicher, ich habe es gespürt, aber ich habe es 
trotzdem nicht für möglich halten wollen. Und dann pas­
siert es. Ist das nicht erstaunlich?« Sie sagt das, als hätte 
sie eine interessante Dokumentation gesehen oder einen 
aufschlussreichen Artikel gelesen und würde dazu gern 
meine Meinung hören.

Mich hat ihr Tod überrascht. Sie war keine schwache, 
alternde Frau, trotz ihrer Herzschwäche. Eine verschlepp­
te Grippe vor einigen Jahren, beschädigtes Herzgewebe, 
porös, wie der Chirurg sagte. Zwei künstliche Klappen, 
Rhythmusstörungen, Vorhofflimmern, Blutverdünner. 
Dann Diabetes und Nierenschwäche. Ich stellte ihr ein 
Heimfahrrad ins Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre 
Jacketts und Kleider darauf abzulegen. Über dem Lenker 
hingen, hauchdünn und schwarz, ihre Strumpfhosen.

Das schwache Herz ließ sich gut verdrängen. Wenn sie 
am Tisch saß, Tee nachschenkte, wenn sie erzählte, was 
sie gerade las oder welchen Film sie gesehen hatte, konn­
ten wir es vergessen. Doch sie konnte keine zehn Treppen­
stufen mehr steigen, ohne mich schwer atmend und vor­
wurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um die 
Mittagszeit. Ich wollte sie am Nachmittag besuchen, wir 
hatten uns seit Wochen nicht gesehen, hatten Verabre­
dungen verschoben, es hatte an mir gelegen. Kurz bevor 
ich losfahren wollte, rief sie an, sie müsse absagen, ihr sei 
schrecklich übel. Ob ich einen Notarzt rufen solle, frag­
te ich. Nein, sagte sie streng, bloß nicht, sie wolle nur et­
was schlafen. Ihr war schon oft übel gewesen, manchmal, 
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wenn sie aufgewühlt oder erschöpft gewesen war. Am 
Abend erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe 
zu lassen. Sie starb in den frühen Morgenstunden, wahr­
scheinlich im Schlaf, sagte die Ärztin und erwähnte, Übel­
keit sei ein Symptom für einen stummen Infarkt.

»Du hattest recht, wir hätten einen Notarzt rufen sol­
len. Es ist meine Schuld, nicht deine, fang gar nicht erst 
an, dir Vorwürfe zu machen.« 

Am Ende habe ich ihre Hand berührt. Ich wollte wis­
sen, ob ihre Hand sich anders anfühlte als sonst. Sie war 
wie immer: weich, kein bisschen alt.

Und ihre Füße habe ich mir angesehen, zum Abschied.
»Och, nöö, meine hässlichen Füße.«
Sie hatte ihre Füße nie gemocht, sie wirkten immer ein 

wenig geschwollen, zierliche Schuhe, Sandalen mit dün­
nen Riemen oder schmale Pumps passten meiner Mutter 
nicht, im Sommer und im Winter lief sie in bequemen 
Ballerinaschuhen herum. »Meine Pfannkuchenfüße«, 
hatte sie oft gesagt. Sie lag im Bikini auf der Liege im Gar­
ten und sonnte sich, die Augen geschlossen, das Gesicht 
entspannt, und ich kletterte zwischen ihren Beinen her­
um, ihre Füße gehörten mir, ihr ganzer Körper gehörte 
mir, alles an ihr war schön. Ich habe ihr nichts von dieser 
Kindheitserinnerung erzählt, ich habe einfach nicht da­
ran gedacht, es zu tun. Dabei hätte sie sicher gern davon 
gewusst.

Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?
Warst du lange wach, wie so oft? Hattest du Angst, 

hast du dich einsam gefühlt? Oder hast du wirklich, wie 
wir alle glauben möchten, tief geschlafen, während der 
frühen Morgenstunden?
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Ich wünschte, sie könnte mir davon erzählen. Doch 
Stille, meine Mutter, dort, auf der Küchenbank, und ich, 
wir haben diese letzten Stunden nicht in unserem Reper­
toire.
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An einem Abend, auf dem Heimweg von einem Ter- 
 min im Museum, stieg ich einige Stationen eher 

aus dem Bus. Ich fuhr oft durch diese Straße, die Buslinie 
führte wie eine Hauptader durch die Stadt, vorbei an der 
Staatsbibliothek, der Universität. Ich stellte mich etwas 
abseits der Leute und schaute zum Haus gegenüber, oben, 
in einem Zimmer neben einem kleinen Erker, brannte 
Licht. Als meine Mutter und ich, da studierte ich noch 
und wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen wollten, 
hatte sie auf die Häuserreihe gegenüber gezeigt und ge­
sagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im Mo­
nat. Bei einer energischen Frau, die manchmal Zigarillos 
rauchte und hier in einem Tabakladen arbeitete. Ich war 
so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau? Ich 
hatte nur genickt, aha, in einem dieser Häuser, wie schön, 
wir müssen uns beeilen, der Film fängt gleich an.

Inzwischen hatte ich die Bündel ihrer alten Briefe durch­
gesehen und dabei die Adresse entdeckt. Antonia Weber 
c/o Konrad, es war die Hausnummer 97. V. Stock, links.
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Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Erker 
und stellte mir vor, es wäre ihres gewesen. Ich behielt 
das Fenster im Blick, sah so lange hin, bis das Zimmer 
wirklich ihr gehörte, Antonia Weber, bis die Zeit wie­
der die ihre war, Mitte der Sechzigerjahre. Solange ich 
das Fenster nicht aus den Augen ließ, wohnte die junge 
Frau da oben, die Zweiundzwanzigjährige mit den kur­
zen, dunklen Haaren, den schlanken Armen, den dich­
ten, geschwungenen Augenbrauen, der dauerhaften leich­
ten Bräune eines Mädchens, das an der See aufgewachsen 
war, der schmalen Taille einer Frau, die sich von Dosen­
mandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit etwas 
Käse ernährte, weil sie ihr Geld lieber für Schallplatten 
und Zeitungen ausgab, für kurze Kleider und Verzugs­
gebühren in der Bibliothek der Universität, an der sie 
nicht studierte, aber wo sie sich manchmal herumtrieb, 
als würde sie dazugehören. Sie war dort oben in dem 
Zimmer, ich konnte ihre Zuversicht spüren, ihre Vorfreu­
de auf diesen Abend, auf den nächsten Tag, auf die kom­
menden Wochen und Monate, auf alles, was nun endlich 
geschehen würde, nun, da sie einen Job, ein eigenes Zim­
mer, ein Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre Er­
wartungen spüren.

Sie schlüpft aus den Schuhen und legt Musik auf. Nat 
King Coles weiche Stimme und das gleichmäßige Knis­
tern der Kratzer, denn sie behandelt ihre Schallplatten 
mit Ungeduld.

Sie trägt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit weißem 
Kragen, ihre Schritte rascheln leise auf dem Teppich, wäh­
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rend sie durch das Zimmer geht, zum Regal, zum Sofa, 
immer wieder in die Nähe des Fensters, um zu sehen, ob 
der Mann noch dort unten wartet. Sie hat ihm in der Stra­
ßenbahn, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, den 
Kopf verdreht; den Kopf verdreht, so würde sie es einer 
Freundin erzählen. So hat sie es mir erzählt. Anfangs be­
obachtete er sie zaghaft, als wollte er nicht erwischt wer­
den beim Hinsehen. Sie erwischte ihn doch, lächelte ihn 
direkt an, um dann kurz darauf scheinbar gelassen aus 
dem Fenster zu blicken, was sie aber nicht lange durch­
hielt. Sie mochte sein Gesicht, eine hohe Stirn wie die von 
Camus, und auch so feine Lippen wie er, dunkle Haare. 
Mit seinen schmalen Schultern sah er aus wie jemand, der 
als Junge nicht der Schnellste, Stärkste oder Lauteste ge­
wesen war, und der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus, mit ihr 
noch ein paar andere Leute, und dahinter er; das sah sie 
aus dem Augenwinkel, während sie an der Ampel warten 
musste. Langsam ging sie auf die andere Straßenseite und 
blickte wie zufällig über die Schulter zurück; er folgte ihr 
immer noch, in höflichem Abstand. Vor der Tür klappte 
sie ihre Handtasche auf und suchte nach dem Schlüssel. 
Nachdem sie ihn gefunden hatte, tat sie weiter so, als 
würde sie suchen, dabei wartete sie neugierig darauf, was 
nun passieren würde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich zu ihm 
um, »wahrscheinlich haben Sie ohnehin keine Zeit, si­
cher haben Sie Besseres vor, aber ich möchte trotzdem 
gern fragen, ob ich Sie zu einem Kaffee einladen darf.« 
Er blickte abwechselnd zu ihr und zum Café gegenüber, 
sie mochte sein nervöses Lächeln und hätte fast sofort Ja 
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gesagt. Doch eine Frau auf der Straße anzusprechen, das 
war zu einfach, darauf konnte sie sich nicht einlassen, 
ohne den falschen Eindruck zu wecken. Sie überlegte, wie 
sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und dann 
doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch«, sagte sie und fügte 
hinzu, »aus Paris.« Es hatte einen gewissen Reiz, Paris zu 
erwähnen, es klang nach Abenteuer und der Möglichkeit 
für Glanzvolles, es klang nach einem Leben voller inte­
ressanter Ereignisse. Auf der Straße von einem fremden 
Mann angesprochen zu werden, war nur ein staubkorn­
kleiner Teil eines solchen Lebens, so klang Paris.

»Ich weiß noch nicht, was meine Cousine heute vorhat. 
Vielleicht habe ich etwas Zeit für einen Kaffee, vielleicht 
in einer halben Stunde, vielleicht später.« Sie schloss die 
Tür auf, schob sie einen Spaltbreit auf und sah ihn fra­
gend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da drüben«, er zeigte zum 
Lokal gegenüber, »werde ich eine Weile warten und wür­
de mich freuen, wenn Ihre Cousine Sie für eine Viertel­
stunde freigibt. Die haben auch Eiskaffee«, sagte er noch, 
lächelte, »also, ich meine, wirklich guten Eiskaffee.« Er 
wirkte nicht wie einer, der regelmäßig Frauen auf der 
Straße ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen, um 
herauszufinden, ob er jemand ist, der wartet, ob sie je­
mand ist, auf den gewartet wird.

Erst fünfzehn Minuten sind geschafft. Wieder geht sie 
ans Fenster, nicht zu nah, nur gerade so, dass sie die an­
dere Straßenseite sehen kann. Da hinten steht er. Sie be­
obachtet, wie er sich tapfer langweilt, wie er die Auslage 
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des Tabakladens betrachtet, dann die des Käseverkäufers, 
wie er langsam in die eine Richtung, dann in die andere 
geht. Er könnte sich ins Café setzen und dort auf sie war­
ten, aber das scheint er nicht zu wollen. Fünfzehn zähe 
Minuten, doch die genügen noch nicht, sie darf es ihm 
nicht zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes 
Wort, ein ungerechtes dazu, es lässt sich schnell dahin­
sagen und verschwindet nie wieder. »Pass bloß auf dich 
auf«, sagt ihre Mutter bei jedem Abschied, »ich mach 
mir solche Sorgen«, sagt ihre Mutter am Ende jedes Tele­
fonats und klingt dann, als würde sie schrecklich darun­
ter leiden, sich Sorgen machen zu müssen. Das Mädchen, 
das noch keinen Ring trägt, das allein in der Großstadt 
lebt, ist schuld daran. Doch die Sorge ist nicht echt, sie 
ist nichts als ein Vorwurf, sie bedeutet Enge und Bevor­
mundung.

Aus dem Wäschehäuflein unten im Schrank zieht sie 
drei Paar Nylonstrümpfe heraus. Um noch etwas Zeit zu 
überbrücken, kann sie auch gleich etwas Sinnvolles tun. 
Sie geht ins Bad, weicht die Nylons in lauwarmem Was­
ser ein und gibt einen Klecks Schauma dazu, nicht zu viel, 
die Tube muss bis Ende des Monats halten, dann kann 
sie wieder einkaufen. Vor dem Spiegel zupft sie sich das 
Haar zurecht, zwirbelt links die Locke neben der Wange 
um den Finger und gibt einen Zisch Spray darauf, dann 
die rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten et­
was an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Glück, die Leine über der Wanne ist frei, keine 
vergilbten Unterkleider von Frau Konrad, keine ausgelei­
erten Schlüpfer von Herrn Lewerenz. Sein Husten ist 
schlimmer geworden, jeden Morgen hört sie, wie Herr 
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Lewerenz sich abmüht, in seinem Zimmer am anderen 
Ende des Flurs. Sie drückt das Wasser vorsichtig aus den 
Strümpfen und legt die federleichten Stoffe über die Lei­
ne. Manchmal hängt Fräulein Friedrichs ihre mit Zieh­
fäden durchsetzten Strümpfe dazu, doch nimmt Stunden 
später, wie aus Versehen, die anderen, die guten wieder 
ab. Immer wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Strümp­
fen in der Hand klopft sie dann bei Fräulein Friedrichs, 
hält ihr die zerzausten Dinger vor die Brust, »Das müss­
ten Ihre sein, nicht meine Größe, die sind mir nämlich zu 
kurz, wissen Sie?«

Schnell zurück ins Zimmer, zum Fenster, er ist noch da. 
Ein Blick auf die Uhr. Sie dreht die Schallplatte um. Das 
kleine Sofa, das nur für zwei schmale Leute gemacht ist, 
könnte näher am Fenster stehen, das hatte sie schon lan­
ge vor. »Damensofa in einem modernen Campari-Rot«, 
stellte es der Verkäufer ihr vor. Sie hat sich das Sofa eini­
ges kosten lassen, zusammen mit dem Plattenspieler und 
sechs Cocktailgläsern hat sie es sich gekauft, für ihren 
neu gegründeten Haushalt, hier, in diesem Zimmer.

Was sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu einer 
Cousine in Paris gekommen ist? Eine Cousine in Paris, 
die haben sicher nicht viele. Sie bräuchte einen Onkel und 
eine Tante in Frankreich. Ein Onkel, der in Frankreich 
stationiert war, der sich, anders als von ihm erwartet 
wurde, in eine Französin verliebte, der, anders als von 
ihm erwartet wurde, in Frankreich blieb, die Französin 
heiratete und sieben Kinder mit ihr bekam. Wie schön 
wäre es, einen solchen Onkel zu haben. Sie hat nur einen, 
über den niemand spricht.

Sie rückt das Sofa ein Stück von der Wand ab und 
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schiebt es durch das Zimmer, zur anderen Seite, bis es 
schräg in der Ecke, halb vor dem Fenster steht, die Sitz­
fläche dem Raum zugewandt. Den kleinen Tisch stellt 
sie davor und nimmt Platz. Als wäre sie zu Besuch, als 
wäre sie zum ersten Mal hier, als wäre sie der Mann aus 
der Straßenbahn, lässt sie das Zimmer auf sich wirken. 
Ihm würde auffallen, dass sie leuchtende Farben mag, das 
rote Sofa, die orangefarbene Tagesdecke auf dem Bett, 
die zwei meerblauen Kissen auf dem Boden. Er würde se­
hen, dass sie Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin 
trinkt, und halbtrockenen Sherry. Vielleicht würden ihm 
die alten Tapeten auffallen, er würde die Risse an der De­
cke sehen und würde bemerken, dass sie nicht gern Staub 
wischt. Sie lässt den Blick weiter schweifen, er würde die 
Postkarten mit den Bildern von den Straßen in Paris se­
hen, die über dem Plattenspieler hängen, er würde viel­
leicht denken, die Karten hätte ihre Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und schaut 
wieder aus dem Fenster. Tabakladen, Käsegeschäft, Café, 
Ampel, eine Straßenbahn hält. Er ist nicht mehr da. Sie 
wartet, die Bahn fährt weiter. Der Mann mit den knaben­
haften Schultern und dem zaghaften Lächeln, er ist wirk­
lich gegangen. Er hat sich überlegt, dass er sie doch nicht 
kennenlernen muss, dass dreißig Minuten Warten zu lang 
sind. Die Nadel des Plattenspielers hängt auf dem letzten 
stummen Stück fest, in der Küche klappert jemand mit 
Töpfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in die Straßenbahn 
gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben hat davonfahren 
sehen. Im Flur klingelt das Telefon, jemand geht eilig hin, 
sie hört die Stimme von Fräulein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf die Straße, hätte sie eine Cousine 
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aus Paris zu Besuch, was würde sie mit ihr jetzt unterneh­
men? Sie würden in ein Restaurant gehen, vielleicht wür­
den sie danach durch die Wallanlagen spazieren, vorbei 
an den Teichen mit den Seerosen, weiter zu den Wasser­
fontänen, wo sie eine Weile bleiben und sich eine Limo­
nade kaufen würden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter schlimm. 
Morgen hat sie ihn vergessen.

Sie und ihre Cousine könnten auch zur Universität ge­
hen und nachsehen, ob ein interessanter Vortrag stattfin­
det, oder eine Filmvorführung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter wichtig.
Oder sie könnten ins Kino gehen und danach, hier 

oben, eine Weile am offenen Fenster sitzen, Musik hören, 
Pernod trinken und die warme Abendluft atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabakladen.
Er ist wieder da. Er ist gegangen und zurückgekehrt. 

So kommt es ihr vor. Nein, er war die ganze Zeit da und 
hat auf sie gewartet. Unvermittelt bleibt er stehen, schaut 
herunter auf seine Schuhe. Zwischen den Leuten, die es 
eilig haben, steht er einfach da und betrachtet die Schuh­
spitzen, als wäre er allein mit sich, und weil sie sich so 
freut, dass er dort auf sie wartet, dass er für sie zurück­
gekommen ist, obwohl er gar nicht gegangen war, be­
schließt sie, dass er ein feiner Mensch ist und dass sie so­
fort bei ihm sein muss. Sie zieht den kleinen Spiegel aus 
der Handtasche, streicht mit der Fingerspitze über die Au­
genbrauen. Sie schlüpft in die Schuhe, verlässt die Woh­
nung, läuft hastig die Treppen herunter, einen Moment 
wartet sie, bis sich der Atem beruhigt hat, dann öffnet sie 
die Tür. Der Straße den Rücken zugewandt liest er Zei­
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tung. Er wird nicht sehen, wie sie zu ihm geht, er wird 
überrascht sein, wenn sie auf einmal hinter ihm steht und 
ihm auf die Schulter tippt. »Guten Abend«, wird sie sa­
gen, und vielleicht ein Spiel daraus machen, »Verzeihen 
Sie, aber dürfte ich Sie einladen? Es soll hier Eiskaffee ge­
ben, wirklich guten, habe ich gehört.«
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Ab-reise, Ab-schied, Ab-; auf dem Küchentisch lag eine 
 Notiz von Florian für mich, ich konnte das erste 

Wort nicht erkennen. Ich freute mich über seine kleinen 
Zettel, er war der Einzige von uns, der Nachrichten auf 
der Kommode oder dem Tisch hinterließ, doch an seine 
undeutliche Schrift hatte ich mich nie gewöhnt. Ab-leben, 
sicher, das stand da nicht, meine Wahrnehmung spielte 
mir einen Streich. Es ging um das Probeabo bei einem 
Filmanbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss
Florian hatte mich gestern schon daran erinnert, das 

Abo musste gekündigt werden. Abmelden, ich war er­
leichtert und wusste gar nicht, warum.

Ich stellte den Kessel auf das heiße Kochfeld, Wasser­
tropfen knisterten, ich öffnete den Kühlschrank, holte 
Butter und Marmelade heraus, deckte den Tisch für mich 
und für Hanna, sie schlief noch. Hier ein Geräusch, da 
ein Geräusch, sonst Stille, nur meine Handgriffe, nur ich. 
Draußen war es noch dunkel.

Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr Tele­
fon, und heute fiel die erste Schulstunde aus. Hin und 
wieder versuchte ich, Hannas Telefon zuvorzukommen, 
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ging dann leise an ihr Bett, um kleine Kreise in ihr Ge­
sicht zu zeichnen, rund um die Augen, über die Wangen. 
So hatte ich es schon gemacht, als sie noch ein Säugling 
gewesen war, wenige Tage, wenige Wochen alt. Damals 
sollte ich sie alle drei oder vier Stunden wecken, um sie zu 
stillen, denn anfangs wog Hanna zu wenig, weil sie nicht 
genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf die Uhr, es war noch etwas Zeit. Eine 
selbstständige Achtzehnjährige zu früh zu wecken war 
keine gute Idee. Schon gar nicht, wenn ich es nur machte, 
um ihr Gesicht zu betrachten und ihre Wange zu strei­
cheln.

»Mama, was is?«, würde sie schlaftrunken und etwas 
muffig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, würde ich antworten, und 
sie würde sich seufzend noch einmal auf die Seite dre­
hen.	

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass meine 
Mutter gestorben ist.« Ich stellte mir vor, wie Edgar Jans­
sen mir die Tür öffnete und ich ihm das mitteilte. Die 
Nachricht würde wichtig für ihn sein, ja, das schon, wie 
wichtig, das wusste ich nicht, auch nicht, ob sie ihn noch 
lange beschäftigen würde. Doch ich wollte, dass er es er­
fuhr; und ich wollte ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes Jahr 
den Spätsommer in seinem Elternhaus. Seine Eltern leb­
ten nicht mehr, er musste selbst inzwischen Mitte sieb­
zig sein. Er war vor über fünfzig Jahren ins Ausland ge­
gangen und nicht zurückgekehrt, doch das Haus hatte er 
behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein- und ausgegangen 
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war, eine Frau Mitte zwanzig, die gedacht hatte, sie würde 
ihr Leben mit Edgar Janssen verbringen. Das Haus, das sie 
nicht losgelassen hatte, an dem sie jedes Jahr im Spätsom­
mer vorbeigefahren war, um das Licht hinter den Fens­
tern zu sehen. »Edgar ist in der Stadt, ich weiß es«, hatte 
sie dann gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwan­
zig Jahre alt, und ich bemerkte dieses schwer zu deutende 
Strahlen in den Augen meiner Mutter, sie hatte verletzlich 
und auf undurchschaubare Weise glücklich gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tür, ich hatte den Mo­
ment, sie zu wecken, verpasst. Ich konnte die Monate 
zählen, März, April, Mai, Juni, dann würde sie ihr Abi­
tur geschafft haben, würde durch Europa reisen, für eine 
Zeit nach Neuseeland gehen, danach anfangen zu studie­
ren, vielleicht, sagte sie, vielleicht. Florian und ich hatten 
sie mit Vorschlägen überschüttet und dabei ihre sanfte 
Resistenz hervorgerufen. Hanna wusste, was sie wollte, 
erzählte es uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte wieder 
an den Spätsommer, auf den ich wartete, um bei Edgar 
Janssen zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich mich 
leise an Hannas Bett stellen und mit dem Finger über ihre 
Wange kreisen konnte, würden dann aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefütterten Mantel 
an, es war wieder Schnee angesagt. Im Bad hörte ich die 
Dusche rauschen, ich klopfte, verabschiedete mich, in der 
Küche sei noch warmer Kaffee.

»Okay«, sagte Hanna nur, sonst nichts, was sollte sie 
auch sagen, wies ich mich zurecht, ich war zu einer dieser 
Mütter geworden, die zu oft auf ein Zeichen der Zunei­
gung hofften.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit, fünf­
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zehn Minuten mit dem Fahrrad vielleicht. Ich fuhr am 
Kanal entlang und blies kleine Atemwolken in die kalte 
Luft. Ich schob mein Fahrrad durch seine Straße, sie ver­
lief parallel zum Kanalufer. In einer Reihe aus Stadtvillen 
war sein Haus das kleinste, dadurch fiel es ins Auge und 
hatte etwas Liebenswertes. Der hellblaue Anstrich der ge­
duckten Villa wirkte welk, doch der Vorgarten war von 
einem neuen Zaun aus blankem Metall geschützt. Hinter 
den Fenstern war es dunkel.

An welchem Tag würde ich klingeln? Wann begann für 
Edgar Janssen der Spätsommer, wann würde er in die 
Stadt kommen, wann wieder abreisen?

Ich fuhr zurück zum Kanal, vom Ufer aus konnte ich 
in die Gärten der Häuser sehen. Ein hoher, gusseiserner 
Zaun mit einer Gitterpforte, die mit einer Fahrradket­
te und einem Vorhängeschloss abgesichert war, trennte 
das Grundstück vom Spazierweg am Ufer. Der Garten 
schien verwahrlost, karge Sträucher und Büsche, die län­
ger nicht mehr geschnitten worden waren, hochgewach­
sener Rasen, eine Wiese aus gelblichem Gras. Ich blieb 
am Ufer stehen wie eine Spaziergängerin, hin und wieder 
schaute ich hoch zu den Fenstern im Obergeschoss, dort 
waren die Vorhänge zugezogen.

Vielleicht würde ich vergeblich klingeln.
Weil Edgar Janssen längst gestorben war.
Oder weil er krank war und nicht mehr reisen konnte.
Oder weil er in diesem Jahr zufällig nicht den Spätsom­

mer, sondern den Winter in der Stadt verbringen würde; 
was wusste ich schon von ihm?

Vielleicht würde er mir die Tür öffnen, doch versuchen, 
mich schnell wieder loszuwerden. Weil er meinen Besuch 
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aufdringlich fand. Weil er die Erinnerung an meine Mut­
ter aufdringlich fand. Ich stellte mir einen elegant geklei­
deten Mann vor, der freundlich, aber unverbindlich sagte, 
er hätte leider gerade keine Zeit. Ich stellte mir seine Frau 
vor, die in der Tür stand und sagte, »Es tut mir leid, aber 
wir können Ihnen nicht weiterhelfen.« Nein, sie würde 
Englisch sprechen, »I am sorry, but there is nothing we 
can do for you.«

Ich kannte die alten Fotos von Edgar Janssen und die 
wenigen Briefe und Karten, die meine Mutter von ihm 
aufbewahrt hatte. Doch vor allem kannte ich die Ge­
schichte der beiden, die Geschichte von Antonia und Ed­
gar, von der meine Mutter mir oft erzählt hatte.

Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass; nein, 
eigentlich war das ein Vorwand, denn ich wollte viel 
mehr. Ich wollte Edgar Janssen dazu bringen, sich an mei­
ne Mutter zu erinnern, an seine und ihre gemeinsame 
Zeit. An die Liebe zwischen Toni und Edgar, die von so 
kurzer Dauer gewesen war und für meine Mutter doch 
ein Leben lang gehalten hatte.

Ich sehnte mich nach Toni und Edgar, nach ihrem 
Glück, nach ihrer gemeinsamen Zukunft, die es einmal 
gegeben hatte. Nach den beiden Menschen, die Toni und 
Edgar gewesen waren. Ich wünschte mir, diese Zeit der 
beiden von irgendwoher zurückholen und meiner Mut­
ter zurückgeben zu können. Wie ein verloren geglaub­
tes Schmuckstück, das immer vermisst und nie vergessen 
worden war. Hier, das habe ich für dich gefunden, es ge­
hört zu dir.
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17/9.64  Sie schenkt Pernod ein, dazu etwas Eiswasser 
aus dem Behälter ihres neuen Cocktailsets. »Jetzt müssen 
wir leise sein«, flüstert sie. Sie hat gehört, wie Frau Konrad 
ins Bad gegangen ist, danach in die Küche, für ihren Be­
cher warme Milch mit einem Schuss Likör, gleich wird sie 
durch den Flur kommen und an den Türen horchen, wie 
immer an Donnerstagen, Freitagen und an Wochenenden. 
Den Montag, Dienstag und Mittwoch scheint Frau Kon­
rad harmlos zu finden, vielleicht sollte man männlichen 
Besuch besser an diesen Tagen einladen.

Edgar Janssen stellt sein Glas auf den Tisch, etwas un­
geschickt, es stößt an ihres, Kling, macht es in die Stille 
hinein. Er wirkt unentschlossen. Gehen oder bleiben, sie 
kann sein Unbehagen ja verstehen, wer wird schon gern 
von einer Zimmerwirtin aus der Wohnung bugsiert. Sie 
legt den Finger auf die Lippen.

»Fräulein Weber«, die Stimme der Konrad. »Ist Ihr Be­
such noch da?«

»Nein, kein Besuch. Es ist doch schon nach elf«, ruft 
sie zurück. Sie warten, verharren wie zwei Kinder, die 
sich versteckt haben, kurz davor, in ihrem Unterschlupf 
entdeckt zu werden.


