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Als die Schriftstellerin Lucy Barton langere Zeit im
Krankenhaus verbringen muss, erhilt sie unver-
hofften Besuch von ihrer Mutter, die sie jahrelang
nicht mehr gesehen hat. Zunichst ist sie iibergliick-
lich. Doch wiahrend sie der Stimme ihrer Mutter
lauscht, die ihr Geschichten von den Leuten aus
der Heimat erzahlt, wihrend Mutter und Tochter
ein neues Band zu formen scheinen, kommen
Erinnerungen wieder hoch, die sie lingst hinter
sich gelassen zu haben glaubte ...

ELIZABETH STROUT wurde 1956 in Portland,
Maine, geboren und wuchs in Kleinstddten in
Maine und New Hampshire auf. Nach dem Jura-
studium begann sie zu schreiben. Ihre Romane
sind Bestseller; fiir »Mit Blick aufs Meer« erhielt sie
2009 den Pulitzerpreis, »Die Unvollkommenheit
der Liebe« wurde 2016 fiir den Man Booker Prize
nominiert, und fiir »Alles ist moglich« wurde sie
2018 mit dem Story Prize ausgezeichnet. Elizabeth
Strout lebt in Maine und in New York City.

»Wer so gut schreibt und die Welt so genau
beobachtet, hat mehr als nur Talent: das ist eine
Tugend.« HILARY MANTEL
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Vor Jahren, und zwar vor sehr vielen Jahren inzwi-
schen, lag ich einmal fast neun Wochen im Kran-
kenhaus. Das war in New York, und nachts konnte
ich von meinem Bett aus das Chrysler Building mit
seinen geometrischen Lichtbogen sehen. Tagsiiber
verlor sich die Schonheit des Gebiudes, bis es nur
ein Hochhaus unter vielen vor einem blauen Him-
mel war, die alle unnahbar wirkten, stumm, weit
weg. Es war Mai, spater dann Juni, und ich weif3
noch, wie ich am Fenster stand und hinunterblickte
auf den Gehsteig, zu den jungen Frauen - in mei-
nem Alter -, die dort unten in ihren Friihlingsklei-
dern Mittag machten; ich konnte ihre nickenden
Kopfe sehen und ihre Blusen, die sich im leichten
Wind bauschten. Ich sagte mir, wenn ich erst aus
dem Krankenhaus entlassen ware, dann wiirde ich
nie wieder einen Gehsteig entlanggehen, ohne dem
Schicksal zu danken, dass ich zu den Menschen hier
unten gehorte, und viele Jahre lang war das auch
so — ich dachte an den Blick aus dem Krankenzim-



mer und war froh um den Gehsteig, auf dem ich
stand.

Begonnen hatte es als reine Routinesache: Ich
wurde am Blinddarm operiert. Nach zwei Tagen
durfte ich wieder essen, aber ich konnte nichts bei
mir behalten. Dann kam Fieber dazu. Es lief§ sich
kein Erreger oder sonst eine Ursache bestimmen;
niemand fand je eine Erklirung dafiir. Uber einen
Infusionsschlauch wurde mir Fliissigkeit zugefiihrt,
iiber einen zweiten ein Antibiotikum. Die Schldu-
che waren an einer Metallstange auf eiernden Rad-
chen befestigt, die ich mit mir herumschob, aber
ich wurde schnell miide. Was immer das Problem
war, Anfang Juli verschwand es plotzlich. Aber bis
dahin war ich in einer sehr merkwiirdigen Verfas-
sung — ein buchstdblich fiebriges Warten - und
stand echte Qualen aus. Ich hatte einen Mann und
zwei kleine Tochter zu Hause; ich vermisste meine
Kinder schrecklich und sorgte mich so um sie, dass
ich das Gefiihl hatte, dadurch noch krénker zu wer-
den. Mein Arzt, den ich sehr mochte - ein Jude mit
dicklichen Héangebacken, den eine so sanfte Trau-
rigkeit einhiillte; seine Grof3eltern und drei Tanten,
das horte ich ihn einer Schwester erzahlen, waren
im Konzentrationslager umgekommen, und er hatte
eine Frau und vier erwachsene Kinder hier in New



York -, dieser herzensgute Mensch hatte offenbar
Mitleid mit mir und setzte durch, dass mich meine
Midchen - die fiinf und sechs waren - besuchen
durften, solange sie selber nicht krank waren. Eine
Freundin der Familie brachte sie zu mir, und ich
sah, wie schmutzig ihre kleinen Gesichter und auch
die Haare waren, und ich ging samt meinem Tropf
mit ihnen in die Dusche, aber sie riefen: »Mommy,
du bist so diinn!« Es machte ihnen richtig Angst. Sie
salen bei mir auf dem Bett, wihrend ich ihnen die
Haare trockenrubbelte, und danach malten sie, aber
sie waren die ganze Zeit angespannt, brachen nicht
wie sonst alle halbe Minute ab, um zu rufen: »Mom-
my, Mommy, wie findest du das? Mommy, schau
das Kleid, das ich meiner Prinzessin gemalt habe!«
Sie sagten fast nichts, vor allem die Jiingere brachte
kaum ein Wort heraus, und als ich sie in den Arm
nahm, sah ich, wie sie die Unterlippe vorschob und
wie ihr Kinn bebte; sie war so klein, und sie gab sich
solche Miihe, tapfer zu sein. Als sie gingen, schaute
ich nicht aus dem Fenster; ich mochte sie nicht fort-
gehen sehen mit der Freundin, die sie hergebracht
hatte und die selbst kinderlos war.

Mein Mann hatte natiirlich viel zu tun, er musste
neben der Arbeit den Haushalt am Laufen halten,
darum fand er nicht oft die Zeit, mich zu besuchen.



Er hatte mir gleich zu Beginn unserer Beziehung ge-
sagt, dass er Krankenhéduser hasste — mit vierzehn
hatte er seinen Vater im Krankenhaus sterben se-
hen -, und jetzt merkte ich, dass das keine Uber-
treibung gewesen war. In dem ersten Zimmer, das
ich zugewiesen bekam, lag im Nachbarbett eine alte
Frau im Sterben; sie rief in einem fort um Hilfe -
es erschreckte mich, wie wenig die Schwestern auf
das klagliche Jammern dieser Frau eingingen. Mein
Mann hielt es nicht aus, ich meine, er hielt es nicht
aus, mich dort zu besuchen, und er lief3 mich in
ein Einzelzimmer verlegen. Ein solcher Luxus war
durch unsere Versicherung nicht abgedeckt, und
jeder Tag fraf3 ein tieferes Loch in unsere Ersparnis-
se. Ich war dankbar, die arme Frau nicht mehr jam-
mern zu horen, aber hitte irgendjemand geahnt, wie
verlassen ich mich fiihlte, hitte ich mich geschamt.
Sooft eine der Schwestern zum Fiebermessen kam,
versuchte ich sie zum Bleiben zu bewegen, ein paar
Minuten wenigstens, aber die Schwestern hatten zu
tun, sie konnten nicht einfach herumstehen und
schwatzen.

Ich hatte vielleicht drei Wochen im Krankenhaus
gelegen, als ich eines spaten Nachmittags den Blick
vom Fenster wandte, und auf einem Stuhl am Fuf3-
ende des Bettes safs meine Mutter. »Mom?«, sagte ich.
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»Grifd dich, Lucy, sagte sie. Ihre Stimme klang
scheu und doch drangend. Sie beugte sich vor und
driickte mir durch die Decke hindurch den Fufs.
»Grufd dich, Wizzle.« Ich hatte meine Mutter viele
Jahre nicht gesehen, und ich musste sie immerzu
anschauen; sie sah so verdndert aus, aber ich hitte
nicht sagen konnen, warum.

»Mom, wie bist du hierhergekommen?«, fragte
ich.

»Ach, mit dem Flugzeug.« Sie wackelte mit den
Fingern, und ich wusste, dass die Situation fiir uns
beide zu emotional war. Also winkte ich zuriick und
legte mich wieder flach hin. »Eigentlich sollte es
nichts Ernstes sein bei dir«, sagte sie in dem glei-
chen scheu klingenden, aber dringenden Ton. »Ich
hatte keine Traume.«

Sie zu sehen, meinen Kindernamen zu horen,
mit dem mich eine Ewigkeit niemand mehr ange-
redet hatte, erfiillte mich mit einem warmen, flis-
sigen Gefiihl, als wire die Anspannung in mir eine
feste Masse gewesen, die sich nun aufloste. Fiir ge-
wohnlich wurde ich gegen Mitternacht wach und
démmerte dann unruhig vor mich hin oder starr-
te mit weit offenen Augen durch die Fensterschei-
be hinaus auf die Lichter der Stadt. Aber in dieser
Nacht schlief ich durch, und als ich am Morgen auf-
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wachte, saf meine Mutter am selben Platz wie zuvor.
»Egal, sagte sie, als ich sie fragte. »Ich schlafe ja nie
viel.«

Die Schwestern boten an, ein Zustellbett fiir sie zu
holen, aber sie schiittelte den Kopf. Jedes Mal, wenn
eine Schwester ihr ein Bett anbot, schiittelte sie nur
den Kopf. Nach einer Weile fragten die Schwestern
nicht mehr. Meine Mutter blieb fiinf Néchte bei mir,
und die ganze Zeit schlief sie, wenn {iberhaupt, auf
dem Stuhl.

An dem ersten ganzen Tag, den wir miteinander
verbrachten, redeten meine Mutter und ich nur spo-
radisch; ich glaube, wir fithlten uns beide gleich un-
sicher. Sie stellte ein paar Fragen nach meinen Toch-
tern, und ich spiirte, wie heify mein Gesicht wurde,
als ich antwortete. »Sie sind groflartig«, sagte ich. »Es
sind einfach so grofSartige Kinder.« Nach meinem
Mann fragte meine Mutter nicht, dabei war er es ge-
wesen — das sagte er mir am Telefon —, der sie ange-
rufen und gebeten hatte, zu mir zu kommen, der ihr
den Flug bezahlt hatte und sie auch vom Flughafen
abgeholt hitte — meine Mutter, die noch nie in ih-
rem Leben geflogen war. Und obwohl sie stattdes-
sen im Taxi kam, obwohl sie die direkte Begegnung
mit ihm verweigerte, hatte er sie zu mir gelotst. Und
hier war sie nun, auf dem Stuhl am Fuflende meines
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Bettes, und erwahnte auch meinen Vater mit keiner
Silbe, also fragte ich lieber nicht nach ihm. Ich hoff-
te so sehr, sie wiirde sagen: »Dein Vater wiinscht dir
gute Besserungg, aber sie sagte nichts dergleichen.

»War das nicht unheimlich, im Taxi herzukom-
men, Mom?«

Sie zogerte, und ich meinte etwas von der Panik
zu ahnen, die sie nach der Landung befallen haben
musste. Aber sie sagte: »Der liebe Gott hat mir eine
Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

Nach einer Weile sagte ich: »Ich bin froh, dass du
da bist.«

Sie ldchelte kurz und schaute zum Fenster.

Das war Mitte der Achtzigerjahre, vor der Zeit
der Handys, und wenn das beige Telefon auf mei-
nem Nachttisch klingelte und mein Mann anrief -
wie meine Mutter vermutlich schon an dem weiner-
lichen Tonfall erkannte, in dem ich ihn begriifite -,
stand sie leise von ihrem Stuhl auf und ging aus dem
Zimmer. Das miissen die Gelegenheiten gewesen
sein, bei denen sie sich in der Cafeteria etwas zu es-
sen holte oder von dem Miinzfernsprecher auf dem
Korridor meinen Vater anrief, denn ich sah sie nie
essen, und bestimmt wollte mein Vater ab und zu
von ihr horen (soviel ich wusste, war zwischen ih-
nen alles so weit in Ordnung), und wenn ich dann
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auch noch beide Kinder gesprochen und den Ho-
rer dutzendmal gekiisst hatte und mich zuriick auf
mein Kissen legte und die Augen schloss, schliipfte
meine Mutter wieder ins Zimmer; sobald ich die
Augen aufschlug, saf3 sie da.

An diesem ersten Tag sprachen wir iiber meinen
Bruder, den Altesten von uns dreien, der unverhei-
ratet war und mit seinen sechsunddreiflig noch zu
Hause wohnte, und tiber meine iltere Schwester,
die vierunddreiflig war und mit ihrem Mann und
finf Kindern zehn Meilen von meinen Eltern ent-
fernt lebte. Ich wollte wissen, ob mein Bruder eine
Arbeit hatte. »Er hat keine Arbeit«, sagte meine
Mutter. »Er schléft bei den Tieren, die geschlachtet
werden sollen.« Ich fragte sie, was sie gerade gesagt
hatte, und sie wiederholte es. Sie fiigte hinzu: »Er
geht zu Pedersons in den Stall und tibernachtet bei
den Schweinen, bevor sie zum Schlachten abgeholt
werden.« Ich wunderte mich dariiber und sagte das
meiner Mutter, und sie zuckte die Achseln.

Dann redeten meine Mutter und ich iiber die
Krankenschwestern. Meine Mutter hatte fiir sie alle
Namen parat: »Reiswaffel« fir die Magere, die so
zackig auftrat, »Zahnweh« fiir die vergrimte Altere,
»Stilles Kind« fiir die Inderin, die wir beide nett fan-
den.
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Aber ich war erschopft, darum fing meine Mutter
an, mir Geschichten {iber Leute zu erzahlen, die sie
vor langer Zeit gekannt hatte. Sie sprach in einem
Ton, an den ich mich von frither her nicht erinner-
te, als hétten sich in ihr Giber Jahre hinweg Gefiihle
und Worte und Beobachtungen angestaut, und ihre
Stimme hatte etwas Atemloses, Unbedecktes. Zwi-
schendurch doste ich ein, und jedes Mal, wenn ich
wieder aufwachte, wollte ich, dass sie weitererzihl-
te. Aber sie sagte: »Wizzle-dee, du musst dich aus-
ruhen.«

»Aber ich ruh mich doch aus. Bitte, Mom! Erzahl
mir was. Irgendetwas. Erzéhl mir von Kathie Nicely.
Den Namen fand ich immer so hiibsch.«

»Ach ja, Kathie Nicely. Gott, mit der hat’s kein
gutes Ende genommen.«
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Wir waren Auflenseiter, unsere Familie, selbst in
dem winzigen Ort Amgash im landlichen Illinois,
wo auch andere Héuser heruntergekommen waren
und gestrichen gehorten und keine Fensterldden
hatten, keine Gérten, nichts fiirs Auge. Diese an-
deren Héuser standen beisammen und bildeten die
Stadt, aber unser Haus lag abseits. Es heif3t von Kin-
dern ja, sie wiirden die Umstédnde, in denen sie le-
ben, als die Norm ansehen, aber weder Vicky noch
ich fithlten uns je normal. Auf dem Pausenhof rie-
fen die Kinder: »Die Bartons stinken!« und rann-
ten mit zugehaltener Nase weg; als meine Schwester
in der zweiten Klasse war, erklarte ihr die Lehrerin
vor simtlichen Mitschiilern, dass Armut keine Ent-
schuldigung fiir Schmutz hinter den Ohren sei:
Zu arm zum Seifekaufen sei niemand. Mein Vater
reparierte landwirtschaftliche Maschinen, wobei
sein Boss ihn regelméf3ig wegen Aufséssigkeit raus-
schmiss und dann wieder einstellte — weil er gut ar-
beitete, nehme ich an, und man ihn auf Dauer eben
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doch brauchte. Meine Mutter erledigte Naharbeiten;
SCHNEIDER- UND ANDERUNGSARBEITEN stand auf
dem handgemalten Schild am unteren Ende unse-
rer langen Einfahrt. Und obwohl mein Vater uns,
wenn er vor dem Schlafengehen mit uns betete,
Gott stets fiir das Essen auf unserem Tisch danken
lief3, muss doch gesagt sein, dass ich oft vollig aus-
gehungert war und dass es abends haufig nur Brot
mit Sirup bei uns gab. Liigen und Essen verschwen-
den, dafiir wurden wir immer bestraft. Gelegentlich
kam es auch vor, dass uns meine Eltern - und zwar
meist meine Mutter und meist im Beisein unseres
Vaters — verpriigelten, heftig und ohne Vorwarnung,
was manche Leute, wie ich inzwischen glaube, an
unserer fleckigen Haut und unserer verstockten Art
gemerkt haben miissen.

Dazu kam die Isolation.

Wir wohnten in der Sauk Valley Area, wo man
weite Strecken zuriicklegen kann, ohne mehr als ein
oder zwei Hiuser inmitten von Ackern zu sehen,
und wie ich schon sagte, unser Haus lag sowieso
abseits. Wir lebten umgeben von Maisfeldern und
Sojabohnenfeldern, die bis zum Horizont reichten;
gleich dahinter aber kam Pedersons Schweinefarm.
Zwischen all den Feldern stand ein einzelner Baum,
der etwas Verbliiffendes hatte in seiner Absolutheit.
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Viele Jahre lang empfand ich diesen Baum als mei-
nen Freund; er war mein Freund. Unser Haus lag
an einer sehr langen Schotterstraf3e nicht weit vom
Rock River, gleich neben einer Baumreihe, die als
Windschutz fiir die Maisfelder diente. Das heif3t,
Nachbarn gab es keine. Und wir hatten kein Fern-
sehen und weder Zeitungen noch Zeitschriften,
noch Biicher im Haus. In ihrem ersten Ehejahr hatte
meine Mutter in der ortlichen Bibliothek gearbeitet
und - das erzéhlte mir mein Bruder spiter — Biicher
geliebt. Aber dann teilte man ihr in der Bibliothek
mit, dass die Vorschriften sich gedndert hitten und
sie nur noch jemanden mit entsprechender Ausbil-
dung einstellen konnten. Meine Mutter glaubte die-
se Begriindung nicht. Sie horte auf zu lesen, und
viele Jahre vergingen, bevor sie zu einer anderen
Bibliothek in einer anderen Stadt fuhr und wieder
Biicher mit nach Hause brachte. Ich erwihne das,
weil mich die Frage beschiftigt, wie Kinder ihr Bild
von der Welt bekommen, von den Regeln, die in der
Welt gelten.

Wie lernt man zum Beispiel, dass es unhoflich ist,
ein Ehepaar zu fragen, warum es keine Kinder hat?
Wie deckt man einen Tisch richtig? Woher weif3
man, dass man mit offenem Mund kaut, wenn man
es von niemandem gesagt bekommt? Woher weif3
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man {iberhaupt, wie man aussieht, wenn der einzige
Spiegel im Haus winzig klein ist und in der Kiiche
hoch iiber der Spiile hangt und kein Mensch einem
je ein Kompliment gemacht hat und die eigene Mut-
ter den Busen, der einem wichst, mit der Bemer-
kung kommentiert, dass man langsam aussieht wie
eine von Pedersons Kithen?

Wie Vicky sich durchgebissen hat, weif$ ich bis
heute nicht. Wir standen uns nicht so nahe, wie man
meinen konnte; wir wurden beide gleichermaflen
gemieden und verachtet und bedugten einander mit
demselben Misstrauen wie den Rest der Welt. Es
gibt inzwischen Zeiten (denn mein Leben hat sich
so von Grund auf verdndert), da ertappe ich mich
bei dem Gedanken: So schlimm war es gar nicht.
Und vielleicht stimmt das ja. Aber es kommt auch
vor - vollig unverhofft —, dass ich einen sonnigen
Gehsteig entlanggehe oder einen Baumwipfel im
Wind schwanken sehe oder zuschaue, wie der No-
vemberhimmel sich auf den East River herabsenkt,
und plotzlich tut sich in mir eine Dunkelheit auf, die
so bodenlos ist, dass ich einen kleinen Japser aus-
stofle und mich in das erstbeste Kleidergeschaft
flichte und mit Wildfremden ein Gesprich iiber
den Schnitt der neu eingetroffenen Pullover anfan-
ge. Vermutlich schlingern die meisten so durch ihr
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Leben, halb wissend und halb blind, bedringt von
Erinnerungen, die unmoglich wahr sein konnen.
Aber wenn ich Menschen voll Selbstvertrauen die
Strafle entlanggehen sehe, als wéren sie gédnzlich frei
von Angsten, wird mir klar, dass ich keine Ahnung
habe, was in anderen vorgeht. So vieles auf der Welt
ist Spekulation.
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Die Sache mit Kathie«, sagte meine Mutter, »die Sa-
che mit Kathie war ...« Meine Mutter beugte sich
vor und legte den Kopf schief, Kinn in die Hand ge-
stiitzt. Sie schien mir zugenommen zu haben in den
Jahren, in denen ich sie nicht gesehen hatte, gerade
nur so viel, dass es ihre Ziige eine Spur weicher
machte; ihre Brille war nicht schwarz wie friiher,
sondern beige, und das Haar um ihr Gesicht war
heller geworden, aber nicht grau, so dass sie wie eine
leicht vergrof3erte, unscharfere Version ihres jiinge-
ren Ichs wirkte.

»Die Sache mit Kathie«, sagte ich, »war, dass sie
nett war.«

»Ich weif3 nicht«, sagte meine Mutter. »Ich weif3
nicht, wie nett sie war.« Wir wurden durch Reis-
waffel unterbrochen, die mit ithrem Klemmbrett
ins Zimmer trat, etwas darauf notierte, dann mein
Handgelenk nahm und mir den Puls fithlte, ohne
mich dabei anzuschauen, ihre blauen Augen in die
Ferne gerichtet. Sie maf} Fieber bei mir, blickte fliich-
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tig auf das Thermometer, notierte wieder etwas und
ging hinaus. Meine Mutter, die Reiswaffel beobach-
tet hatte, sah jetzt aus dem Fenster. »Kathie Nicely
wollte immer mehr. Ich habe oft gedacht, der Grund,
warum sie mit mir befreundet war - nein, befreun-
det ist wahrscheinlich zu viel gesagt, ich habe fiir sie
geniht, und sie hat mich bezahlt - aber ich habe oft
gedacht, der Grund, warum sie gern noch ein biss-
chen blieb und sich unterhielt - gut, einmal war ich
auch bei ihr zu Besuch, damals, als ihre Schwierig-
keiten anfingen - aber worauf ich hinauswill: Ich
hatte immer den Eindruck, dass es ihr gefiel, dass
ich in so viel armlicheren Verhiltnissen lebte als sie.
Ich hatte nichts, worum sie mich beneiden musste.
Kathie wollte immer das, was sie nicht hatte. Sie hat-
te diese bildhiibschen Tochter, aber das war ihr nicht
genug, sie wollte einen Sohn. Sie hatte dieses schone
Haus in Hanston, aber es war ihr nicht schon genug,
sie wollte mehr Anbindung an eine Grof3stadt. Wel-
che Grof3stadt? So war sie nun mal.« Und dann zupf-
te meine Mutter etwas von ihrem Schof3, machte die
Augen schmal und fiigte leiser hinzu: »Sie war ein
Einzelkind, das hatte auch was damit zu tun, glau-
be ich, so viele Einzelkinder sehen nur sich selbst.«
Genauso gut hitte sie mich ohrfeigen kénnen;
mein Mann war ein Einzelkind, und meine Mutter
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hatte mir vor langer Zeit gesagt, so ein »Handicapx,
wie sie es ausdriickte, fithre letztlich immer zu
selbstsiichtigem Verhalten.

Meine Mutter fuhr fort: »Sie war einfach neidisch.
Nicht auf mich natiirlich. Aber Kathie wollte zum
Beispiel gern reisen. Und ihr Mann war da anders.
Er wollte, dass Kathie zufrieden daheimsafd und sie
von seinem Gehalt lebten. Er hat gut verdient, er war
Verwalter auf einer Farm, die Futtermais anbaute.
Sie hatten ein wunderbares Leben, man hitte sofort
mit ihnen tauschen mogen. Sogar zu Tanzabenden
sind sie gegangen, in einen Club! Ich war seit der
Schule nicht mehr beim Tanzen. Und manchmal hat
sie sich von mir extra fiir so einen Tanzabend ein
neues Kleid ndhen lassen. Ab und zu hat sie auch
ihre Tochter mitgebracht, wunderhiibsche kleine
Midchen, und so artig und brav. Ich habe nie ver-
gessen, wie sie sie das erste Mal mitbrachte. Kathie
sagte zu mir: »Darf ich vorstellen: die drei Nicely-
Prinzesschen.« Und als ich sagte, ja, sie sehen wirk-
lich wie Prinzessinnen aus, sagte sie: >Nein, so wer-
den sie in ihrer Schule in Hanston genannt, die drei
Nicely-Prinzesschen.« Was das wohl fiir ein Gefiihl
ist, habe ich mich immer gefragt. Als Nicely-Prin-
zesschen tituliert zu werden. Aber einmal«, sagte
meine Mutter mit ihrer dringenden Stimme, »habe
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