


Als die Schriftstellerin Lucy Barton längere Zeit im 
Krankenhaus verbringen muss, erhält sie unver-

hofften Besuch von ihrer Mutter, die sie jahrelang 
nicht mehr gesehen hat. Zunächst ist sie überglück-

lich. Doch während sie der Stimme ihrer Mutter 
lauscht, die ihr Geschichten von den Leuten aus 

der Heimat erzählt, während Mutter und  Tochter 
ein neues Band zu formen scheinen, kommen 

 Erinnerungen wieder hoch, die sie längst hinter 
sich gelassen zu haben glaubte …
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Vor Jahren, und zwar vor sehr vielen Jahren inzwi-
schen, lag ich einmal fast neun Wochen im Kran-
kenhaus. Das war in New York, und nachts  konnte 
ich von meinem Bett aus das Chrysler Building mit 
seinen geometrischen Lichtbögen sehen. Tagsüber 
verlor sich die Schönheit des Gebäudes, bis es nur 
ein Hochhaus unter vielen vor einem blauen Him-
mel war, die alle unnahbar wirkten, stumm, weit 
weg. Es war Mai, später dann Juni, und ich weiß 
noch, wie ich am Fenster stand und hinunterblickte 
auf  den Gehsteig, zu den jungen Frauen – in mei-
nem Alter –, die dort unten in ihren Frühlingsklei-
dern Mittag machten; ich konnte ihre nickenden 
Köpfe sehen und ihre Blusen, die sich im leichten 
Wind bauschten. Ich sagte mir, wenn ich erst aus 
dem Krankenhaus entlassen wäre, dann würde ich 
nie wieder einen Gehsteig entlanggehen, ohne dem 
Schicksal zu danken, dass ich zu den Menschen hier 
unten gehörte, und viele Jahre lang war das auch 
so – ich dachte an den Blick aus dem Krankenzim-
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mer und war froh um den Gehsteig, auf  dem ich 
stand.

Begonnen hatte es als reine Routinesache: Ich 
wurde am Blinddarm operiert. Nach zwei Tagen 
durfte ich wieder essen, aber ich konnte nichts bei 
mir behalten. Dann kam Fieber dazu. Es ließ sich 
kein Erreger oder sonst eine Ursache bestimmen; 
niemand fand je eine Erklärung dafür. Über einen 
Infusionsschlauch wurde mir Flüssigkeit zugeführt, 
über einen zweiten ein Antibiotikum. Die Schläu-
che waren an einer Metallstange auf  eiernden Räd-
chen befestigt, die ich mit mir herumschob, aber 
ich wurde schnell müde. Was immer das Problem 
war, Anfang Juli verschwand es plötzlich. Aber bis 
dahin war ich in einer sehr merkwürdigen Verfas-
sung  – ein buchstäblich fiebriges Warten  – und 
stand echte Qualen aus. Ich hatte einen Mann und 
zwei kleine Töchter zu Hause; ich vermisste meine 
Kinder schrecklich und sorgte mich so um sie, dass 
ich das Gefühl hatte, dadurch noch kränker zu wer-
den. Mein Arzt, den ich sehr mochte – ein Jude mit 
dicklichen Hängebacken, den eine so sanfte Trau-
rigkeit einhüllte; seine Großeltern und drei Tanten, 
das hörte ich ihn einer Schwester erzählen, waren 
im Konzentrationslager umgekommen, und er hatte 
eine Frau und vier erwachsene Kinder hier in New 
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York –, dieser herzensgute Mensch hatte offenbar 
Mitleid mit mir und setzte durch, dass mich meine 
Mädchen – die fünf  und sechs waren – besuchen 
durften, solange sie selber nicht krank waren. Eine 
Freundin der Familie brachte sie zu mir, und ich 
sah, wie schmutzig ihre kleinen Gesichter und auch 
die Haare waren, und ich ging samt meinem Tropf  
mit ihnen in die Dusche, aber sie riefen: »Mommy, 
du bist so dünn!« Es machte ihnen richtig Angst. Sie 
saßen bei mir auf  dem Bett, während ich ihnen die 
Haare trockenrubbelte, und danach malten sie, aber 
sie waren die ganze Zeit angespannt, brachen nicht 
wie sonst alle halbe Minute ab, um zu rufen: »Mom-
my, Mommy, wie findest du das? Mommy, schau 
das Kleid, das ich meiner Prinzessin gemalt habe!« 
Sie sagten fast nichts, vor allem die Jüngere brachte 
kaum ein Wort heraus, und als ich sie in den Arm 
nahm, sah ich, wie sie die Unterlippe vorschob und 
wie ihr Kinn bebte; sie war so klein, und sie gab sich 
solche Mühe, tapfer zu sein. Als sie gingen, schaute 
ich nicht aus dem Fenster; ich mochte sie nicht fort-
gehen sehen mit der Freundin, die sie hergebracht 
hatte und die selbst kinderlos war.

Mein Mann hatte natürlich viel zu tun, er  musste 
neben der Arbeit den Haushalt am Laufen halten, 
darum fand er nicht oft die Zeit, mich zu besuchen. 
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Er hatte mir gleich zu Beginn unserer Beziehung ge-
sagt, dass er Krankenhäuser hasste – mit vierzehn 
hatte er seinen Vater im Krankenhaus sterben se-
hen –, und jetzt merkte ich, dass das keine Über-
treibung gewesen war. In dem ersten Zimmer, das 
ich zugewiesen bekam, lag im Nachbarbett eine alte 
Frau im Sterben; sie rief  in einem fort um Hilfe – 
es erschreckte mich, wie wenig die Schwestern auf  
das klägliche Jammern dieser Frau eingingen. Mein 
Mann hielt es nicht aus, ich meine, er hielt es nicht 
aus, mich dort zu besuchen, und er ließ mich in 
ein Einzelzimmer verlegen. Ein solcher Luxus war 
durch unsere Versicherung nicht abgedeckt, und 
 jeder Tag fraß ein tieferes Loch in unsere Ersparnis-
se. Ich war dankbar, die arme Frau nicht mehr jam-
mern zu hören, aber hätte irgendjemand geahnt, wie 
verlassen ich mich fühlte, hätte ich mich geschämt. 
Sooft eine der Schwestern zum Fiebermessen kam, 
versuchte ich sie zum Bleiben zu bewegen, ein paar 
Minuten wenigstens, aber die Schwestern hatten zu 
tun, sie konnten nicht einfach herumstehen und 
schwatzen.

Ich hatte vielleicht drei Wochen im Krankenhaus 
gelegen, als ich eines späten Nachmittags den Blick 
vom Fenster wandte, und auf  einem Stuhl am Fuß-
ende des Bettes saß meine Mutter. »Mom?«, sagte ich.
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»Grüß dich, Lucy«, sagte sie. Ihre Stimme klang 
scheu und doch drängend. Sie beugte sich vor und 
drückte mir durch die Decke hindurch den Fuß. 
»Grüß dich, Wizzle.« Ich hatte meine Mutter  viele 
Jahre nicht gesehen, und ich musste sie immerzu 
anschauen; sie sah so verändert aus, aber ich hätte 
nicht sagen können, warum.

»Mom, wie bist du hierhergekommen?«, fragte 
ich.

»Ach, mit dem Flugzeug.« Sie wackelte mit den 
Fingern, und ich wusste, dass die Situation für uns 
beide zu emotional war. Also winkte ich zurück und 
legte mich wieder flach hin. »Eigentlich sollte es 
nichts Ernstes sein bei dir«, sagte sie in dem glei-
chen scheu klingenden, aber drängenden Ton. »Ich 
hatte keine Träume.«

Sie zu sehen, meinen Kindernamen zu hören, 
mit dem mich eine Ewigkeit niemand mehr ange-
redet hatte, erfüllte mich mit einem warmen, flüs-
sigen Gefühl, als wäre die Anspannung in mir eine 
feste Masse gewesen, die sich nun auflöste. Für ge-
wöhnlich wurde ich gegen Mitternacht wach und 
dämmerte dann unruhig vor mich hin oder starr-
te mit weit offenen Augen durch die Fensterschei-
be hinaus auf  die Lichter der Stadt. Aber in dieser 
Nacht schlief  ich durch, und als ich am Morgen auf-
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wachte, saß meine Mutter am selben Platz wie zuvor. 
»Egal«, sagte sie, als ich sie fragte. »Ich schlafe ja nie 
viel.« 

Die Schwestern boten an, ein Zustellbett für sie zu 
holen, aber sie schüttelte den Kopf. Jedes Mal, wenn 
eine Schwester ihr ein Bett anbot, schüttelte sie nur 
den Kopf. Nach einer Weile fragten die Schwestern 
nicht mehr. Meine Mutter blieb fünf  Nächte bei mir, 
und die ganze Zeit schlief  sie, wenn überhaupt, auf  
dem Stuhl.

An dem ersten ganzen Tag, den wir miteinander 
verbrachten, redeten meine Mutter und ich nur spo-
radisch; ich glaube, wir fühlten uns beide gleich un-
sicher. Sie stellte ein paar Fragen nach meinen Töch-
tern, und ich spürte, wie heiß mein Gesicht wurde, 
als ich antwortete. »Sie sind großartig«, sagte ich. »Es 
sind einfach so großartige Kinder.« Nach meinem 
Mann fragte meine Mutter nicht, dabei war er es ge-
wesen – das sagte er mir am Telefon –, der sie ange-
rufen und gebeten hatte, zu mir zu kommen, der ihr 
den Flug bezahlt hatte und sie auch vom Flughafen 
abgeholt hätte – meine Mutter, die noch nie in ih-
rem Leben geflogen war. Und obwohl sie stattdes-
sen im Taxi kam, obwohl sie die direkte Begegnung 
mit ihm verweigerte, hatte er sie zu mir gelotst. Und 
hier war sie nun, auf  dem Stuhl am Fußende meines 
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Bettes, und erwähnte auch meinen Vater mit keiner 
Silbe, also fragte ich lieber nicht nach ihm. Ich hoff-
te so sehr, sie würde sagen: »Dein Vater wünscht dir 
gute Besserung«, aber sie sagte nichts dergleichen.

»War das nicht unheimlich, im Taxi herzukom-
men, Mom?«

Sie zögerte, und ich meinte etwas von der Panik 
zu ahnen, die sie nach der Landung befallen haben 
musste. Aber sie sagte: »Der liebe Gott hat mir eine 
Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

Nach einer Weile sagte ich: »Ich bin froh, dass du 
da bist.«

Sie lächelte kurz und schaute zum Fenster.
Das war Mitte der Achtzigerjahre, vor der Zeit 

der Handys, und wenn das beige Telefon auf  mei-
nem Nachttisch klingelte und mein Mann anrief – 
wie meine Mutter vermutlich schon an dem weiner-
lichen Tonfall erkannte, in dem ich ihn begrüßte –, 
stand sie leise von ihrem Stuhl auf  und ging aus dem 
Zimmer. Das müssen die Gelegenheiten gewesen 
sein, bei denen sie sich in der Cafeteria etwas zu es-
sen holte oder von dem Münzfernsprecher auf  dem 
Korridor meinen Vater anrief, denn ich sah sie nie 
essen, und bestimmt wollte mein Vater ab und zu 
von ihr hören (soviel ich wusste, war zwischen ih-
nen alles so weit in Ordnung), und wenn ich dann 
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auch noch beide Kinder gesprochen und den Hö-
rer dutzendmal geküsst hatte und mich zurück auf  
mein Kissen legte und die Augen schloss,  schlüpfte 
meine Mutter wieder ins Zimmer; sobald ich die 
Augen aufschlug, saß sie da.

An diesem ersten Tag sprachen wir über meinen 
Bruder, den Ältesten von uns dreien, der unverhei-
ratet war und mit seinen sechsunddreißig noch zu 
Hause wohnte, und über meine ältere Schwester, 
die vierunddreißig war und mit ihrem Mann und 
fünf  Kindern zehn Meilen von meinen Eltern ent-
fernt lebte. Ich wollte wissen, ob mein Bruder eine 
Arbeit hatte. »Er hat keine Arbeit«, sagte meine 
Mutter. »Er schläft bei den Tieren, die geschlachtet 
werden sollen.« Ich fragte sie, was sie gerade gesagt 
hatte, und sie wiederholte es. Sie fügte hinzu: »Er 
geht zu Pedersons in den Stall und übernachtet bei 
den Schweinen, bevor sie zum Schlachten abgeholt 
werden.« Ich wunderte mich darüber und sagte das 
meiner Mutter, und sie zuckte die Achseln.

Dann redeten meine Mutter und ich über die 
Krankenschwestern. Meine Mutter hatte für sie alle 
Namen parat: »Reiswaffel« für die Magere, die so 
zackig auftrat, »Zahnweh« für die vergrämte  Ältere, 
»Stilles Kind« für die Inderin, die wir beide nett fan-
den.
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Aber ich war erschöpft, darum fing meine Mutter 
an, mir Geschichten über Leute zu erzählen, die sie 
vor langer Zeit gekannt hatte. Sie sprach in einem 
Ton, an den ich mich von früher her nicht erinner-
te, als hätten sich in ihr über Jahre hinweg Gefühle 
und Worte und Beobachtungen angestaut, und ihre 
Stimme hatte etwas Atemloses, Unbedecktes. Zwi-
schendurch döste ich ein, und jedes Mal, wenn ich 
wieder aufwachte, wollte ich, dass sie weitererzähl-
te. Aber sie sagte: »Wizzle-dee, du musst dich aus-
ruhen.«

»Aber ich ruh mich doch aus. Bitte, Mom! Erzähl 
mir was. Irgendetwas. Erzähl mir von Kathie Nicely. 
Den Namen fand ich immer so hübsch.«

»Ach ja, Kathie Nicely. Gott, mit der hat’s kein  
gutes Ende genommen.«
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Wir waren Außenseiter, unsere Familie, selbst in 
dem winzigen Ort Amgash im ländlichen Illinois, 
wo auch andere Häuser heruntergekommen waren 
und gestrichen gehörten und keine Fensterläden 
hatten, keine Gärten, nichts fürs Auge. Diese an-
deren Häuser standen beisammen und bildeten die 
Stadt, aber unser Haus lag abseits. Es heißt von Kin-
dern ja, sie würden die Umstände, in denen sie le-
ben, als die Norm ansehen, aber weder Vicky noch 
ich fühlten uns je normal. Auf  dem Pausenhof  rie-
fen die Kinder: »Die Bartons stinken!« und rann-
ten mit zugehaltener Nase weg; als meine Schwester 
in der zweiten Klasse war, erklärte ihr die  Lehrerin 
vor sämtlichen Mitschülern, dass Armut keine Ent-
schuldigung für Schmutz hinter den Ohren sei: 
Zu arm zum Seifekaufen sei niemand. Mein Vater 
repa rierte landwirtschaftliche Maschinen, wobei 
sein Boss ihn regelmäßig wegen Aufsässigkeit raus-
schmiss und dann wieder einstellte – weil er gut ar-
beitete, nehme ich an, und man ihn auf  Dauer eben 



17

doch brauchte. Meine Mutter erledigte Näharbeiten; 
SCHNEIDER- UND ÄNDERUNGSARBEITEN stand auf  
dem handgemalten Schild am unteren Ende unse-
rer langen Einfahrt. Und obwohl mein Vater uns, 
wenn er vor dem Schlafengehen mit uns betete, 
Gott stets für das Essen auf  unserem Tisch danken 
ließ, muss doch gesagt sein, dass ich oft völlig aus-
gehungert war und dass es abends häufig nur Brot 
mit Sirup bei uns gab. Lügen und Essen verschwen-
den, dafür wurden wir immer bestraft. Gelegentlich 
kam es auch vor, dass uns meine Eltern – und zwar 
meist meine Mutter und meist im Beisein unseres 
Vaters – verprügelten, heftig und ohne Vorwarnung, 
was manche Leute, wie ich inzwischen glaube, an 
un serer fleckigen Haut und unserer verstockten Art 
gemerkt haben müssen.

Dazu kam die Isolation.
Wir wohnten in der Sauk Valley Area, wo man 

weite Strecken zurücklegen kann, ohne mehr als ein 
oder zwei Häuser inmitten von Äckern zu sehen, 
und wie ich schon sagte, unser Haus lag sowieso 
abseits. Wir lebten umgeben von Maisfeldern und 
Sojabohnenfeldern, die bis zum Horizont reichten; 
gleich dahinter aber kam Pedersons Schweinefarm. 
Zwischen all den Feldern stand ein einzelner Baum, 
der etwas Verblüffendes hatte in seiner Absolutheit. 
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Viele Jahre lang empfand ich diesen Baum als mei-
nen Freund; er war mein Freund. Unser Haus lag 
an einer sehr langen Schotterstraße nicht weit vom 
Rock River, gleich neben einer Baumreihe, die als 
Windschutz für die Maisfelder diente. Das heißt, 
Nachbarn gab es keine. Und wir hatten kein Fern-
sehen und weder Zeitungen noch Zeitschriften, 
noch Bücher im Haus. In ihrem ersten Ehejahr hatte 
meine Mutter in der örtlichen Bibliothek gearbeitet 
und – das erzählte mir mein Bruder später – Bücher 
geliebt. Aber dann teilte man ihr in der Bibliothek 
mit, dass die Vorschriften sich geändert hätten und 
sie nur noch jemanden mit entsprechender Ausbil-
dung einstellen könnten. Meine Mutter glaubte die-
se Begründung nicht. Sie hörte auf  zu lesen, und 
viele Jahre vergingen, bevor sie zu einer anderen 
Bibliothek in einer anderen Stadt fuhr und wieder 
Bücher mit nach Hause brachte. Ich erwähne das, 
weil mich die Frage beschäftigt, wie Kinder ihr Bild 
von der Welt bekommen, von den Regeln, die in der 
Welt gelten.

Wie lernt man zum Beispiel, dass es unhöflich ist, 
ein Ehepaar zu fragen, warum es keine Kinder hat? 
Wie deckt man einen Tisch richtig? Woher weiß 
man, dass man mit offenem Mund kaut, wenn man 
es von niemandem gesagt bekommt? Woher weiß 
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man überhaupt, wie man aussieht, wenn der einzige 
Spiegel im Haus winzig klein ist und in der Küche 
hoch über der Spüle hängt und kein Mensch einem 
je ein Kompliment gemacht hat und die eigene Mut-
ter den Busen, der einem wächst, mit der Bemer-
kung kommentiert, dass man langsam aussieht wie 
eine von Pedersons Kühen?

Wie Vicky sich durchgebissen hat, weiß ich bis 
heute nicht. Wir standen uns nicht so nahe, wie man 
meinen könnte; wir wurden beide gleichermaßen 
gemieden und verachtet und beäugten einander mit 
demselben Misstrauen wie den Rest der Welt. Es 
gibt inzwischen Zeiten (denn mein Leben hat sich 
so von Grund auf  verändert), da ertappe ich mich 
bei dem Gedanken: So schlimm war es gar nicht. 
Und vielleicht stimmt das ja. Aber es kommt auch 
vor – völlig unverhofft –, dass ich einen sonnigen 
Gehsteig entlanggehe oder einen Baumwipfel im 
Wind schwanken sehe oder zuschaue, wie der No-
vemberhimmel sich auf  den East River herabsenkt, 
und plötzlich tut sich in mir eine Dunkelheit auf, die 
so bodenlos ist, dass ich einen kleinen Japser aus-
stoße und mich in das erstbeste Kleidergeschäft 
flüchte und mit Wildfremden ein Gespräch über 
den Schnitt der neu eingetroffenen Pullover anfan-
ge. Vermutlich schlingern die meisten so durch ihr 
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Leben, halb wissend und halb blind, bedrängt von 
Erinnerungen, die unmöglich wahr sein können. 
Aber wenn ich Menschen voll Selbstvertrauen die 
Straße entlanggehen sehe, als wären sie gänzlich frei 
von Ängsten, wird mir klar, dass ich keine Ahnung 
habe, was in anderen vorgeht. So vieles auf  der Welt 
ist Spekulation.
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Die Sache mit Kathie«, sagte meine Mutter, »die Sa-
che mit Kathie war …« Meine Mutter beugte sich 
vor und legte den Kopf  schief, Kinn in die Hand ge-
stützt. Sie schien mir zugenommen zu haben in den 
Jahren, in denen ich sie nicht gesehen hatte,  gerade 
nur so viel, dass es ihre Züge eine Spur weicher 
machte; ihre Brille war nicht schwarz wie früher, 
sondern beige, und das Haar um ihr Gesicht war 
heller geworden, aber nicht grau, so dass sie wie eine 
leicht vergrößerte, unschärfere Version ihres jünge-
ren Ichs wirkte.

»Die Sache mit Kathie«, sagte ich, »war, dass sie 
nett war.«

»Ich weiß nicht«, sagte meine Mutter. »Ich weiß 
nicht, wie nett sie war.« Wir wurden durch Reis-
waffel unterbrochen, die mit ihrem Klemmbrett 
ins Zimmer trat, etwas darauf  notierte, dann mein 
Handgelenk nahm und mir den Puls fühlte, ohne 
mich dabei anzuschauen, ihre blauen Augen in die 
Ferne gerichtet. Sie maß Fieber bei mir, blickte flüch-



22

tig auf  das Thermometer, notierte wieder etwas und 
ging hinaus. Meine Mutter, die Reiswaffel beobach-
tet hatte, sah jetzt aus dem Fenster. »Kathie Nicely 
wollte immer mehr. Ich habe oft gedacht, der Grund, 
warum sie mit mir befreundet war – nein, befreun-
det ist wahrscheinlich zu viel gesagt, ich habe für sie 
genäht, und sie hat mich bezahlt – aber ich habe oft 
gedacht, der Grund, warum sie gern noch ein biss-
chen blieb und sich unterhielt – gut, einmal war ich 
auch bei ihr zu Besuch, damals, als ihre Schwierig-
keiten anfingen – aber worauf  ich hinauswill: Ich 
hatte immer den Eindruck, dass es ihr gefiel, dass 
ich in so viel ärmlicheren Verhältnissen lebte als sie. 
Ich hatte nichts, worum sie mich beneiden musste. 
Kathie wollte immer das, was sie nicht hatte. Sie hat-
te diese bildhübschen Töchter, aber das war ihr nicht 
genug, sie wollte einen Sohn. Sie hatte dieses schöne 
Haus in Hanston, aber es war ihr nicht schön genug, 
sie wollte mehr Anbindung an eine Großstadt. Wel-
che Großstadt? So war sie nun mal.« Und dann zupf-
te meine Mutter etwas von ihrem Schoß, machte die 
Augen schmal und fügte leiser hinzu: »Sie war ein 
Einzelkind, das hatte auch was damit zu tun, glau-
be ich, so viele Einzelkinder sehen nur sich selbst.«

Genauso gut hätte sie mich ohrfeigen können; 
mein Mann war ein Einzelkind, und meine  Mutter 
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hatte mir vor langer Zeit gesagt, so ein  »Handicap«, 
wie sie es ausdrückte, führe letztlich immer zu 
selbstsüchtigem Verhalten.

Meine Mutter fuhr fort: »Sie war einfach neidisch. 
Nicht auf  mich natürlich. Aber Kathie wollte zum 
Beispiel gern reisen. Und ihr Mann war da anders. 
Er wollte, dass Kathie zufrieden daheimsaß und sie 
von seinem Gehalt lebten. Er hat gut verdient, er war 
Verwalter auf  einer Farm, die Futtermais anbaute. 
Sie hatten ein wunderbares Leben, man hätte sofort 
mit ihnen tauschen mögen. Sogar zu Tanzabenden 
sind sie gegangen, in einen Club! Ich war seit der 
Schule nicht mehr beim Tanzen. Und manchmal hat 
sie sich von mir extra für so einen Tanzabend ein 
neues Kleid nähen lassen. Ab und zu hat sie auch 
ihre Töchter mitgebracht, wunderhübsche kleine 
Mädchen, und so artig und brav. Ich habe nie ver-
gessen, wie sie sie das erste Mal mitbrachte. Kathie 
sagte zu mir: ›Darf  ich vorstellen: die drei Nicely-
Prinzesschen.‹ Und als ich sagte, ja, sie sehen wirk-
lich wie Prinzessinnen aus, sagte sie: ›Nein, so wer-
den sie in ihrer Schule in Hanston genannt, die drei 
Nicely-Prinzesschen.‹ Was das wohl für ein Gefühl 
ist, habe ich mich immer gefragt. Als Nicely-Prin-
zesschen tituliert zu werden. Aber einmal«, sagte 
meine Mutter mit ihrer drängenden Stimme, »habe 


