


Es ist Dezember in Kymlinge, einem kleinen verschneiten Dorf
in Schweden. Familie Hermansson ist zusammengekommen,
um zwei Geburtstage zu feiern: den 65. von Vater Karl-Erik —
Lehrer von Beruf und gerade pensioniert — sowie den 40. der

altesten Tochter Ebba, erfolgreiche Arztin, Mutter zweier
halbwiichsiger S6hne. Zu den Feierlichkeiten erwartet werden
zudem die jingste Tochter Kristina, die beim Fernsehen
arbeitet, und ihr Ehemann, ein karrierebewusster TV-
Produzent, mit dem sie einen kleinen Sohn von zwei Jahren
hat. Und schlief3lich gibt es da noch das schwarze Schaf der
Familie, Sohn Walter, der den Jubilaren gleich erstmal einen
Strich durch die Rechnung macht, indem er am Vorabend der
Feier spurlos verschwindet. Als wenig spater auch Ebbas Sohn
Henrik spurlos verschwindet, wird das Ganze zunehmend
mysterioser. Inspektor Barbarotti nimmt die Ermittlungen auf.
Er stof3t auf ziemlich unschone Geschichten und einen
ungewohnlichen Moérder ...

Hékan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Fiir seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in {iber zwanzig Sprachen
iibersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
»Mensch ohne Hund« ist der erste Band der Serie um
Inspektor Gunnar Barbarotti. Hakan Nesser lebt in Stockholm
und auf Gotland.
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Als Rosemarie Wunderlich Hermansson am Sonntag, dem
18. Dezember erwachte, war es kurz nach sechs, und sie hatte
noch ein ganz klares Bild vor Augen.

Sie stand in einer Tiir6ffnung und schaute auf einen fremden
Garten hinaus. Es war Sommer oder frither Herbst. In erster Li-
nie betrachtete sie zwei kleine, dicke, gelbgriine Vogel, welche
auf einer Telefonleitung zehn, fiinfzehn Meter von ihr entfernt
sallen, und jeder hatte eine Sprechblase im Schnabel.

Du musst dich umbringen, stand in der einen.

Du musst Karl-Erik umbringen, stand in der anderen.

Die Botschaft war an sie gerichtet. Es war sie, Rosemarie
Wunderlich Hermansson, die sich umbringen sollte. Oder
Karl-Erik toten. In diesem Punkt herrschte nicht der geringste
Zweifel.

Letzterer war ihr Mann, und erst nach einigen Sekunden sah
sie ein, dass diese beiden verriickten Aufforderungen nattirlich
aus etwas resultierten, das sie getrdumt hatte — aber es war ein
Traum gewesen, der sich schnell davongeschlichen und nur
diese beiden bizarren Vogel auf der Leitung zuriickgelassen
hatte. Merkwiirdig.

Fiir einen Moment blieb sie ganz ruhig auf der rechten Seite
liegen und starrte in die Dunkelheit um sich herum, wartete
auf eine fiktive Morgenddammerung, die sich wahrscheinlich im
Augenblick noch im Bereich des Ural befand, und sah ein, dass
es sich genau so verhielt. Die Vogel breiteten ihre abgerundeten
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Schwingen aus und flogen davon, wihrend ihre Behauptung
zuriickblieb und nicht falsch verstanden werden konnte.

Sie oder Karl-Erik. So war das also. Es hatte ein oder zwi-
schen den Sprechblasen gegeben, kein und. Das eine schloss
das andere aus, und es erschien auch wie ... wie eine zwingende
Notwendigkeit, dass sie sich fiir eine der beiden Alternativen
entschied. Jesus Christus, dachte sie, schwang die Beine iiber
die Bettkante und setzte sich auf. Wie hatte es nur dazu kom-
men konnen? Als ob diese Familie nicht schon genug Probleme
hétte.

Doch als sie ihren Riicken streckte und die vertrauten Mor-
genschmerzen zwischen dem dritten und vierten Lendenwirbel
spiirte, kamen auch die Alltagsgedanken angeschlichen. Ein
sicherer, wenn auch ziemlich langweiliger Balsam fiir die See-
le. Sie empfing sie mit einer Art trdger Dankbarkeit, schob die
Hénde in die Achseln und schlurfte ins Badezimmer. Man ist
so schutzlos morgens, dachte sie. So nackt und bloB3. Eine drei-
undsechzigjéhrige Handarbeitslehrerin ermordet nicht ihren
Mann, das ist vollkommen ausgeschlossen.

Sie war zwar aulBerdem auch noch Deutschlehrerin, aber das
anderte die Tatsachen nicht nennenswert. LieB sie in keiner
Weise akzeptabler erscheinen. Was um alles in der Welt soll-
te es in dieser Frage fiir einen Unterschied machen, wenn sie
Handarbeiten und Deutsch unterrichtete?

Das hiel} dann wohl, der eigenen Wanderung im Jammertal
ein Ende zu setzen, dachte Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. Machte Licht, betrachtete ihr breites, glattes Gesicht im
Spiegel und stellte fest, dass jemand ein Lacheln daraufgeklebt
hatte.

Warum ldchle ich?, fragte sie sich. Es gibt doch weil} Gott
keinen Grund zum Léacheln. Mir ist es noch nie schlechter in
meinem ganzen Leben gegangen, und in einer halben Stunde
wacht Karl-Erik auf. Was hatte der Schulleiter gesagt? Das tief
klingende Erz, das ... das was? ... das dem heranwachsenden
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Geschlecht den moralischen und wissenschaftlichen Reso-
nanzboden verleiht? Wo zum Teufel hatte er das her? Dieses
Gefasel. Jahrgang fiir Jahrgang, Generation fiir Generation,
vierzig Jahre lang. Eine pddagogische Fichte.

Ja, Fldskbergson hatte Karl-Erik tatséchlich als padagogische
Fichte bezeichnet. Konnte darin ein Funken Ironie verborgen
sein?

Vermutlich nicht, dachte Rosemarie Wunderlich Hermans-
son und pfliigte mit ihrer elektrischen Zahnbiirste tief in die
rechte Wange hinein. Vera Ragnebjork, ihre einzige Kollegin
in Sachen Deutsch, das in der Kymlinge-Schule am Ausster-
ben war, pflegte zu behaupten, dass Flaskbergson die ironische
Dimension ganz und gar fehle. Weshalb man mit ihm nicht wie
mit einem normalen Menschen sprechen konnte, und vermut-
lich war es diesem einzigartigen Mangel zu verdanken, dass er
auch nach mehr als dreifig Jahren immer noch auf seinem Pos-
ten als Schulleiter saf3.

Fléskbergson war nur ein Jahr jiinger als Karl-Erik, aber gut
und gern vierzig Kilo schwerer, und bis zu dem traurigen Tag
vor fast acht Jahren, als seine Ehefrau Berit umgekommen war,
nachdem sie in Kitzbiihl aus einem Skilift gefallen war und
sich das Genick gebrochen hatte, hatten sie miteinander ver-
kehrt. Zu viert. Zu Bridgeabenden oder so. Eine Theaterreise
nach Stockholm. Eine Katastrophenwoche auf Kreta. Rosema-
rie tiberlegte, dass sie Berit ein wenig vermisste, nicht jedoch
Flaskbergson. Den Umgang mit ihm sozusagen.

Warum stehe ich eigentlich hier und verschwende meine
kostbaren Morgenminuten damit, an diese eindimensionale
Null zu denken?, fragte sie sich schlieBlich. Warum sehe ich
nicht lieber zu, in aller Ruhe meine Morgenzeitung zu lesen?
Offenbar bin ich dabei, die Kontrolle zu verlieren.

Aber auch bei Kaffee und Zeitung stellten sich keine besseren
Gedanken ein. Es gab keine Lichtblicke. Als sie den Blick hob
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und auf die Kiichenuhr schaute — ein Impulskauf bei IKEA fiir
49,50, vor langer Zeit, im Herbst 1979 und vermutlich unver-
wistlich — zeigte diese zwanzig Minuten nach sechs, es wiirde
noch mindestens siebzehn Stunden dauern, bis ihr die Gnade
zuteil werden wiirde, wieder in ihr Bett kriechen zu diirfen und
einen weiteren diisteren Tag mit seinen Ereignissen hinter sich
zu legen. Und zu schlafen, nur zu schlafen.

Heute war Sonntag. Es war ihr zweiter Tag als gliickliche
Pensionarin, die letzte bedeutungsvolle Veranderung im Le-
ben, bevor der Tod eintrat, wie eine freundliche Seele bemerkt
hatte, und sie sagte sich, dass sie, hitte sie nur einen Zugang
zu einer Waffe gehabt, bereits beim Aufwachen, als sie daran
erstmals gedacht hatte, von ihr Gebrauch gemacht hitte. Sich
eine Kugel in den Kopf geschossen, bevor Karl-Erik in seinem
gestreiften Pyjama in die Kiiche gekommen wére, bevor er sich
gestreckt und erkldrt hétte, er habe geschlafen wie ein Kind.
Wenn diese Nahtod-Schilderungen stimmten, die sie gelesen
hatte, hatte es anschliefend interessant sein konnen, unter der
Decke zu schweben und sein Mienenspiel zu betrachten, wenn
er sie fande, tiber dem Tisch zusammengebrochen, den Kopf in
einer groflen, warmen Blutlache liegend.

Aber so etwas tut man nicht. Schon gar nicht, wenn man kei-
ne gute Waffe hat und auch ein wenig an die Kinder denken
muss. Sie trank einen Schluck Kaffee, verbrannte sich dabei die
Zungenspitze und schaltete wieder ihr Alltagsgehirn ein. Was
stand an diesem zweiten Tag nach einem langen Arbeitsleben
auf dem Programm?

Das ganze Haus putzen. So einfach war das. Die Kinder und
die Enkelkinder sollten am néchsten Tag eintrudeln, und am
Dienstag war der gro3e Tag.

Der Tag, der eigentlich in die Annalen der Familie hétte ein-
gehen sollen, der aber in sonderbarer Art und Weise wegen
Walter zu einer Art pompdsem Anti-Ereignis zusammenge-
schrumpft war. Genau das. Den ganzen Herbst tiber war die
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Rede von einhundert bis einhundertzwanzig Personen gewe-
sen; einzig das FassungsvermOgen der Svea-Speisesile hatte
die Sache beschrankt, und Karl-Erik hatte die Sache immer
und immer wieder mit dem Kellermeister Brundin diskutiert,
und gut hundert Leute sollten kein Problem darstellen.

Die dann aber nicht eingeladen werden sollten. Walters
Skandal ereignete sich am 12. November, die Lokalitdten wa-
ren schon lange reserviert worden, aber es war noch nicht zu
spat gewesen, um abzusagen. So um die siebzig Einladungskar-
ten waren schon abgeschickt worden, um die zwanzig Zusagen
waren bereits eingegangen, aber die Leute waren duflerst ver-
standnisvoll, als man ihnen erklérte, dass man sich aufgrund
der Umstdnde dazu entschlossen hatte, eine kleinere Familien-
feier zu arrangieren.

Durchgéingig dullerst verstandnisvoll waren sie gewesen.
Die Sendung hatte eine Zuschauerzahl von fast zwei Millionen
gehabt, und die, die sie nicht gesehen hatten, wurden am fol-
genden Tag tiber die Abendpresse informiert.

WICHS-WALTER. Das Wort in den Schlagzeilen hatte sich
in Rosemaries Mutterherz eingebrannt wie ein Brandzeichen
auf einer borstigen Sau, und sie wusste, dass sie Walter fiir den
Rest ihres Lebens nie wieder einen Gedanken widmen konnte,
ohne diesen schrecklichen Zusatz hinzuzufiigen. Sie hatte be-
schlossen, nie, nie wieder das Aftonbladet oder den Expressen
zu lesen, ein Versprechen, das sie bisher noch nicht gebrochen
hatte, ja, nicht einmal im Ansatz daran gedacht hatte, es zu bre-
chen.

Also eine kleinere Familienfeier. AnschlieBend war es in der
Schule das Gleiche gewesen. Der gleiche diskrete Vorhang der
Barmherzigkeit war auch hier gefallen. Als das Ehepaar Her-
mansson sich nach zusammen sechsundsechzig Dienstjahren
nunmehr gleichzeitig von der blutbesudelten Kampfbahn der
Padagogik zuriickzog, wie ein schlauer Kopf, aber wohl kaum
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Flaskbergson, es formuliert hatte, war die Verabschiedung auf
eine verldngerte Konferenz mit Kuchen reduziert worden, der
entsprechenden Anzahl roter Rosen sowie einem Punschser-
vice aus gehammertem Kupfer — wobei Rosemarie sich be-
reits, als sie das Paket 6ffnete und einen ersten Blick darauf
geworfen hatte, fragte, ob es nicht Elonsssons hoffnungslose
Achte gewesen war, die man dazu gezwungen hatte, beim Me-
tallwerken dieses Zeug zusammenzuhdmmern, um die Note
»Ungeniigend« zu vermeiden. Elonsson hatte im Gegensatz
zu Flaskbergson einen ausgeprégten Sinn fiir das Ironische im
Leben.

Finfundsechzig plus vierzig. Das war die zweite groBe Ad-
dition im Dezember, und es ergab hundertfiinf. Rosemarie
wusste, dass es Karl-Erik gramte, dass nicht exakt hundert
dabei herauskam, aber an den Tatsachen war nicht zu riitteln.
Karl-Erik riittelte sowieso nie an den Tatsachen. Sie streckte
zogerlich ein paar Mal ihren Riicken, ohne vom Stuhl aufzu-
stehen, und dachte zurlick an die Nacht vor vierzig Jahren, als
es ihr gelungen war, zwei Presswehen zuriickzuhalten, bis die
Uhr die Zwdlf tiberschritten hatte. Karl-Eriks nur schlecht ge-
tarntes Gliick war nicht zu tibersehen gewesen, Gott sei Dank.
Die erstgeborene Tochter war an seinem eigenen fiinfundzwan-
zigsten Geburtstag aus dem Mutterleib in die Welt hinausge-
krabbelt. Es hatte immer ein auBBerordentlich starkes Band zwi-
schen Ebba und Karl-Erik gegeben, und Rosemarie war klar,
dass es bereits damals geknlipft worden war. Bereits damals,
im Orebro-Krankenhaus, vier Minuten nach Mitternacht, am
20. Dezember 1965. Die Hebamme hief3 Geraldine Tulpin, ein
Name, den man nur schwer vergessen konnte.

Die Weihnachtsfeiern in der Familie wiesen immer eine ge-
wisse Schieflage auf. Rosemarie hatte nie dariiber gesprochen,
nicht einmal — aber diese Schieflage bestand. Normale Men-
schen, Christen wie Nichtchristen, sahen den 24. Dezember als
die Nabe an, um die sich die Winterdunkelheit drehte, aber in
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der Familie Wunderlich Hermansson hatte der 20. mindestens
ebensoviel Bedeutung. Karl-Eriks und Ebbas Geburtstag, der
folgende Tag war der kiirzeste im Jahr, das Herz der Finsternis,
und auf irgendeine sonderbare Art und Weise war es Karl-Erik
gelungen — ohne an den Tatsachen zu riitteln, aber viel fehl-
te nicht daran —, eine Verschiebung um einen Tag zustande zu
bringen, so dass man eine Art Dreifaltigkeit hinbekam. Sein ei-
gener Geburtstag. Ebbas Geburtstag. Die Riickkehr des Lichts
auf die Erde.

Ebba war immer der Augenstern ihres Vaters und das Hét-
schelkind gewesen, an sie hatte er von Anfang an die groBten
Hoffnungen gekntipft. Hatte sich nie auch nur die Miihe ge-
macht, diese Tatsache zu verbergen, gewisse Kinder haben
mehr Karat als andere, so geht es nun einmal im genetischen
Schmelztiegel der Biologie zu, so hatte er bei irgendeiner Ge-
legenheit einmal erklart, als er sich ganz gegen seine Gewohn-
heit einen Cognac zu viel gegonnt hatte. Ob man nun will oder
nicht. Und wie es im Nachhinein aussah, dachte Rosemarie
verbittert und ohne sich etwas vorzumachen — wéhrend sie
sich eine zweite Tasse Kaffee einschenkte, ein verlasslicher
Eckstein in dem nur langsam sich entwickelnden Projekt des
Wachwerdens —, so schien er zweifellos auf das richtige Pferd
gesetzt zu haben.

Ebba war ein Fels in der Brandung. Walter war schon im-
mer das schwarze Schaf gewesen, und jetzt hatte er sich unbe-
schreiblich verhalten — wobei das moglicherweise viel weniger
tiberraschend war, als alle taten. Und Kristina? Ja, tiber Kris-
tina konnte man eigentlich nur sagen, dass sie so war, wie sie
war, das Kind war in letzter Zeit ein wenig zur Ruhe gekom-
men, die letzten Jahre waren in einem deutlich ruhigeren Fahr-
wasser verlaufen als die vorhergehenden, auch wenn Karl-Erik
beharrlich betonte, dass es noch zu frith war, um laut Hurra zu
schreien, ganz eindeutig zu friih.

Wann hast du jemals Hurra geschrien, mein Holzprinz?, hat-
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te Rosemarie jedes Mal gedacht, wenn er das sagte, und jetzt in
ihrer Kiiche, in der die Dammerung auf sich warten lie3, dach-
te sie wieder das Gleiche.

Genau in diesem Moment betrat er die Kiiche.

»Guten Morgenk, sagte er. »Ist schon komisch. Trotz allem
habe ich geschlafen wie ein Kind.«

»Ich finde, es hat einen Anschein von Panik, sagte sie.

»Wie meinst du das?«, fragte Karl-Erik Hermansson und
schaltete den Wasserkocher ein. »Wohin hast du meinen neuen
Tee gestellt?«

»Zweites Regal«, antwortete Rosemarie. »Nun, das Haus zu
verkaufen und in diese Urbanisation zu ziehen natiirlich. Das
hat so etwas ... ja, Panikartiges. Wie schon gesagt. Nein, weiter
links.«

Er klapperte mit Tassen und Dosen. »Ur-ba-ni-sa-cion«, ar-
tikulierte er mit deutlich hérbarem spanischem Phonem. »Ich
weiB, dass du so deine Zweifel hast, aber eines Tages wirst du
mir noch danken.«

»Woran ich zweifle«, erklarte Rosemarie Wunderlich Her-
mansson. »Daran zweifle ich bis in den kleinen Zeh. Du musst
dir die Nasenhaare schneiden.«

»Rosemarie«, sagte Karl-Erik und schob den Brustkorb vor.
»Ich kann den Leuten hier nicht mehr in die Augen sehen. Ein
Mann muss aufrecht gehen und den Kopf oben tragen kon-
nen.«

»Man muss sich auch mal beugen kdnnen«, konterte sie.
»Das hier geht vorbei. Die Leute vergessen schnell, und alles
bekommt seine angemessenen Prop ...«

Er unterbrach sie, indem er seine neue Teedose mit einem
Knall auf die Arbeitsplatte stellte. »Ich denke, wir haben lan-
ge genug dariiber diskutiert. Lundgren hat zugesagt, dass wir
die Papiere Mittwoch unterschreiben kdnnen. Ich bin fertig mit
dieser Stadt. Basta. Es ist doch nur Feigheit und Trégheit, die
uns hier noch halten. «
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»Wir haben hier achtunddreifig Jahre gewohnt«, sagte Ro-
semarie.

»Lange genug, sagte Karl-Erik. »Hast du schon zwei Tassen
Kaffee getrunken? Denk dran, ich habe dich gewarnt.«

»An einen Ort zu ziehen, der nicht einmal einen richtigen Na-
men hat. Ich finde, er sollte zumindest einen Namen haben.«

»Den wird er schon kriegen, sobald sich die spanischen Be-
horden entschieden haben. Was ist denn so schlecht an Estepo-
na?«

»Nach Estepona sind es sieben Kilometer. Und vier Kilome-
ter bis zum Meer.«

Er erwiderte nichts. Goss kochendes Wasser iiber seine ge-
sunden griinen Teebldtter und holte das Sonnenblumenbrot aus
dem Brotkasten. Sie seufzte. Sie diskutierten ihre Friihstiicks-
gewohnbheiten seit fiinfundzwanzig Jahren. Sie diskutierten den
Hausverkauf und den Umzug nach Spanien seit flinfundzwan-
zig Tagen. Obwohl Diskussion dafiir wohl kaum der richtige
Begriff ist, dachte Rosemarie. Karl-Erik hatte einen Beschluss
gefasst und anschlieBend seine gut geschmierte demokratische
Gesinnung dazu benutzt, sie auf seine Seite zu ziehen. So hatte
es jedes Mal ausgesehen. Er gab nie auf. Bei jeder Frage, die von
einem gewissen Gewicht war, hatte er geredet, geredet und ge-
redet, bis sie aus reiner Erschopfung und aus reinem Uberdruss
das Handtuch warf. Die reinste Filibustertaktik. Das war beim
Autokauf so gewesen. Das war bei den sauteuren Biicherre-
galen in ihrem gemeinsamen Arbeitszimmer so gewesen — das
er gern als ihr gemeinsames Arbeitszimmer bezeichnete, er ver-
brachte darin vierzig Stunden die Woche, sie vier. Das war bei
ihren Urlaubsreisen nach Island, nach Weifrussland und ins
Ruhrgebiet so gewesen, denn wenn man Fachbereichsleiter fiir
Gemeinschaftskunde und Geographie war, dann hatte man so
seine Verpflichtungen.

Und er hatte bereits das Handgeld fiir dieses Haus zwischen
Estepona und Fuengirola bezahlt, ohne sie zu fragen. Hatte die
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Verhandlungen mit Lundgren von der Bank {iber den Verkauf
des Hauses eingeleitet, ohne zunichst den demokratischen
Prozess daheim in Gang zu setzen. Das konnte er nicht leugnen
und leugnete es auch gar nicht.

Aber vielleicht sollte sie ihm sogar dankbar sein. Ehrlich ge-
sagt. Es hétte genauso gut Lahti oder Wuppertal sein konnen.
Ich habe mit diesem Mann mein gesamtes erwachsenes Leben
verbracht, dachte sie plotzlich. Ich dachte, etwas wiirde mit der
Zeit reifen zwischen uns, aber dem war nicht so. Von Anfang
an war da etwas Schimmliges zwischen uns, und mit jedem
Jahr, das verging, wurde es schimmliger.

Und warum war sie so unverbesserlich unselbststiandig, dass
sie ihr Leben mit ihm vergeuden musste? Ein hochstes Zeichen
von Schwache, oder etwa nicht?

»Woran denkst du?«, fragte er.

»An nichts«, antwortete sie.

»In einem halben Jahr haben wir alles hier vergessen, sagte
er.

»Was? Unser Leben? Unsere Kinder?«

»Red keinen Quatsch. Du weil3t, was ich meine.«

»Nein, das tue ich nicht. Und {ibrigens, ware es nicht besser,
wenn Ebba und Leif ins Hotel gingen? SchlieBlich sind es vier
Erwachsene, das wird bestimmt eng.«

Er zwinkerte ihr zu, als wire sie eine Schiilerin, die die drit-
te Stunde nacheinander vergessen hat, eine Arbeit abzuliefern,
und sie wusste, dass sie das nur vorgeschlagen hatte, um ihn zu
reizen. Denn natiirlich hatte sie Recht damit, dass Ebba, Leif
und ihre beiden Teenagersohne mehr Platz beanspruchen wiir-
den, als es im Haus eigentlich gab, aber Ebba war nun einmal
Ebba, und Karl-Erik wiirde lieber seinen letzten Schlips ver-
pfanden, als seine Lieblingstochter irgendwo anders unterzu-
bringen als daheim, in dem Zimmer, in dem sie aufgewachsen
war. Und das erst recht jetzt, wo es das letzte Mal, das letzte
Mal fiir alle Zeiten war.
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Sie bekam einen Kloff im Hals und kippte den lauwarmen
Kaffee hinunter. Und Walter? Ja, der arme Walter musste na-
tiirlich vor den Blicken der Welt so gut es nur ging versteckt
werden, man konnte ihn nicht im Hotel herumlaufen lassen,
wo ihn jeder begaffen und verhohnen konnte. Wichs-Walter
von Fucking Island. Als sie das letzte Mal mit ihm gesprochen
hatte, vorgestern Abend, hatte es fast geklungen, als wire er
kurz vorm Heulen.

Also mussten Kristina, Jakob und der kleine Kelvin ins Hotel.
Wie konnte man ein Kind nur Kelvin taufen? Der absolute Null-
punkt, wie Karl-Erik den frischgebackenen Eltern erklart hatte,
doch das hatte nichts geniitzt. Ubrigens war sie sich ziemlich
sicher, dass die Kleinfamilie das Hotel als Gliickslos betrachten
wiirde, die Gefiihlslage, die Kristina gegeniiber Rosemarie zu
zeigen pflegte, seitdem sie erwachsen und von zu Hause aus-
gezogen war, bestand aus einer Mischung aus Schuldgefiihl,
Minderwertigkeitsgefiihl und dem Gefiihl, missraten zu sein.
Und einen kurzen, jedoch umso klareren Moment lang war sie
sich dessen bewusst, dass sie eigentlich nur fiir Walter Gefiihle
empfand und sich um ihn sorgte. Lag es daran, dass er ein Junge
war? War es so einfach?

Aber vielleicht wiirde es frither oder spater doch noch einen
Zugang zu Kristina geben; was sie selbst betraf natiirlich nur,
kaum fiir Karl-Erik. Denn er war schon immer das Hauptziel
fiir die Obstinenz des Médchens gewesen. Gab es dieses Wort
iiberhaupt? Obstinenz? Von den ersten Pubertétstagen an war
es so gewesen, doch die paddagogische Fichte hatte aufrecht und
im Schutz ihrer Rinde unzéhlige Streitereien, Zwiste und Dis-
pute ausgehalten —und dabei gerade die Eigenschaften gezeigt,
die derartigen rechtschaffenen Pflanzen zugeschrieben wer-
den. Bleibe auf dem Fleck, auf dem du stehst, und riihre dich
keinen Millimeter fort.

Ich bin ihm gegeniiber ungerecht, dachte sie. Aber ich bin es
so verflucht leid, dass ich auf das ganze Elend spucken konnte.
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Gerade in diesem Augenblick, als sich die Uhr den Sieben-
Uhr-Nachrichten auf P1 naherte, fiihrte Karl-Erik eine Reihe
schwergewichtiger und unwiderlegbarer Argumente fir die
Selbstverstandlichkeit an, dass Ebbas Familie im Haus unterge-
bracht werden musste — und Rosemarie ertappte sich bei dem
Gedanken, dass sie am liebsten zu ihm gehen, ihm die Zunge
aus dem Mund ziehen und diese abschneiden wiirde.

Seine péddagogischen Aufgaben waren schlieBlich abge-
schlossen, es war also an der Zeit.

Und dann dieser automatisch auftauchende Gedanke, dass
sie wieder einmal ungerecht war.

»All right, all right«, sagte sie. »Es spielt keine Rolle.«

»Na gut«, sagte er. »Wie schon, dass wir uns einig sind. Wir
miissen auf jeden Fall versuchen, Walter genau wie immer zu
behandeln. Ich mochte dieses Ereignis nicht erwédhnt haben.
Ich werde mit ihm ein Gespréch unter vier Augen fiihren, das
muss reichen. Wann, sagte er, dass er kommen wollte?«

»Gegen Abend. Er kommt mit dem Wagen. Ja, genauer hat er
das nicht gesagt.«

Karl-Erik Hermansson nickte nachdenklich, offnete den
Mund sperrangelweit und schaufelte einen gehduften Loffel
Joghurt mit grobem Miisli hinein, unberiihrt von Menschen-
hand und mit dem Zusatz von zweiunddreiBig niitzlichen Mi-
neralien plus Selen.

Sie saugte im oberen Stockwerk Staub. Karl-Erik hatte sich in
héduslicher Solidaritat die Einkaufsliste und das Auto gegrif-
fen und war zu dem uralten Coop-Palatz drauBBen im Indus-
triegebiet Billundsberg gefahren, um dort fiinfhundert Kilo
Geburtstagsnotwendigkeiten sowie einen Tannenbaum ein-
zukaufen. Wihrend Rosemarie den altmodischen alten Voltan
herummandvrierte, gekauft bei Broderna Erikssons Elektriska
Maskiner, Hem & Hushaéll bereits im Spatwinter 1983 und ver-
mutlich unverwiistlich, tiberlegte sie, wie viele wichtige Ent-
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scheidungen sie eigentlich wéhrend ihres dreiundsechzigjéh-
rigen Lebens getroffen hatte.

Dass sie sich mit Karl-Erik, der Padagogenfichte, verheira-
tet hatte? Wohl kaum. Sie hatten sich bereits wihrend ihrer
Schulzeit in der Karolinschen Lehranstalt kennen gelernt (sie
eine verhuschte Anfangerin in der ersten Gymnasialklasse, er
ein aufrechter Schiiler der Abschlussklasse, ganz elegant in An-
zug), und er hatte ihren Widerstand in der gleichen Form ge-
knackt, wie er ihre Einwénde in ihrem gesamten gemeinsamen
Leben knacken sollte. Als er um ihre Hand anhielt, war ihr ers-
tes Nein in ein zweites Vielleicht, wir kénnen das ja noch hin-
ausschieben, bis wir wenigstens unsere Priifung gemacht ha-
ben verwissert worden, bis hin zum letztendlichen Okay, aber
wir miissen erst eine gemeinsame Wohnung finden. Sie hatten
1963 geheiratet, sie hatte den textilen Zweig des Seminars fiir
héusliche Ausbildung im Juni 1965 abgeschlossen, und Ebba
war ein halbes Jahr spater zur Welt gekommen. Auch sie war
nicht die Frucht eines Beschlusses gewesen, den Rosemarie ge-
fasst hatte.

Die Laufbahn der Handarbeitslehrerin hatte sie gewibhlt,
nachdem ihre beste (und einzige) Freundin im Gymnasium,
Bodil Ronn, sich bereits dafiir entschieden hatte. Sie hatten
die Priifung gemeinsam durchgestanden, Bodil hatte eine fes-
te Stelle in Boden in einer Schule bekommen, die weniger als
finfhundert Meter vom Elternhaus ihres Freundes Sune ent-
fernt lag, und soweit Rosemarie wusste, wohnten die beiden
immer noch dort. Sie hatten eineinhalb Jahre lang Kontakt mit-
einander gepflegt und sich Briefe geschrieben, doch die letzte
Weihnachtskarte war inzwischen sieben oder acht Jahre alt.

Kein einziger wichtiger Beschluss, dachte sie und schleppte
das Voltanwunder tiber den Flur, um sich die Géstezimmer vor-
zunechmen. Oder die alten Kinderzimmer, wie immer man sie
nun bezeichnen wollte. Ebbas Zimmer, Walters Zimmer und
Kristinas enge Kammer, die eigentlich nicht viel groBer war als
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eine Vorratskammer —aber es war ja auch nie geplant gewesen,
dass es mehr als zwei Kinder werden sollten, und erst recht
nicht, wenn man bedachte, dass bereits mit zwei Versuchen
eines von jedem Geschlecht zustande gebracht worden war,
aber dann war es halt doch anders gekommen. Das Leben nahm
eben seinen Lauf, und das nicht immer nach Plan; Kristina war
1974 geboren worden, Rosemarie hatte zehn Monate zuvor
auf Anraten ihres Gynédkologen die Pille abgesetzt gehabt, und
wenn die katastrophale Griechenlandreise mit Familie Flask-
bergson keine lichteren Erinnerungen hervorgebracht hatte,
so zumindest eine nicht geplante Tochter. Karl-Erik hatte ver-
gessen, Kondome zu kaufen, und es nicht rechtzeitig geschafft,
sich zuriickzuziehen. So war es nun einmal, shit happens auch
in dieser besten aller Welten, genau wie in allen anderen. Was
war das flir eine Sprache, die ihre Gedanken an diesem nasskal-
ten Dezembermorgen benutzten? God knows, holy cow, jeden-
falls waren das Worte, die sie normalerweise nicht benutzte.
Wie war eigentlich das Wetter? Besser, sich neutralen Dingen
zu widmen. Bis jetzt war nicht einmal ein Zentimeter Schnee
in diesem westschwedischen Landesteil gefallen, und wenn sie
aus dem Fenster schaute, kam es ihr vor, als ob sogar das Ta-
geslicht aufgab und das Handtuch warf. Die Luft sah aus wie
Haferschleim.

Erst als sie den langen Flurlaufer zusammengerollt hatte und
die FuBbodenleisten ohne den Aufsatz absaugte, fiel ihr ein
entscheidender Beschluss ein. Verdammt noch mal.

Sein Name war GoOran gewesen, er hatte Sandalen ohne
Striimpfe getragen und als Vertretung wahrend des Herbst-
halbjahres gearbeitet. Es war ihr drittes Jahr an der Schule ge-
wesen, fiinf Jahre nach Kristinas Geburt, sie konnte es einfach
nicht in ihren Schéddel bekommen, dass dieser bartige Charme-
bolzen ausgerechnet eine 36-jahrige Mutter dreier Kinder
brauchte, und folglich sagte sie Nein. Und dieses Nein war of-

22



fenbar die wichtigste Entscheidung ihres Lebens gewesen. Ei-
nen frisch geschiedenen, geilen Referendar mit breiten Schul-
tern abweisen.

Es geschah wihrend einer Fortbildungsfahrt mit dem Schiff
nach Finnland, die pddagogische Fichte war zum dritten Mal in
seinem Leben krank gewesen (wenn man den angeborenen Na-
belbruch nicht mitzdhlte), der Referendar hatte in ihrer Kajiite
die halbe Nacht gesessen und sie angehimmelt. Gebettelt und
gefleht. Hatte ihr zollfreien Wodka mit Preiselbeersaft angebo-
ten. Doch nein. Hatte ihr zollfreien Moltebeerlikor angeboten.
Aber nein.

Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war; er hatte
braungebrannte Zehen mit kleinen, interessanten Haarbi-
schelchen darauf gehabt, und er war eine Gelegenheit gewesen,
ihr Leben zu verdndern — die sie jedoch aus den Handen hatte
gleiten lassen. Was vielleicht auch nur gut so war. Ein einziger
Mann hatte sich Zugang zu ihrem inzwischen ausgetrockneten
und geschlossenen SchoB verschafft — aber wie auch immer,
soweit ihr bekannt war, hatte auch Karl-Eriks Schwanz sich
im Laufe der zweiundvierzig Jahre nie in andere Regionen ver-
irrt. Bevor sie heirateten, hatte er zugegeben, dass er mit einem
Maédchen namens Katarina wéhrend einer Luciafeier im zwei-
ten Jahr auf dem Gymnasium zusammen gewesen war, aber
sie war nicht sein Typ gewesen, eine Tatsache, die einige Jahre
spater, in den Achtzigern, noch unterstrichen wurde, als sie
eine kurzfristige Beriihmtheit als Geiselnehmerin in Zusam-
menhang mit einem Bankraub in Séffle erlangte. Warum man
auch immer ausgerechnet eine Bank in Saffle ausrauben woll-
te.

Auf jeden Fall: Die Anzahl der wichtigen Entscheidungen
blieb bei der unangenehmen Zahl eins. Rosemarie beschloss,
es mit dem Staubsaugen genug sein zu lassen, und {iberlegte,
ob es eigentlich einen Grund fiir den optimistischen Gedan-
ken gab, sie konnte stark genug fiir Nummer zwei sein. Das
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Haus war auf sie beide eingetragen, das wusste sie. Ohne ihre
Unterschrift auf dem Papier am Mittwoch wiirde das Geschéft
den Bach runtergehen. Das Paar, das das Haus kaufen wollte,
hieB Singlév und wohnte momentan drauflen in Rimminge; sie
wusste von ihnen nur, dass der Mann Elektriker war und sie
zwei Kinder hatten.

Aber dass bereits hunderttausend Kronen als nicht zurtick-
zahlbares Handgeld fiir ein Dreizimmerhaus in Spanien ein-
gezahlt worden waren, daran konnte sie nichts dndern. Die
Rentnerkiiste, wurde sie nicht so genannt? Eine schmerzhafte
Sekunde lang flackerte eine neue Schlagzeile vor ihrem inneren
Auge auf: WICHS-WALTERS ELTERN FLIEHEN AN DIE RENT-
NERKUSTE!

Wenn ich nur nicht immer so pessimistisch wire, dachte sie
und stellte die Kaffeemaschine an. Wenn ich nicht immer alles
als so sinnlos empfinden wiirde. Woher soll ich nur die Kraft
nehmen?

Die letzten Tage einer Handarbeitslehrerin und ihr Tod,
dachte sie eine Minute spéter, als sie sich mit der dritten Tas-
se Kaffee dieses Tages am Kiichentisch niederlieB. Das war
als Buch- oder Theaterstiicktitel gar nicht so schlecht, soweit
sic das beurteilen konnte, aber selbst mitten in dem ganzen
Schlamassel zu sitzen, das war wahrlich nicht besonders be-
rauschend.

Ach was, kam der Protest irgendwo aus einer noch nicht aus-
geloschten Gehirnwindung, mit so viel Trostlosigkeit befasse
ich mich doch sonst nicht. Kdnnte es sein, dass ich heute Mor-
gen einen kleinen Schlaganfall erlitten habe? Wenn ich noch
rauchen wiirde, konnte ich mir zumindest jetzt einen Zug gon-
nen.

Nein, was ist nur heute mit meinen Gedanken los?, fragte
sich Rosemarie Wunderlich Hermansson. Es war gerade erst
zehn Uhr.

Blieb noch mehr als ein halber Tag, bis es Zeit war, ins Bett zu
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gehen, und morgen sollten Kinder und Enkelkinder einfallen
wie ... ja, wie denn nur?

Wie zwangsrekrutierte Soldaten zu einem befohlenen
Krieg?

Leben, wo ist dein Stachel?
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I(ristoffer Grundt lag in seinem Bett und kampfte mit einem
sonderbaren Wunsch. Er hitte gern die néchsten vier Tage sei-
nes Lebens tibersprungen.

Vielleicht war das fiir andere gar kein so merkwiirdiger
Wunsch, das konnte er nicht sagen, aber ihm kam er das erste
Mal in den Sinn. Er war vierzehn Jahre alt, und vielleicht war
dies ein Zeichen dafiir, dass er langsam erwachsen wurde.

Dass es nur schwer zu ertragen war.

Natiirlich graute ihm vor verschiedenen Dingen. Wie Mathe-
arbeiten, Sportstunden in der Schwimmbhalle. Mit Oscar Som-
merlath und Kenny Lythén aus der 9C in einer unbewachten
Ecke allein zu landen.

Aber am schlimmsten zu ertragen, das war der Blick seiner
Mutter, wenn sie ihn direkt ansah und ihm zeigte, aus welch
schlechtem Holz er war.

Nicht aus dem gleichen wie Henrik. Ganz und gar nicht, ir-
gendetwas war schiefgegangen, was Kristoffer betraf. Sie hat-
ten die gleichen Gene, die gleichen Eltern, die gleichen vielver-
sprechenden Voraussetzungen, nein, der Fehler beruhte weder
auf Vererbung noch auf der Umgebung - er lag einzig und al-
lein an einem winzigen Detail: an ihm selbst. Kristoffer Tobias
Grundt und seinem Riickgrat. Nein, falsch, an Kristoffer Tobi-
as Grundt und seinem mangelnden Riickgrat. An dem Loch,
das er mitten in seiner Seele aufwies, wo normale Menschen
ihre Charakterstirke hatten.
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Genau so war es. So iibel sah es aus, wenn man die Dinge
recht betrachtete. Aber vier Tage einfach {iberspringen? Wenn
er doch mittels Willenskraft sein Leben einfach um sechsund-
neunzig Stunden verkiirzen konnte. War das nicht eine Schan-
de sich selbst gegentiber ... allein die Idee?

Es war halb zehn. Es war Sonntag. Ware es stattdessen Don-
nerstagmorgen gewesen, dann wire es der 22. und in zwei Ta-
gen Heiligabend. Wenn er jemals diesen Zeitpunkt erreichte, so
schwor er sich selbst, kurz innezuhalten und einen dankbaren
Gedanken zuriickzuschicken. Riickwérts zu denken und sich
an die Zeit zu erinnern, was immer man auch von ihr halten
mochte, trotz allem.

Das Problem war nur, dass sie oft so schrecklich langsam
verging und dass sie nie etwas ibersprang.

Sie wiirde nicht die unertrégliche Autofahrt nach Kymlinge
iiberspringen.

Sie wiirde nicht Oma und Opa und all die anderen hoffnungs-
losen Verwandten iiberspringen.

Und, was das Wichtigste war, dachte Kristoffer und schloss
die Augen, sie wiirde nicht das Gespriach mit seiner Mutter
iiberspringen.

»Mir ist schon klar«, hatte sie gestern Abend aus der Tiefe
und Dunkelheit des Wohnzimmersofas gesagt, gerade als er
glaubte, ungesehen und ungehort hineingeschlichen zu sein.
»Mir ist schon klar, dass du es in Ordnung findest, jetzt erst zu
kommen. Aber es ist zwei Uhr. Komm mal her und hauch mich
an.«

Er war zu ihr gegangen und hatte die Luft in einem feinen
Strahl iiber ihr Gesicht geblasen. Er hatte ihren Blick in der
Dunkelheit nicht sehen konnen, und sie hatte das Geschehen
nicht sofort kommentiert. Aber er machte sich keinerlei Illusi-
onen.

»Morgen Vormittag«, hatte sie gesagt. »Da erwarte ich eine
Erkldrung. Ich bin miide, Kristoffer.«
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Er seufzte. Drehte sich im Bett um und dachte lieber an Lin-
da Granberg.

Linda Granberg war schuld, dass er gestern Abend sechs
Bier und ein Glas Rotwein getrunken und zehn Zigaretten ge-
raucht hatte. Linda war schuld, dass er sich tiberhaupt dazu
entschlossen hatte, zu dem sogenannten Fest bei Jens & Méns
zu gehen. Jens & Méans waren Zwillinge, sie gingen in die Paral-
lelklasse und hatten Eltern, die keine Verantwortung ibernah-
men. So gingen sie beispielsweise zu einer eigenen Feier in der
Stadt und versprachen, nicht vor drei Uhr zurtick zu sein. Zwar
kauften sie nicht gerade Schnaps fiir die Jugendlichen ein, aber
sie hatten ein ziemlich groBziigiges und frei zugéngliches Lager
unten im Keller.

Es hieB, sie sollten zu acht sein, aber Kristoffer hatte mindes-
tens flinfzehn gezéhlt. Die Leute waren gekommen und gegan-
gen. Bereits in der ersten Stunde hatte er sich vier Bier hinein-
gekippt. Erik hatte gemeint, dass es besser knallte, wenn man
gleich richtig anfing, und es hatte ja auch nicht schlecht funkti-
oniert. Es schien so, als hitte Linda mit ihm Schritt gehalten, er
hatte sich getraut, sich neben sie aufs Sofa zu zwéngen, und er
hatte in einer Art mit ihr geredet, wie er es nie zuvor geschafft
hatte. Sie hatte ihn angelacht und mit ihm gelacht, und kurz vor
elf Uhr hatte sie seine Hand genommen und gesagt, dass sie ihn
mochte. Eine halbe Stunde und jeweils ein Bier spater hatten sie
angefangen, sich zu kiissen, es war fiir ihn das erste Mal gewe-
sen, sie hatte wunderbar nach Bier, Chips und frischem Tabak
geschmeckt und auferdem nach etwas Weichem, Warmem,
das nur sie allein war. Die ... wie nannte man das? ... die Es-
senz an sich? ... von Linda Granberg. Als er jetzt zechn Stunden
spater in seinem Bett lag, konnte er immer noch die Zunge in
der Mundhohle herumfahren lassen und fand hier und da Reste
dieses Geschmacks.

Aber es war eine schnell verfliegende, traurige Erinnerung.
In erster Linie traurig. Nach dem Kuss hatten sie Pizza direkt
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aus dem Karton gegessen, einfach mit den Fingern, und einer
der Zwillinge hatte allen sauren Wein aus dem Karton in Plas-
tikbechern serviert, und danach war Linda schlecht geworden.
Sie war aufgestanden, hatte ein wenig geschwankt und ver-
sprochen, gleich wieder zuriick zu sein. Sie war in Richtung
Toilette gewankt, und eine halbe Stunde spater hatte er sie in
einem ganz anderen Zimmer gefunden, in den Armen von Kril-
le Lundin aus der 9b und schlafend. Er hatte sich von Erik ein
Bier geschnorrt, noch drei Zigaretten geraucht und war dann
nach Hause gegangen. Wenn er die Sache ndher bedachte,
dann waren es nicht allein die kommenden vier Tage, die er
gern gestrichen hitte, den gestrigen Tag wiirde er nur zu gern
hinzufiigen.

Linda Granberg, fuck you, dachte er, aber das waren nur
hohle Worte, und genau betrachtet, war es ja genau das, was
er eigentlich wollte. Wenn man denn ehrlich war. Und hétte
er seine Karten nur ein wenig geschickter ausgespielt, hétte
er derjenige sein konnen und nicht dieser Hockeyfreak Krille
Lundin, der da mit ihr im SchoB gelegen hétte, das war ihm nur
zu klar. Wie verdammt zufallig sich das Leben auch gestalten
mochte, war es trotz allem klar, dass ein fiinfzehnjéhriger TV-
Eishockeyspieler natiirlich tausendmal besser war als ein ...
ja, was eigentlich? Teigklumpen? Mega-Looser? Eine Null, ein
Langweiler, ein Nichts? Bitte schon, man brauchte es sich nur
aussuchen.

Er zuckte zusammen und sah, dass seine Mutter in der Tiir-
offnung stand.

»Wir fahren jetzt einkaufen. Vielleicht kdnntest du langsam
aufstehen und friihstlicken, dann konnen wir miteinander re-
den, wenn wir zuriick sind.«

»Ja, natiirlich«, sagte er. Es war geplant, dass es keck und ent-
gegenkommend klingen sollte, doch das Gerédusch, das da aus
seiner Kehle drang, erinnerte eher an den Ton eines winzig klei-
nen Tieres, das einem Rasenmiher ins Gehege kommt.

29



»Vielleicht sollten wir erst einmal kldren, um was es in un-
serem Gesprach geht?«

»Es geht um mich«, sagte Kristoffer und versuchte, den
stahlblauen Blick seiner Mutter mit seinem eigenen griinge-
sprenkelten zu erwidern. Aber er hatte nicht das Gefiihl, dass
ihm das besonders gut gelang.

»Um dich, Kristoffer, ja«, sagte sie langsam und faltete die
Hénde vor sich auf dem Kiichentisch. Sie waren nur zu zweit.
Die Uhr zeigte halb zwolf. Vater Leif war unterwegs, noch
einige Besorgungen machen. Henrik war nach seinem ersten
anstrengenden Universitdtssemester in Uppsala am gestrigen
Abend spat nach Hause gekommen. Beide Tiiren waren ge-
schlossen, die Geschirrspiilmaschine brummte.

»Bitte schon, sagte sie.

»Wir hatten eine Abmachung, sagte Kristoffer. »Ich habe sie
gebrochen.«

»Ach ja?«

»Ich sollte um zwolf Uhr zu Hause sein. Ich bin erst um zwei
gekommen.«

»Zehn Minuten nach.«

»Zehn Minuten nach zwei.«

Sie beugte sich ein wenig zu ihm vor. Wenn sie mich doch in
den Arm nehmen konnte, dachte er. Jetzt schon. Doch er wuss-
te, dass dies nicht geschehen wiirde, bevor nicht alles bespro-
chen war. Und es war noch nicht alles besprochen. Noch lange
nicht.

»Ich mag nicht hier sitzen und Fragen stellen, Kristoffer. Gibt
es sonst noch etwas, was du mir erzdhlen willst?«

Er holte tief Luft. »Ich habe gelogen. Und zwar schon vor-
her.«

»Das verstehe ich jetzt nicht.«

»Ich hatte nie vor, zu Jonas zu gehen.«

Sie zeigte ihre Verwunderung, indem sie eine Augenbraue
zwei Millimeter anhob. Aber sie sagte nichts.
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»Ich hab doch gesagt, dass Jonas und ich bei ihm zu Hause
einen Film angucken wollten, das war gelogen.«

»Ach ja?«

»Ich war bei den Zwillingen.«

»Was fiir Zwillinge?«

Warum unterbrichst du mich die ganze Zeit mit Fragen,
wenn du keine Fragen stellen willst?, dachte er.

»Bei Méns und Jens Pettersson.«

»Ich verstehe. Und warum musstest du mich deshalb anli-
gen?«

»Wenn ich das gesagt hatte, héttest du mich nicht gehen las-
sen.«

»Warum hétte ich dich denn nicht gehen lassen sollen?«

»Weil es nicht ... weil das kein guter Ort ist fiir einen Sams-
tagabend.«

»Was sollte schlecht daran sein, an einem Samstagabend zu
den Zwillingen Pettersson zu gehen?«

»Na, die trinken 6fter ... wir haben auch getrunken. Wir wa-
ren zehn, flinfzehn Leute, und wir haben Bier getrunken und
geraucht. Ich weil} nicht, warum ich dorthin gegangen bin, es
war sinnlos.«

Sie nickte, und er sah, dass er ihr grofe Sorgen bereitet
hatte. »Das verstehe ich jetzt nicht. Warum bist du dann dort-
hin gegangen? Du musst doch einen Grund dafiir gehabt ha-
ben?«

»Ich weil} es nicht.«

»WeiBt du nicht, warum du etwas tust, Kristoffer? Das klingt
aber nicht gut.« Jetzt sah sie besorgt aus, geradewegs bekiim-
mert. Nimm mich in die Arme, verdammt noch mal, dachte er.
Ich werde es dir doch nie recht machen konnen. Nimm mich in
die Arme, und dann scheiflen wir auf alles.

»Ich wollte es nur mal ausprobieren ... glaube ich.«

»Was ausprobieren?«

»Wie das ist.«
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»Was?«

»Na, zu saufen und zu rauchen, verdammt noch mal! Nun
hor endlich auf, siehst du nicht, dass ich nicht mehr kann ...«

Die Trénen und die Hoffnungslosigkeit iiberkamen ihn jaher
und schneller, als er gedacht hatte, und in gewisser Weise war
er dankbar dafiir. Es war ein schones Gefiihl, aufzugeben. Er
lieB sich iiber den Tisch fallen, das Gesicht im Ellbogen, und
schluchzte. Aber sie bewegte sich nicht und sagte nichts. Nach
einer oder vielleicht auch zwei Minuten war es voriiber, er stand
auf, ging zum Spiilbecken und holte sich einen halben Meter
Kiichenrolle. Putzte sich die Nase und kehrte an den Tisch zu-
riick.

Dort blieben sie noch eine Weile schweigend sitzen, und
langsam wurde ihm klar, dass sie gar nicht daran dachte, ihn in
den Arm zu nehmen.

»Ich mochte, dass du das Papa auch erzéhlst, Kristoffer«,
sagte sie. »Und auflerdem mochte ich wissen, ob du uns in Zu-
kunft weiterhin anliigen willst oder ob wir dir vertrauen kon-
nen. Vielleicht hast du ja vor, auch weiterhin bei den Zwillingen
Pettersson ein und aus zu gehen? Wir sind zwar deine Familie,
Papa, ich und Henrik, aber wenn du lieber ...«

»Nein, ich ...«, unterbrach er sie, aber sie unterbrach ihn
gleich wieder.

»Jetzt nicht«, sagte sie. »Es ist ein wichtiger Entschluss, wel-
che Bahn du einschlégst, die der Wahrheit oder die der Liige.
Am besten, du denkst ein paar Tage dariiber nach.«

AnschlieBend stand sie auf und lief3 ihn allein.

Nein, dachte er, sie hat mich ja nie in den Arm genommen.
Mir nicht einmal mit der Hand {iber den Riicken gestrichen.

Und eine Art Schweigen, das er als ebenso neu wie auch ldh-
mend empfand, breitete sich in ihm aus. Er wartete eine Minu-
te lang, dann lief er aus der Kiiche, die Treppe hinauf, in sein
Zimmer. Er horte, wie Henrik auf der anderen Seite der diinnen
Wand aufwachte, warf sich aufs Bett und schickte ein wort-
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loses Gebet gen Himmel, dass sein grofer Bruder doch erst in
die Dusche gehen sollte, bevor er ihn begriiBte.

Das Beste wire wohl, wenn sie mich umtauschten, dachte
Kristoffer Grundst. Ja, sie hatten mich schon vor langer Zeit ge-
gen einen anderen austauschen sollen.

Leif Grundt umarmte seinen Sohn halbherzig, nach dem
kurzen Gesprich, das er mit ihm gefiihrt hatte, bevor sie sich
abends zu Tisch begaben, und er stellte wieder einmal fest,
dass er und seine Ehefrau grundverschieden waren.

Gelinde gesagt. Ebba war eine Personlichkeit und ein Rét-
sel, genau so definierte er sie gern, und zwar ein Raétsel, das
zu l6sen er schon vor langer Zeit aufgegeben hatte. Was Kri-
stoffers Alkohol- und Rauchdebiit betraf — wenn denn hier
wirklich die Rede von einem Debiit sein konnte, wie sein Sohn
hartnéckig behauptete —, dann war fiir seine Ehefrau die Liige
das Wichtige daran gewesen. Die Enttduschung, dass er nicht
die Wahrheit gesagt hatte, der bewusste Bruch einer Uberein-
kunft.

Was ihn selbst betraf, so dachte Leif genau entgegengesetzt.
Wenn der Junge rauchen und saufen wollte, dann konnte er ja
wohl bei allen gottlichen Méchten seinen Eltern davon vorher
nichts erzahlen, oder? Auf lange Sicht konnte er vom Schnaps
eine Schrumpfleber und von den Zigaretten Lungenkrebs be-
kommen, aber an einer kleinen Liige war ja wohl noch nie je-
mand gestorben, oder?

Lieber ein niichterner Liigner als ein ehrlicher Junkie, dach-
te Leif Grundt. Wenn man sich eine Zukunft fiir seine Kin-
der tiberhaupt aussuchen konnte — eine Moglichkeit, von der
er nicht eine Sekunde lang geglaubt hatte, dass sie in seinen
Machtbereich fallen konnte.

Obwohl er selbst ein leicht dubioses Verhéltnis zur Liige
hatte, das lieB sich nicht leugnen. Es war zwar etwas an den
Haaren herbeigezogen, aber man konnte behaupten — was
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ihm natiirlich niemals in den Sinn gekommen wire, und schon
gar nicht vor seiner Ehefrau —, dass die Existenz der gesam-
ten Familie Grundt auf einer Liige basierte. Tatséchlich bilde-
te ein grober, herrlicher Bluff das Fundament, dem die Jun-
gen zu danken hatten, dass sie tiberhaupt geboren worden wa-
ren.

Hitte Leif Grundt sich an die Wahrheit gehalten, er hétte
ihrer Mutter nie an die Wésche gehen konnen. Oh nein. Dass
Ebba Hermansson sich ihre gehiitete Unschuld von einem
Schlachter vom Konsum rauben lassen sollte, war ein Gedan-
ke, so undenkbar wie ... als wenn Leifs stotternder Halbbruder
Henry es schaffen wiirde, Pamela Anderson zu heiraten. Leif
wusste es, und Ebba wusste es, und Leif wusste aulerdem ganz
genau, dass sie niemals dieses psychologische Faktum zugeben
wiirde, und wenn man sie vor ein Exekutionskommando stell-
te. Als er sich dafiir entschied, als Jurastudent Leif von Grundt
auf dem Friihlingsball der Ostgdtaer Verbindung an der Uni
Uppsala 1985 aufzutreten (wohin er mittels eines gefalschten
Studentenausweises gelangt war), war es gerade diese gelie-
hene Identitdt — und nicht sein hochst prosaischer Konsum-
schwanz —, die sie gegen zwei Uhr nachts dazu brachte, ihm auf
ihre jungfraulichen Feuchtwiesen Zutritt zu gewahren. Das,
und nichts anderes.

»Du hast gelogenc, stellte sie zwei Monate spater fest, als die
Schwangerschaft nicht mehr zu leugnen war.

»Ja, gab er zu. »Ich wollte dich haben, und das war die ein-
zige Moglichkeit, dich zu bekommen.«

»Du hast Vorurteile«, sagte sie. »Ich hitte deine Ehrlichkeit
wohl zu schitzen gewusst.«

»Schon moglich«, erwiderte er. »Aber es war nicht deine
Hochschitzung, auf die ich aus war.«

»Ich hitte mich dir auch so hingegeben.«

»Daran habe ich so meine Zweifel«, sagte Leif Grundt.
»Ziemlich starke Zweifel. Was wirst du jetzt tun?«
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»Tun?«, wiederholte Ebba Hermansson. »Ich werde dich
heiraten und das Kind bekommen, was sonst.«
Und dabei blieb es.

Es hatte sie ein Jahr Auszeit in Sachen Medizinstudium gekos-
tet, mehr nicht. Seinen Vaterurlaub bis an die Grenze auszu-
nutzen, war fast ein Muss, wenn man Mitte der Achtziger beim
Konsum angestellt war, und als Kristoffer fiinf Jahre spater zur
Welt kam, war das eine sorgsam geplante Aktion vor Ebbas
kommendem Krankenhauspraktikum. Und in der Post befand
sich auBerdem ein Brief mit der erwarteten studentischen Ver-
bindung: Sundvalls Krankenhaus und ein mafgeschneiderter
Posten als Leiter des Konsums in der Ymergatan in der glei-
chen Stadt. Und mit der Zeit lieB sich auch die Facharztausbil-
dung regeln — und dass sich alles tatsdchlich kombinieren lieB3,
dafiir war Ebba Hermansson Grundt der lebende Beweis, als
sie als 38jahrige Mutter zweier Kinder ihren Posten als Ober-
arztin in der GefaBchirurgie im besagten Krankenhaus antrat.
Der Teufel behiitet die Seinen, in zwei Tagen sollte sie vierzig
werden.

Dachte Leif Grundt und lachte ein etwas schiefes, inneres
Lachen. Und dass diese Sache mit Liige und Wahrheit eine viel
kompliziertere Geschichte war, als die Leute sich allgemein
einbildeten, ja, das war jedenfalls eine Wahrheit, die er gut in
seinem Inneren bewahren wollte. In einem besonderen Vorrat
an Lebensweisheiten, wie man behaupten konnte, den er zwar
ab und zu in Augenschein nahm, den aufzusuchen er seine Ehe-
frau jedoch nur duBerst selten aufforderte. Irgendwie fehlte
dazu immer die Gelegenheit.

Aber wenn der Schlingel nun angefangen hatte zu rauchen
und zu saufen, dann musste er natiirlich zurechtgewiesen wer-
den. Es musste ihm peinlich sein, und er sollte schon ein richtig
schlechtes Gewissen haben, das war klar.

Zufrieden mit dieser einfachen Schlussfolgerung setzte sich
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Leif Grundt zusammen mit seinen Séhnen und seiner Ehefrau
zu Tisch. Es war Sonntagabend, die Welt war im GroBen und
Ganzen gar nicht so schlecht. Morgen standen die Reise nach
Kymlinge und wahrscheinlich drei Tage Familienhdlle an, das
wusste er, aber morgen war ein anderer Tag, und kommt Zeit,
kommt Rat.
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Bereits bei ihrem ersten, leicht verwirrenden Zusammentref-
fen eine Woche nach dem Skandal hatte Walter Hermansson
seinem Therapeuten erklért, dass er sich suizidal fiihle.

Aber nur auf eine direkte Frage hin. Er hatte das Gefiihl ge-
habt, dass dieser schiichterne, leicht rattenartige Mann mit der
rauchfarbenen Brille diese Antwort horen wollte. Es wurde er-
wartet, dass er Selbstmordgedanken hegte, und folglich hatte
er gesagt, ja, natlirlich, nach dem, was passiert war, hatte er
schon mehrfach in diese Richtung gedacht.

Innerlich musste er ebenfalls zugeben, dass es nur logisch
ware, dem ganzen Mist ein Ende zu setzen, dass es schon wire,
sich nicht mehr jede Nacht im Bett wélzen zu miissen und sich
sein pathetisches, weggeschmissenes Leben vor Augen zu fiih-
ren. Dass es schon wire, nicht am spéten Vormittag schweil3-
gebadet und voller Seelenqual fiir einen neuen, sinnlosen Tag
aufzuwachen.

Endlich diesem Selbstmitleid einen Tritt in den Arsch zu ge-
ben, dachte er, den entscheidenden Schritt zu tun und zu ver-
schwinden. Niemand, nicht ein einziger Mensch, wiirde sich
dartiber wundern, dass Walter Hermansson sich das Leben ge-
nommen hatte.

Dennoch ahnte er, dass es nicht so kommen wiirde. Wie tib-
lich wiirde ihm dafiir die rechte Starke und Tatkraft fehlen.
Was er mit den restlichen Jahren seines Lebens anfangen sollte,
davon hatte er nicht den blassesten Schimmer, vermutlich ging
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es nur darum, den nachsten Monat zu tiberstehen und dann
ins Ausland zu gehen. Er war bis zum Sechsundzwanzigsten
krankgeschrieben, sein Praktikum bei der Zeitung lief zum Jah-
resende aus, und er machte sich keinerlei Illusionen dahinge-
hend, dass man ihn auch noch im Januar sehen wollte.

Ein nicht gerade seridser Verlag hatte von sich horen las-
sen und ihm angeboten, »seine eigene Version« in Buchform
erscheinen zu lassen, man hatte ihm einen Vorschuss von
fiinfzigtausend Kronen und einen angeschenen Ghostwriter
versprochen. Worauf er erklart hatte, dass er unter keinerlei
Umstédnden irgendeinen Ghostwriter benétige, und anschlie-
Bend darum gebeten hatte, sich die Sache noch einmal iiber-
legen zu diirfen. Vielleicht sollte er das Angebot doch anneh-
men? Warum eigentlich nicht? Er konnte das Geld nehmen,
auf die Kanarischen Inseln oder nach Thailand oder weil3 der
Teufel wohin fahren. Nein, nicht noch einmal nach Thailand.
Zwei Monate im Liegestuhl jedenfalls, mit seinem alten Ro-
manmanuskript und es ein letztes Mal durchgehen. Mensch
ohne Hund. Vielleicht wiirden sie es ja nehmen? Vielleicht war
dieser Scheiliverlag ja gar nicht hinter seiner Version der Ereig-
nisse auf der Insel her, vielleicht lag es nur an seinem Namen
Wichs-Walter Hermansson.

Und auch wenn sie letztendlich nein sagten, war es nicht ge-
rade eine Flucht, die er brauchte? Konzentrierte Arbeit. Iso-
lation und gutes Wetter. Es war jetzt siecben Jahre her, seit er
Mensch ohne Hund das letzte Mal durchgegangen war, viel-
leicht waren gerade so eine Zeitspanne und so eine Situation
notig, damit er eine letzte, sorgfiltige Hand an den Text legen
und dann den Roman herausgeben konnte? Endlich. Die vier
groBten Verlage des Landes hatten ihn alle zum Begutachten
bekommen, Bonniers sogar zwei Mal. Er hatte die Ansichten
von drei verschiedenen Lektoren erhalten und mit zwei Ver-
legern gesprochen. Besonders der Mann vom Albert Bonniers
Verlag hatte ihm Hoffnung gemacht. Fast flehentlich hatte er
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ihn gebeten, doch die sechshundertfiinfzig Seiten noch einmal
durchzugehen und zu versuchen, mindestens hundertfiinfzig
davon zu streichen und dann wiederzukommen. Im Prinzip
war man bereit, das Buch zu verdffentlichen, daran war gar
nicht zu riitteln.

Doch damals, im September 1999, nachdem Seikka ihm ge-
rade ihre Absichten dargelegt hatte, war er nicht dazu in der
Lage gewesen. Er hatte sich nicht hinsetzen und ein weiteres
Mal in den Metaphern herumstochern konnen, dazu wére auch
sonst niemand in der Lage gewesen. Er hatte zwei Gedicht-
sammlungen vorzuweisen. Der Steinbaum von 1991 und Das
Beispiel des Obsthdndlers von 1993. Beide hatten freundliche
Rezensionen erhalten, es wurde behauptet, er sei auf der Jagd
nach seiner eigenen Stimme, und er hatte insgesamt an vier
Lesungen und einem Poesiefestival teilgenommen.

Nein, warum sollte Walter Hermansson sich aufhangen?
Noch gab es Hoffnung.

Oder zumindest Fluchtmdglichkeiten. Wie gesagt. Mehr be-
gehrte er gar nicht.

Er hatte nie viel vom Leben begehrt, wenn er die Sache né-
her betrachtete. Das Leben forderte mehr von ihm als er vom
Leben, war es nicht so? Am Sonntag, dem 18. Dezember, war
er um zwoOlf Uhr immer noch nicht aus dem Bett aufgestanden,
aber er hatte das halbe Kreuzwortrétsel im Svenska Dagblad
gelost und war dreimal wieder eingeschlafen. Fluchtmdglich-
keiten?, dachte er. Ein Sinnbild fiir mein Leben?

Vielleicht konnte man die Sache ja so betrachten. Er hatte
nie etwas lange durchgehalten, und das, was er vielleicht mit
der Zeit ldnger hatte durchhalten konnen, das hatte nicht mit
ihm durchgehalten. Er war flinfunddreiBig Jahre alt, und das
Einzige, womit er sich in seinem Leben eigentlich beschéftigt
hatte, das war, nach etwas anderem zu suchen. WeiB} der Teu-
fel, dachte er und drehte das Kopfkissen um, wenn man in Eb-
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bas Schatten aufgewachsen ist, dann sehnt man sich hinaus in
den Sonnenschein.

Das war ein hiufig wiederkehrender Gedanke, und er hat-
te schon vor langer Zeit seine Wiirze verloren. Man kann die
Schuld an gewissen Dingen seiner Familie und seiner groBen
Schwester zuschieben, aber nicht in alle Ewigkeit. Man kann
ein Opfer duBerer Umsténde sein, aber kaum das ganze Le-
ben lang. Nicht in der schwedischen Mittelklasse Ende des 20.
Jahrhunderts. Es war nicht leicht, in der Geschichte und Geo-
graphie Menschen zu finden, die genauso groffe Moglichkeiten
hatten, ihr Lebensschicksal zu bestimmen, wie Ebba, Walter
und Kristina Hermansson. Das war eine unbestreitbare Tatsa-
che —wie Vater Karl-Erik es ausgedriickt hétte.

Und eigentlich, wenn man ganz genau sein wollte, war es ja
erst wirklich schiefgegangen, seit er seines eigenen Gliickes
Schmied war. Walter hatte am naturwissenschaftlichen Zweig
im Gymnasium daheim in Kymlinge sein Abitur gemacht, wie
es sich gehorte. Das war 1988, und auch wenn er nicht der Bes-
te in der Klasse gewesen war, so war sein Zeugnis zweifellos
ehrenhaft gewesen. Nicht zu vergleichen mit dem, das Ebba
zum Schulabschluss einige Jahre vorher vorgelegt hatte, aber
das hatte auch niemand von ihm erwartet. Er war im gleichen
Herbst zum Militardienst eingertickt, war zehn Monate lang bis
zum Panzerschiitzengruppenleiter in Strangnids geschmiedet
und gehirtet worden. Jeden einzelnen Tag Dienst hatte er ver-
abscheut. Jede Minute. 1989 war er nach Lund gezogen und
hatte sein Studium begonnen.

Geisteswissenschaften. Der Vater hatte abgeraten, die grof3e
Schwester hatte abgeraten, aber er hatte darauf beharrt. Erlern-
te Madeleine kennen, sie war schon, mutig und stand auf seiner
Seite. Sie studierten Philosophie und vgelten. Sie studierten
Ideen- und Wissenschaftsgeschichte und vogelten. Tranken
Rotwein, rauchten ein wenig Haschisch, studierten Literatur-
wissenschaft und vogelten. Versuchten es mit Amphetamin,
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horten aber rechtzeitig damit auf, studierten Kunstgeschich-
te, vogelten, gaben zwei Gedichtsammlungen heraus (Walter)
und bekamen eine zuriickgeschickt (Madeleine). Studierten
Filmwissenschaft, bekamen ein Romanmanuskript von 650
Seiten zuriickgeschickt (Walter), vogelten, wurden schwanger
(Madeleine), horten auf, Haschisch zu rauchen, hatten aber
dennoch im dritten Monat eine Fehlgeburt, bekamen a) Panik-
attacken (Madeleine) und b) genug von Walter (Madeleine),
und zogen Hals tiber Kopf zuriick zu den Eltern in Vaxjo (Ma-
deleine). SaBBen nur da und schauten zu, wie alles rundherum
zusammenstiirzte (Walter).

Auf irgendeine Weise gelang es ihm, die Illusion aufrechtzu-
erhalten, er betriebe ernsthaft sein Studium, sowohl dem sti-
pendienvergebenden Amt als auch seiner Familie gegeniiber.
Aber mit Madeleines Aufbruch war damit endgtiltig Schluss.
Er war vierundzwanzig Jahre alt, befand sich meilenweit
von irgendeinem Abschlussexamen entfernt, hatte Stipen-
dienschulden von 350000 Kronen und schlechte Alkoholge-
wohnheiten. Seine schone, mutige Freundin hatte ihn im Stich
gelassen, und von seinen beiden hochgelobten Gedichtsamm-
lungen waren insgesamt einhundertundzwolf Exemplare ver-
kauft worden. Es war hochste Zeit, dass die Familie interve-
nierte.

Zum Herbst 1994 war alles geklart (abgesehen von den Sti-
pendiumsschulden, die ihn wahrscheinlich bis ins Grab ver-
folgen wiirden). Mit Hilfe des kooperativen Langweilers von
einem Ehemann seiner groBen Schwester oben in Medelpad
wurde ein verhdltnisméBig gut entlohnter Job in einem Be-
zirksbiiro in Jonkoping herbeigezaubert. Biiroarbeit und drei,
vier Reisen im Monat zu verschiedenen Konsumgeschéften
im nordlichen Smaland und in Vistergotland. Walter beugte
sich und akzeptierte. Er gab klein bei, schickte seine Kiinst-
lerseele ins innere Exil, es war keine Frage des freien Willens.
In der ersten Septemberwoche zog er in eine Dreizimmerwoh-
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nung mit einem akzeptablen Blick iiber den Vitternsee, und
am dritten Samstagabend in der dritten (und letzten) Kneipe
im Ort lernte er Seikka kennen. Sie arbeitete im Kindergarten
und besuchte nach Feierabend verschiedene Abendkurse bei
den unterschiedlichsten Institutionen. Diverse Kreativitatsan-
gebote, von Aromatherapie bis hin zu feministischem Skizzen-
zeichnen und transzendentaler Selbstverteidigung. Sie zogen
im Dezember zusammen, und im November 1995 wurde ihre
Tochter Lena-Sofie geboren. Ungeféahr zur selben Zeit begann
Walter zu laufen, das tat er, um nicht von einem inneren Druck
auseinandergerissen zu werden. Anfangs zehn, zwolf Kilome-
ter jeden Abend, dann immer lédngere Strecken. 1996 nahm er
an drei Marathonléufen mit Zeiten unter zwei Stunden fiinfzig
teil (bis auf den letzten, bei dem er gezwungen war, aufgrund
akuter Magenprobleme zwei Kilometer vor dem Ziel abzubre-
chen, aber alles deutete auf ungefdhr zwei Stunden sechsund-
vierzig hin). Er trat in den Sportverein Vindarnas IF ein und
stellte fest, dass er tatsdchlich ein Talent fiir Langstrecken hat-
te. Seine ersten fiinf Kilometer lief er in einem reinen Vereins-
wettkampf und gewann dreihundert Meter vor dem Zweiten.
Er nahm brieflich Kontakt zu einem bekannten Sportphysiolo-
gen auf, der ihm erklérte, dass Langstreckenldufer hdufig ihre
Spitzenleistungen erst nach ihrem dreifligsten Geburtstag er-
reichten und man mit dem richtigen Training problemlos bis
zu einem Alter von fiinfundzwanzig warten konne. Walter war
sechsundzwanzig, er erinnerte an Evy Palm.

Die folgenden drei Saisons wurden seine groBe Zeit. 1997
wurde er Bezirksmeister sowohl iiber fiinf- als auch iiber zehn-
tausend Meter, aber erst, als er sich ohne vorheriges technisches
Training zu einem 3000 Meter-Hindernislauf bei einem Wett-
kampf im Stadion von Malmo aufstellte, fand er seine wahre
Disziplin. Dritter nach einem Nationalmannschaftsldufer und
einem renommierten Polen mit der hervorragenden Zeit von
8.58.6.
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Lena-Sofie wuchs heran und bekam einen Kindergarten-
platz. Seikka besuchte neue Kurse. Er vernachléssigte sie, ging
auf eine halbe Stelle, um ausreichend trainieren zu konnen.
Einmal im Monat liebten sie sich. Uber Weihnachten fuhren
sie nach Lappenranta und besuchten die Schwiegereltern.
Walter priigelte sich mit einem Schwager, woraus eine vier
Zentimeter lange Narbe unterhalb des linken Ohrs resultierte.
1998 nahm er an seinem ersten schwedisch-finnischen Wett-
kampf teil. Vierter Platz und zweitbester Schwede mit 8.42.5.
Er verbesserte seinen personlichen Rekord bei der schwe-
dischen Meisterschaft in Umea auf 8.33.2 und erreichte eine
Silbermedaille. Seikka und Walter liebten sich einmal im Vier-
teljahr. Die Schwiegereltern besuchten sie eine Woche wih-
rend ihres Urlaubs in Jonkdping. Es kamen keine Priigeleien
oder andere UnregelméBigkeiten vor. Wahrend der Weih-
nachtsfeier bei Rosemarie und Karl-Erik in der Allvadersga-
tan in Kymlinge biss Lena-Sofie ihren GroBvater in die Lippe,
so dass eine kleinere blutende Wunde entstand. 1999 wurde
Walters letztes Jahr als Leichtathlet. Es gelang ihm nicht, sei-
nen personlichen Rekord zu brechen, er wurde von einem la-
bilen Gesundheitszustand geplagt, konnte aber dennoch einen
vierten Platz in der finnischen Meisterschaft erringen, dieses
Mal auswirts im Olympiastadion von Helsinki. Die Schwie-
gereltern waren gekommen, um zuzuschauen. Die ganze letzte
Kurve und die Zielgerade lang kimpfte Walter Seite an Seite
mit einem finnischen Laufer um den dritten Platz, musste sich
aber auf den allerletzten Metern fiigen. Die Finnen waren auf
dem ersten, zweiten und dritten Platz. Der Wettkampf fand im
August statt. Seikka und er hatten sich seit April nicht mehr
geliebt, und als er in die Dreizimmerwohnung mit dem pas-
sablen Blick auf den Vittern zurlickkam, hatte sie diese von
sich, der Tochter und allen weiblichen Utensilien geleert. Auf
dem Kiichentisch lag ein Zettel, auf dem sie erklérte, dass sie
ihn nicht mehr liebe, dass er sich weder um sie noch um Lena-
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Sofie kiimmere und dass sie zuriick nach Finnland gezogen sei
und ihn nie wieder sehen wolle.

Walter musste zugestehen, dass jedes Wort auf Punkt und
Komma stimmte, und beschloss, sich seinem Schicksal zu
figen. Trotzdem wiéhlte er drei Mal die Telefonnummer der
Schwiegereltern, aber alle drei Mal legte er den Hdorer sofort
wieder auf, als er das Freizeichen horte.

Das geschah spdtabends am Sonntag, dem 29. August
1999, und am Montag, dem 30. war es, dass der so entgegen-
kommende Verleger vom Albert Bonniers Verlag ihn anrief
und ermahnte, sich doch ernsthaft mit Mensch ohne Hund
zu befassen. Walter setzte sich tatsdchlich am Montag- und
Dienstagabend ernsthaft ein paar Stunden lang an das di-
cke Manuskript, doch dann spiirte er, wie seine innere Lee-
re alle Anstrengungen in kiinstlerischer Hinsicht ldhmte. Er
schob die 650 Seiten in den weinroten Biiroschrank mit Me-
tallbeschlag, in dem sie bis zum Dezember 2005 ruhen soll-
ten.

AnschlieBend arbeitete er noch weitere zwei Wochen in der
kooperativen Bezirkszentrale, und Ende September brachte er
all sein Hab und Gut, das keinen Platz in einem Rucksack fand,
zur Aufbewahrung und zog nach Australien.

Das Telefon klingelte und unterbrach Walters Lebensanalyse.
Es war seine Mutter, die ihm berichtete, dass sein Vater wissen
wollte, wann er denn zu kommen gedachte.

»Und du willst das nicht wissen?«, fragte er.

»Aber natiirlich, Walter. Leg nicht jedes Wort auf die Gold-
waage«, antwortete Rosemarie Wunderlich Hermansson.

»QOkay, Mama. Morgen Abend. Ich muss vorher noch einiges
regeln, aber ich werde so gegen zwei, drei Uhr losfahren.«

»Walter?«

»Ja?«

»Wie geht es dir eigentlich?«
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»Nun ja, es geht s0.«

»Ich mochte wirklich nicht ...«

Sie beendete ihren Satz nicht, und er fiillte das Schweigen
nicht aus.

»Ich weill, Mama. Dann sehen wir uns morgen Abend.«

»Ich freue mich so, dich wiederzusehen, Walter. Und fahr
vorsichtig, du hast doch Spikes an den Reifen?«

»Ja, natiirlich, Mama. Bis dann, Mama.«

»Ja, bis dann, mein Junge.«

Er stand aus dem Bett auf. Es war Viertel nach zwolf. Er stell-
te sich ans Fenster und schaute tiber die Stadt, zum ersten Mal
in diesem Winter hatte es angefangen zu schneien.

Er dachte an seine Mutter.

Er dachte an Jeanette. Nein, er dachte nicht an sie. Er ver-
suchte, sie sich vorzustellen.

Sie hatte vor einer Woche angerufen. Am vergangenen Sams-
tag.

»Du erinnerst dich natiirlich nicht an mich, sagte sie.

»Nicht richtig«, musste Walter eingestehen.

»Ich bin etwas jlinger als du. Aber wir sind in die gleiche
Schule gegangen. Sowohl in Malmen als auch im Gymnasium.
Nur dass ich ein paar Klassen unter dir war.«

»Ach so«, sagte Walter.

»Ja, du wunderst dich natiirlich, wieso ich dich anrufe.«

»Nun ja«, zOgerte Walter.

»Ich habe diese Sendung im Fernsehen gesehen.«

»Das haben wohl viele.«

»Ja, natiirlich. Aber es ist so, dass ich ... ach, ich weil} nicht,
wie ich das sagen soll. Ich mag dich, Walter.«

»Danke.«

Zu diesem Zeitpunkt hatte er den Horer auflegen wollen,
aber es war etwas in ihrer Stimme, das ihm gefiel. Sie war ir-
gendwie etwas schroff und ernsthaft. Sie klang nicht, als ob sie
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verriickt ware, auch wenn das, was sie bis jetzt gesagt hatte,
moglicherweise darauf hindeutete.

»Tatsache ist, dass ich dich immer gemocht habe. Du hast
zu der kleinen Gruppe von Jungen gehort, die wirklich etwas
Besonderes waren. Wenn du nur wiisstest, wie oft ich an dich
gedacht habe, als wir Teenager waren. Und ...«

»Ja?«

»Und du weif’t nicht einmal, wer ich bin. Das ist doch fast ein
bisschen ungerecht.«

»Das tut mir leid.«

»Das braucht es nicht. In diesem Alter hilt man sich ja in
erster Linie an seinen eigenen Jahrgang. Guckt sozusagen nicht
nach unten, das liegt wohl in der Natur der Sache.«

Neue Pause, wihrend der er sich problemlos hitte bedanken
und auflegen konnen. Er hatte tatsdchlich das Gefiihl, als wolle
sie ihm noch einmal eine Chance geben.

»Hm, warum rufst du eigentlich an?«

»Entschuldige. Ja, wie gesagt habe ich diese Sendung gese-
hen, und mir ist schon klar, dass du ziemlich viele Ohrfeigen
deshalb gekriegt hast.«

»Das kann man wohl sagen, ja.«

»Deshalb habe ich gedacht, dass du wissen solltest, dass es
Menschen gibt, die dich immer noch mogen. Ohne Vorbehalt.«

»Danke, aber ...«

»Und dann habe ich gehort, dass du heimfahren wirst. Dein
Vater und deine Schwester haben ja Geburtstag. Dein Vater
war sogar mein Klassenlehrer. Deshalb habe ich gedacht, wenn
du ein paar Tage hier im Ort bist ...«

»Hm, sagte Walter.

»Ja, es ist ja nur ein Vorschlag. Aber ich habe seit einem hal-
ben Jahr keine feste Beziehung mehr. Ich hétte Lust, mir mit dir
eine Flasche Wein zu teilen und {iber alles Mogliche zu quat-
schen. Ich wohne in der Fabriksgatan, wenn du dich noch da-
ran erinnerst, wo die liegt?«
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»Ich denke schonk, sagte Walter.

»Keine Kinder, nicht einmal eine Katze. Soll ich dir nicht
meine Telefonnummer geben, dann kannst du mich anrufen,
wenn du Lust hast? Vielleicht wére es ja ganz schon, mal eine
Weile der Familie entfliechen zu konnen?«

»Warte, ich hole einen Stift«, sagte Walter Hermansson.

Sie hie mit Nachnamen Andersson, wie sie verriet, bevor sie
das Gesprach beendeten.

Jeanette Andersson?

Nein, er konnte sie unmoglich aus der Erinnerung hervor-
fischen. Wenn er ein Klassenfoto hitte anschauen konnen,
wiirde er sie womoglich wiedererkennen, aber er hatte keine al-
ten Schuljahrbiicher. Walter Hermansson gehorte nicht zu der
Sorte Mensch, die solche Reliquien aufbewahren.

Aber als seine Mutter ein paar Abende spéter anrief und wie-
der davon anfing, dass er unbedingt zum 105-Jahrestag kom-
men miisse, da war Jeanette Andersson das Ziinglein an der
Waage. Das musste er zugeben.

Aber nur heimlich, nur sich selbst gegeniiber. Vielleicht war
es genau so, wie sie es sich ausgerechnet hatte. Er wiirde der
Versuchung nicht widerstehen kénnen, eine unbekannte Frau
aufzusuchen, an ihrer Tiir zu klingeln und hereingelassen zu
werden.

Aber natiirlich, liebes Miitterchen. Ich werde kommen.

Reifen mit Spikes? Walter Hermansson?

Die Jahre in Australien waren gut und schlecht gewesen. In
der ersten Saison war er die Ostkdiste rauf und runter gefahren
und hatte in zahllosen Touristenattraktionen gearbeitet. Als
Kellner, Koch, am Empfang, als Steward, Tierpfleger (sieben
Pandas, die achtzehn Stunden am Tag schliefen, und die iib-
rigen sechs fraBen und schissen). Byron Bay. Noosa Head.
Arlie Beach. Bowlingbahnleiter in Melbourne. In keinem Job
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blieb er langer als ein paar Wochen. Die Jahrtausendwende fei-
erte er in einem irischen Pub in Sydney, und in Sydney lernte
er auch Paula kennen und ging mit ihr die dritte (und letzte?)
langere Beziehung in seinem Leben ein.

Paula stammte aus England und war genau wie Walter eine
Art Fliichtling. Sie war vor ihrem brutalen Alkoholiker-Ehe-
mann in Birmingham geflohen, lebte seit zwei Monaten in Syd-
ney, als Walter sie kennen lernte, und wohnte voriibergehend
zur Untermiete bei ihrer Schwester und deren Mann, die beide
Arzte waren. Mit sich aus England hatte sie ihre Tochter ge-
bracht, Judith, viereinhalb Jahre alt. Paula, Judith und Walter
zogen im Mai 2000 zusammen, nachdem sie einander noch
nicht einmal ein halbes Jahr kannten. Gleichzeitig zogen sie
auf die andere Seite des riesigen Kontinents und schlugen ihre
Zelte in Perth auf.

Er liebte sie. Es war nicht klar, wie es sich mit Madeleine und
Seikka verhalten hatte, aber im Nachhinein konnte er zumin-
dest schworen, dass er Paula geliebt hatte. Sie besa3 genau
dieses sanfte, verzeihende Gemiit, das eine Frau haben musste,
wollte sie sechs Jahre lang mit einem Alkoholiker leben, und
Walter verstand es, dieses Gemiit nicht zu missbrauchen. Es
schien, als wiichsen sie gemeinsam, auflerdem war sie schon.
Und das besonders fiir eine Engldnderin, ja, Paula hatte er ge-
liebt.

Judith auch. Seine eigene Tochter Lena-Sofie, die fiinf Jah-
re alt war, als er Paula kennen lernte, hatte er seit mehreren
Jahren nicht mehr gesehen. Seikka schickte ihm jeden zweiten
oder dritten Monat eine Email, die er freundlich beantwortete,
und er hatte zwei Fotos in seiner Brieftasche. In gewisser Weise
wurde Judith natiirlich eine Art Ersatz und Trost.

Das hitte Dauer haben kdnnen, dachte Walter und stellte die
Espressomaschine an. Mit Paula und Judith hétte es Dauer ha-
ben konnen.

Sein dritter (und letzter?) ernsthafter Versuch, mit einer
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Frau zusammenzuleben, war auch nicht an seinem Unvermo-
gen gescheitert. Ganz im Gegenteil, es war ein zweischneidiges
Schwert von boshaftem, jdhem Tod und boshafter, jaher Re-
ligiositat, die Paula und Judith dazu gebracht hatten, ihn zu
verlassen. Eine schreckliche Haufung ungliicklicher Umsténde
genau genommen. Im April 2003, nach drei gliicklichen Jahren
also (und genauso pflegte er sie zu bezeichnen, mit diesen Wor-
ten und in Versalien: MEINE GLUCKLICHEN JAHRE), kam die
Nachricht aus England, dass Paulas Vater von einem Fernlast-
zug liberfahren worden und gestorben war. Zusammen mit ih-
rer Schwester und Judith fuhr Paula zuriick nach Birmingham,
um an der Beerdigung teilzunehmen und ihrer Mutter fiir ein
paar Wochen eine Stiitze zu sein. Walter erwartete sie am 28.
April zuriick. Dann erwartete er sie am 5. Mai, danach am 12.
Am 11. kam stattdessen eine lange E-Mail, in der Paula das Un-
glaubliche zu erkldren versuchte, was geschehen war: dass der
frihere Frauenmisshandler und Trinker zum Glauben gefun-
den und sich in einen verantwortungsvollen und guten Men-
schen verwandelt hatte. Geoffrey war schlieBlich auch Judiths
richtiger Vater, und sie hatte wahrend der Wochen, die sie in ih-
rem alten Vaterland verbracht hatte, ihre Gefiihle fiir ihn wie-
derentdeckt. AuBerdem war ihre Mutter nach dem plétzlichen
Dahinscheiden des Vaters zusammengebrochen, es war nicht
in Ordnung, sie jetzt allein ihrem Schicksal zu tiberlassen.
Walter kiindigte bei der Computerfirma, bei der er die letzten
achtzehn Monate gearbeitet hatte, reiste quer tiber den Konti-
nent und verbrachte ein gutes halbes Jahr am Manly Beach vor
Sydney. Als der antipodische Sommer in den Herbst {iberzuge-
hen drohte, flog er wieder zuriick nach Schweden. Er landete
am 15. Mérz 2004 auf dem Flughafen Arlanda, rief seine jlinge-
re Schwester an und fragte, ob er bei ihr wohnen konne.
»Warum rufst du nicht Ebba an?«, wollte Kristina wissen.
»Sei nicht dumme, erwiderte Walter.
»Wie lange?«
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