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Aber lass mich sehen, ob ich dir – mit dieser klei-
nen Scholle meiner Worte und meinem Leben als 
Grundstein – einen Mittelpunkt erschaffen kann.
Q I U  M I A O J I N

Ich möchte Ihnen die Wahrheit sagen, und habe 
Ihnen doch schon von den breiten Flüssen erzählt.
J O A N  D I D I O N
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1 1

L A S S  M I C H  V O N  vorn anfangen.

  Ma,
ich schreibe, um dich zu erreichen – auch wenn jedes Wort auf dem 

Papier ein Wort weiter weg ist von dort, wo du bist. Ich schreibe, um zu 
jenem Mal an der Raststätte in Virginia zurückzukehren, als du voller 
Entsetzen den ausgestopften Hirschkopf angestarrt hast, der über dem 
Getränkeautomaten bei den Toiletten hing; sein Geweih überschattete 
dein Gesicht. Im Auto hast du immer noch den Kopf geschüttelt. »Ich 
verstehe nicht, warum die Leute so was machen. Sehen die denn nicht, 
dass es ein totes Tier ist? Eine Leiche sollte verschwinden, nicht für 
immer so feststecken.«

Ich denke jetzt an diesen Hirsch, wie du in seine schwarzen Glas-
augen gestarrt und dich selbst, deinen ganzen Körper verzerrt in die-
sem leblosen Spiegel gesehen hast. Wie es nicht die groteske Zur schau-
stellung eines geköpften Tieres war, die dich so aufwühlte – sondern 
dass die Ausstopfung einen Tod verkörperte, der nicht enden würde, 
einen Tod, der ununterbrochen stirbt, während wir auf dem Weg zur 
Toilette daran vorbeigehen.

Ich schreibe, weil man mir gesagt hat, niemals einen Satz mit weil 
anzufangen. Aber ich wollte keinen Satz bilden – ich wollte freikom-
men. Weil Freiheit, so heißt es, nur der Abstand zwischen dem Raub-
tier und seiner Beute ist.
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1 3

gesunden Menschenverstands. Während Mrs Callahan hinter mir 
stand, ihr Mund an meinem Ohr, wurde ich tiefer in den Strom der 
Sprache hineingesogen. Die Geschichte entrollte sich, der Sturm groll-
te herein, während sie sprach, grollte dann noch einmal, wenn ich die 
Worte wiederholte. Einen Kuchen backen im Auge des Sturms. Sich 
mit Zucker nähren am Abgrund der Gefahr.

D A S  E R S T E  M A L ,  als du mich geschlagen hast, muss ich vier gewesen 
sein. Eine Hand, ein Wimpernschlag, eine Strafe. Mein Mund ein Auf-
flammen von Berührung.

Wie ich versuchte, dir Lesen beizubringen, so wie Mrs Callahan es 
mir beibrachte, meine Lippen an deinem Ohr, meine Hand auf deiner, 
die Worte huschten unter unseren Schatten dahin. Doch ein Sohn, der 
seine Mutter erzieht – das verkehrte unsere Hierarchien und damit 
unsere Identitäten, die ohnehin fragil und vorgezeichnet waren in die-
sem Land. Nach dem Stottern und den missglückten Anläufen, die 
Sätze verkehrt oder verschlossen in deiner Kehle, nach dem peinlichen 
Scheitern hast du das Buch zugeknallt. »Ich brauche nicht zu lesen«, 
hast du naserümpfend gesagt und dich vom Tisch abgestoßen. »Ich 
kann sehen – und bin bis jetzt damit klargekommen, oder etwa nicht?«

Dann jenes Mal mit der Fernbedienung. Ein blutunterlaufener 
Striemen auf meinem Unterarm, über dessen Herkunft ich meine Leh-
rer anlog. »Ich bin beim Fangenspielen hingefallen.«

Wie du mit sechsundvierzig auf einmal unbedingt malen wolltest. 
»Gehen wir zu Walmart«, hast du eines Morgens gesagt. »Ich brauche 
Malbücher.« Monatelang hast du die Fläche zwischen deinen Armen 
mit all den Schattierungen versehen, die du nicht aussprechen konn-
test. Magenta, Zinnober, Kadmium, Schiefer, Tannengrün, Zimt. Jeden 
Tag hast du dich stundenlang über Farm- und Weidelandschaften ge-
beugt, über Paris, zwei Pferde auf einer windgepeitschten Ebene, das 
Gesicht eines Mädchens mit schwarzen Haaren und Haut, die du leer, 

1 2

H E R B S T .  I R G E N D W O  Ü B E R  Michigan macht sich eine Kolonie Monarch-
falter von über fünfzehntausend Schmetterlingen auf ihre jährliche 
Wanderung nach Süden. Im Laufe von zwei Monaten, zwischen Sep-
tember und November, ziehen sie von Südkanada und den Vereinig-
ten Staaten aus, immer einen Flügelschlag nach dem andern, zur Über-
winterung nach Zentralmexiko.

Sie lassen sich zwischen uns nieder, auf Fensterbänken und Ma-
schendrahtzäunen, Leinen, wie weichgezeichnet vom eben noch hän-
genden Gewicht der Wäsche, auf der Motorhaube eines verblichenen 
blauen Chevy; ihre Flügel schließen sich langsam, als würden sie fort-
geräumt, ehe sie einmal zusammenschnellen, in den Flug hinauf.

Eine einzige Nacht Frost kann eine ganze Generation auslöschen. 
Leben wird so zu einer Frage der Zeit, des richtigen Zeitpunkts.

Jenes Mal, ich war fünf oder sechs und wollte dir einen Streich spie-
len, sprang hinter der Tür im Flur hervor und rief: »Bumm!« Du hast 
aufgeschrien, dein Gesicht verzerrt und verharkt, bist dann in Schluch-
zen ausgebrochen und hast die Hand in der Brust verkrallt, dich nach 
Luft schnappend gegen die Tür gelehnt. Ich stand verblüfft da, mein 
Spielzeughelm auf dem Kopf verrutscht. Ich war ein amerikanischer 
Junge, der nachäffte, was er im Fernsehen sah. Ich wusste nicht, dass 
der Krieg immer noch in dir war, dass es überhaupt einen Krieg gege-
ben hatte, dass er, einmal hineingelangt, nie mehr weggeht – aber doch 
nur widerhallt, als Geräusch, das das Gesicht deines eigenen Sohnes 
formt. Bumm.

Jenes Mal, als ich in der dritten Klasse mithilfe von Mrs Callahan, 
meiner Englischlehrerin im Förderunterricht, das erste Buch las, das ich 
wirklich mochte, ein Kinderbuch namens Donnerkuchen von Patricia 
Polacco. In der Geschichte entdecken ein Mädchen und seine Groß-
mutter, wie sich am grünen Horizont ein Sturm zusammenbraut, doch 
anstatt die Rollladen herunterzulassen oder die Türen mit Brettern zu 
vernageln, machen sie sich daran, einen Kuchen zu backen. Etwas lich-
tete sich in mir bei dieser gefährlichen und doch kühnen Missachtung 
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state 91 gingen. Du warst dann immer früh wach, hast dich eine Stun-
de lang geschminkt, dein bestes schwarzes Paillettenkleid angezogen, 
dein eines Paar goldener Creolen, schwarze Laméschuhe. Darauf hast 
du dich hingekniet, mir eine Handvoll Pomade ins Haar geschmiert, 
einen Seitenscheitel gezogen.

Hätte ein Fremder uns dort gesehen, er hätte nicht sagen können, 
dass wir unsere Lebensmittel im Eckladen des Viertels an der Franklin 
Avenue kauften, wo der Eingang mit Quittungen eingelöster Essens-
marken übersät war, Grundnahrungsmittel wie Milch und Eier drei-
mal so viel kosteten wie in den Vororten und der Pappkarton mit den 
verschrumpelten und eingedellten Äpfeln am Boden von Schweine-
blut durchweicht war, das aus einer Kiste längst aufgetauter Kote letts 
sickerte.

»Komm, holen wir uns die teure Schokolade«, sagtest du meistens 
und zeigtest auf den Godiva-Chocolatier. Wir nahmen dann eine klei-
ne Papiertüte mit vielleicht fünf oder sechs zufällig ausgewählten 
Schokoladenrechtecken. Häufig war das alles, was wir in der Mall kauf-
ten. Dann zogen wir los, reichten uns die Pralinen einzeln hin und her, 
bis unsere Finger von tintenschwarzer Süße glänzten. »So genießt man 
das Leben«, sagtest du, an deinen Fingern saugend, deren rosa Nagel-
lack von einer Woche Fußpflege abblätterte.

Jenes Mal mit deinen Fäusten, als du auf dem Parkplatz geschrien 
hast, dein Haar rot in die untergehende Sonne gestochen. Meine Arme 
schützend vor meinem Kopf, als deine Knöchel ringsum aufprallten.

Diese Samstage damals bummelten wir durch die Gänge, bis die 
Geschäfte eins nach dem andern ihre Rollgitter herunterließen. Dann 
gingen wir zur Bushaltestelle am Ende der Straße, unser Atem schweb-
te über uns, und das Make-up trocknete auf deinem Gesicht. Unsere 
Hände leer bis auf unsere Hände.

1 4

weiß gelassen hast. Du hast sie überall in der Wohnung aufgehängt, 
die langsam an ein Grundschulklassenzimmer erinnerte. Als ich dich 
fragte: »Warum malen, warum jetzt?«, hast du den Saphirstift abge-
setzt und wie in Trance auf einen halb ausgemalten Garten geblickt. 
»Ich tauche einfach ein bisschen darin ein«, hast du gesagt, »aber 
gleichzeitig kriege ich alles mit. Als ob ich noch ganz hier bin, in die-
sem Zimmer.«

Wie du mir die Legokiste an den Kopf geworfen hast. Das Parkett 
blutgesprenkelt.

»Hast du dir jemals einen Ort ausgedacht«, sagtest du – du warst 
gerade dabei, ein Thomas-Kinkade-Haus auszumalen  –, »und dich 
dann dorthin versetzt? Hast du dich jemals von hinten gesehen, wie du 
weiter und tiefer in diese Landschaft hineingehst, weg von dir selbst?«

Wie konnte ich dir klarmachen, dass das, was du mir da erzähltest, 
Schreiben ist? Wie konnte ich sagen, dass wir uns trotz allem so nahe 
sind, die Schatten unserer Hände auf zwei verschiedenen Seiten inein-
anderfließen?

»Es tut mir leid«, sagtest du, als du die Wunde an meiner Stirn ver-
bandest. »Hol deine Jacke. Du kriegst McDonald’s.« Mit pochendem 
Kopf tunkte ich Chicken Nuggets in Ketchup, während du mir zusahst. 
»Du musst größer und stärker werden, okay?«

G E S T E R N  H A B E  I C H  Roland Barthes’ Tagebuch der Trauer wieder gele-
sen, das Buch, an dem er nach dem Tod seiner Mutter ein Jahr lang täg-
lich schrieb. Ich habe, schreibt er, den Körper meiner kranken, dann 
sterbenden Mutter gekannt. An diesem Punkt habe ich aufgehört. Und 
beschlossen, dir zu schreiben. Dir, die du noch am Leben bist.

Jene Samstage am Monatsende, an denen wir zur Mall fuhren, 
wenn nach all den Rechnungen noch Geld übrig war. Manche Men-
schen machen sich für die Kirche oder Abendeinladungen schick. Wir 
warfen uns in Schale, wenn wir in ein Einkaufszentrum bei der Inter-
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Wie wir einmal zu Goodwill gingen und Waren mit einem gelben 
Sticker in den Einkaufswagen stapelten, weil man an dem Tag zusätz-
lich fünfzig Prozent Rabatt darauf bekam. Ich schob den Wagen und 
sprang hinten auf, fühlte mich im Dahingleiten reich mit unserer Beu-
te ramschiger Schätze. Es war dein Geburtstag. Wir prassten. »Sehe 
ich aus wie eine echte Amerikanerin?«, fragtest du und drücktest ein 
weißes Kleid an dich. Es war ein wenig zu förmlich, als dass du es bei 
irgendeiner Gelegenheit hättest anziehen können, aber doch leger ge-
nug, dass immerhin die Möglichkeit dafür bestand. Eine Chance. Ich 
nickte grinsend. Der Wagen war inzwischen so voll, dass ich nicht län-
ger sehen konnte, was vor mir lag.

Jenes Mal mit dem Küchenmesser – das du genommen, dann hin-
gelegt hast, bebend, leise sagtest: »Raus. Raus mit dir.« Und ich rann-
te aus dem Haus, die schwarzen Sommerstraßen hinunter. Ich rannte, 
bis ich vergaß, dass ich zehn war, bis mein Herzschlag alles war, was 
ich von mir selbst hören konnte.

J E N E S  M A L  I N  New York, eine Woche nachdem Cousin Phuong bei dem 
Autounfall ums Leben gekommen war, als ich in die Linie 2 Richtung 
Uptown stieg und beim Öffnen der Türen sein Gesicht klar und rund 
vor mir sah, wie es mich unverwandt anblickte, lebendig. Ich japste – 
und wusste doch, dass es nur jemand war, der ihm ähnlich sah. Zu se-
hen, was ich doch eigentlich nie wiedersehen sollte, machte mich trotz-
dem fertig – die Gesichtszüge so getreu, der massive Kiefer, die hohe 
Stirn. Sein Name machte in meinem Mund einen Satz nach vorn, be-
vor ich ihn unterdrücken konnte. Oben auf der Straße hockte ich mich 
auf einen Hydranten und rief dich an. »Ma, ich hab ihn gesehen«, 
hauchte ich. »Ma, ich hab ihn gesehen, ich schwör’s. Ich weiß, es ist 
dumm, aber ich habe Phuong in der Subway gesehen.« Ich hatte eine 
Panikattacke. Und du wusstest es. Für eine Weile bist du stumm ge-
blieben, dann hast du angefangen, die Melodie von »Happy Birthday« 

1 6

H E U T E  M O R G E N ,  K U R Z  vor Sonnenaufgang, stand ein Hirsch vor mei-
nem Fenster, in einem Nebel, der so dicht und hell war, dass der zwei-
te Hirsch, nicht weit entfernt, aussah wie der unvollendete Schatten 
des ersten.

Du kannst ihn ausmalen. Du kannst ihn »Die Geschichte der Erin-
nerung« nennen.

M I G R A T I O N  K A N N  A U S G E L Ö S T  werden durch den Stand des Sonnen-
lichts, der einen Jahreszeitenwechsel ankündigt, durch Temperatur, 
Pflanzenleben und Nahrungsangebot. Monarchweibchen legen ent-
lang der Strecke Eier. Jede Geschichte hat mehr als einen Faden, und je-
der Faden ist eine Geschichte der Teilung. Die Reise geht über 7770 Ki-
lometer, weiter, als sich dieses Land ausdehnt. Die Monarchen, die in 
den Süden fliegen, werden nicht nach Norden zurückkehren. Jeder 
Aufbruch wird so zu etwas Endgültigem. Nur ihre Nachkommen keh-
ren heim; nur die Zukunft besucht die Vergangenheit wieder.

Was ist ein Land anderes als ein Satz ohne Grenzen, ein Leben?
Jenes Mal beim chinesischen Fleischer, als du auf das geröstete 

Spanferkel an seinem Haken gezeigt hast. »Die Rippen sind genau wie 
bei einem Menschen, der verbrannt wurde.« Du bist in ein abgehack-
tes Kichern ausgebrochen, dann verstummt, hast mit verkniffenem 
Gesicht dein Portemonnaie herausgeholt und unser Geld nachgezählt.

Was ist ein Land anderes als ein Urteil: lebenslänglich?

J E N E S  M A L  M I T  der Milchflasche. Das Zerbersten des Krugs auf mei-
nem Schulterknochen, dann ein weißes Rieseln auf die Küchenfliesen.

Wie du damals im Six Flags Park die Superman-Achterbahn mit 
mir gefahren bist, weil ich mich nicht allein getraut habe. Wie du dich 
danach, dein Kopf in die Mülltonne getaucht, übergeben hast. Wie ich 
vor lauter Entzücken vergaß, Danke zu sagen.
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Die Frau wischte ihre Augen. »Da hat sie gelebt. Julie war mein 
Pferd.«

Du hast genickt, deinen Mundschutz wieder übergestreift und ihre 
Nägel weiterlackiert. Als die Frau gegangen war, hast du die Maske 
quer durch den Raum geschleudert. »Ein Scheißpferd?«, hast du auf 
Vietnamesisch gesagt. »Verdammt noch mal, ich wollte schon Blumen 
am Grab der Tochter ablegen!« Für den Rest des Tages, während du an 
der einen oder anderen Hand arbeitetest, hast du immer wieder aufge-
sehen und gerufen: »Es war nur ein dummes Pferd!«, und wir haben 
gelacht.

J E N E S  M A L  M I T  dreizehn, als ich endlich Stopp sagte. Deine Hand in der 
Luft, mein Wangenknochen brennend vom ersten Schlag. »Schluss, 
Ma. Hör auf. Bitte.« Ich sah dich hart an, so wie ich inzwischen gelernt 
hatte, in die Augen derer zu starren, die mich schikanierten. Du hast 
dich abgewandt, bist wortlos in deinen braunen Wollmantel geschlüpft 
und zum Laden gegangen. »Ich hole Eier«, sagtest du über die Schul-
ter, als ob nichts gewesen wäre.

Doch wir wussten beide, du würdest mich nie wieder schlagen.
Monarchfalter, die die Wanderung überleben, reichen diese Bot-

schaft an ihre Nachkommen weiter. Die Erinnerung an Familienmit-
glieder, die der einsetzende Winter gefordert hat, ist in ihre Gene ver-
woben.

Wann endet ein Krieg? Wann kann ich deinen Namen sagen und 
nur deinen Namen meinen und nicht das, was du hinter dir gelassen 
hast?

Jenes Mal, als ich zu tintenblauer Stunde aufwachte, mein Kopf – 
nein, das Haus von leiser Musik erfüllt. Ich ging zu deinem Zimmer, 
das Parkett kühl unter meinen Füßen. Dein Bett war leer. »Ma«, sagte 
ich, still wie eine Schnittblume über der Musik. Es war Chopin, und es 
kam aus dem Schrank. Die Umrisse der Tür in rötliches Licht geschnit-

1 8

zu summen. Es war nicht mein Geburtstag, aber da war das einzige 
englische Lied, das du kanntest, und du fuhrst fort. Und ich lauschte, 
das Telefon so fest an mein Ohr gepresst, dass noch Stunden später ein 
rosa Rechteck in meine Wange geprägt war.

I C H  B I N  A C H T U N D Z W A N Z I G  Jahre alt, 165 cm groß, 50 Kilo schwer. Ich 
sehe von genau drei Seiten gut aus und ätzend von überall sonst. Ich 
schreibe dir aus einem Körper heraus, der einmal dir gehörte. Das 
heißt, ich schreibe als ein Sohn.

Wenn wir Glück haben, ist das Ende eines Satzes der Punkt, an dem 
wir vielleicht anfangen können. Wenn wir Glück haben, wird etwas 
weitergereicht, ein weiteres Alphabet unserem Blut eingeschrieben, 
den Sehnen und Nervenzellen; Ahnen, die ihrer Nachkommenschaft 
den stillen Drang aufbürden, nach Süden zu fliegen, auf jenen Ort in 
der Erzählung zuzuhalten, den niemand überdauern sollte.

J E N E S  M A L ,  A L S  ich im Nagelstudio mitbekam, wie du eine Kundin über 
einen kürzlichen Verlust trösten wolltest. Während du ihre Nägel la-
ckiertest, sprach sie unter Tränen. »Ich habe mein Baby verloren, mein 
Kleines, Julie. Ich kann es nicht glauben, sie war meine Stärkste, meine 
Älteste.« Du hast genickt, die Augen nüchtern über der Maske. »Ist 
gut, ist gut«, hast du auf Englisch gesagt, »nicht weinen. Deine Julie«, 
fragtest du dann, »wie ist gestorben?«

»Krebs«, sagte die Frau. »Und auch noch im Garten! Sie ist gleich da 
auf der verdammten Wiese hinterm Haus gestorben.«

Du hast ihre Hand hingelegt, deinen Mundschutz abgenommen. 
Krebs. Du hast dich vorgebeugt. »Meine Mama auch, sie von Krebs 
gestorben.« Im Raum wurde es still. Deine Kollegen rutschten auf ihren 
Stühlen hin und her. »Aber was passiert in Garten, warum sie da ge-
storben?«

CHV_Vuong_26389_Erden_125x205.indd   18 10.04.2019   12:36:09



1 9

Die Frau wischte ihre Augen. »Da hat sie gelebt. Julie war mein 
Pferd.«

Du hast genickt, deinen Mundschutz wieder übergestreift und ihre 
Nägel weiterlackiert. Als die Frau gegangen war, hast du die Maske 
quer durch den Raum geschleudert. »Ein Scheißpferd?«, hast du auf 
Vietnamesisch gesagt. »Verdammt noch mal, ich wollte schon Blumen 
am Grab der Tochter ablegen!« Für den Rest des Tages, während du an 
der einen oder anderen Hand arbeitetest, hast du immer wieder aufge-
sehen und gerufen: »Es war nur ein dummes Pferd!«, und wir haben 
gelacht.

J E N E S  M A L  M I T  dreizehn, als ich endlich Stopp sagte. Deine Hand in der 
Luft, mein Wangenknochen brennend vom ersten Schlag. »Schluss, 
Ma. Hör auf. Bitte.« Ich sah dich hart an, so wie ich inzwischen gelernt 
hatte, in die Augen derer zu starren, die mich schikanierten. Du hast 
dich abgewandt, bist wortlos in deinen braunen Wollmantel geschlüpft 
und zum Laden gegangen. »Ich hole Eier«, sagtest du über die Schul-
ter, als ob nichts gewesen wäre.

Doch wir wussten beide, du würdest mich nie wieder schlagen.
Monarchfalter, die die Wanderung überleben, reichen diese Bot-

schaft an ihre Nachkommen weiter. Die Erinnerung an Familienmit-
glieder, die der einsetzende Winter gefordert hat, ist in ihre Gene ver-
woben.

Wann endet ein Krieg? Wann kann ich deinen Namen sagen und 
nur deinen Namen meinen und nicht das, was du hinter dir gelassen 
hast?

Jenes Mal, als ich zu tintenblauer Stunde aufwachte, mein Kopf – 
nein, das Haus von leiser Musik erfüllt. Ich ging zu deinem Zimmer, 
das Parkett kühl unter meinen Füßen. Dein Bett war leer. »Ma«, sagte 
ich, still wie eine Schnittblume über der Musik. Es war Chopin, und es 
kam aus dem Schrank. Die Umrisse der Tür in rötliches Licht geschnit-

1 8

zu summen. Es war nicht mein Geburtstag, aber da war das einzige 
englische Lied, das du kanntest, und du fuhrst fort. Und ich lauschte, 
das Telefon so fest an mein Ohr gepresst, dass noch Stunden später ein 
rosa Rechteck in meine Wange geprägt war.

I C H  B I N  A C H T U N D Z W A N Z I G  Jahre alt, 165 cm groß, 50 Kilo schwer. Ich 
sehe von genau drei Seiten gut aus und ätzend von überall sonst. Ich 
schreibe dir aus einem Körper heraus, der einmal dir gehörte. Das 
heißt, ich schreibe als ein Sohn.

Wenn wir Glück haben, ist das Ende eines Satzes der Punkt, an dem 
wir vielleicht anfangen können. Wenn wir Glück haben, wird etwas 
weitergereicht, ein weiteres Alphabet unserem Blut eingeschrieben, 
den Sehnen und Nervenzellen; Ahnen, die ihrer Nachkommenschaft 
den stillen Drang aufbürden, nach Süden zu fliegen, auf jenen Ort in 
der Erzählung zuzuhalten, den niemand überdauern sollte.

J E N E S  M A L ,  A L S  ich im Nagelstudio mitbekam, wie du eine Kundin über 
einen kürzlichen Verlust trösten wolltest. Während du ihre Nägel la-
ckiertest, sprach sie unter Tränen. »Ich habe mein Baby verloren, mein 
Kleines, Julie. Ich kann es nicht glauben, sie war meine Stärkste, meine 
Älteste.« Du hast genickt, die Augen nüchtern über der Maske. »Ist 
gut, ist gut«, hast du auf Englisch gesagt, »nicht weinen. Deine Julie«, 
fragtest du dann, »wie ist gestorben?«

»Krebs«, sagte die Frau. »Und auch noch im Garten! Sie ist gleich da 
auf der verdammten Wiese hinterm Haus gestorben.«

Du hast ihre Hand hingelegt, deinen Mundschutz abgenommen. 
Krebs. Du hast dich vorgebeugt. »Meine Mama auch, sie von Krebs 
gestorben.« Im Raum wurde es still. Deine Kollegen rutschten auf ihren 
Stühlen hin und her. »Aber was passiert in Garten, warum sie da ge-
storben?«

CHV_Vuong_26389_Erden_125x205.indd   19 10.04.2019   12:36:09



2 1

riadenfachen Ursprungs zu bezeichnen: Zentaur, Greif, Satyr. Ein 
Monster zu sein bedeutet, ein Mischsignal zu sein, ein Leuchtturm: 
Zuflucht und Warnung zugleich.

Ich habe gelesen, dass Eltern, die an posttraumatischer Belastungs-
störung leiden, eher dazu neigen, ihre Kinder zu schlagen. Vielleicht 
gibt es am Ende doch einen monströsen Ursprung. Vielleicht bedeutet 
Hand an dein Kind zu legen, es auf den Krieg vorzubereiten. Ihm bei-
zubringen, dass einen Herzschlag zu besitzen nie so einfach ist wie die 
Aufgabe des Herzens, ja ja ja zum Körper zu sagen.

Ich weiß es nicht.
Was ich weiß, ist, dass du mir damals bei Goodwill das weiße Kleid 

hingehalten hast, deine Augen weit aufgerissen und glasig. »Kannst 
du das lesen«, hast du gefragt, »und mir sagen, ob es feuerfest ist?« Ich 
suchte den Saum ab, musterte den Aufdruck auf dem Schildchen und 
sagte, selbst noch nicht imstande zu lesen: »Ja.« Sagte es trotzdem. 
»Ja«, log ich und hielt das Kleid an dein Kinn. »Es ist feuerfest.«

Tage später, du warst bei der Arbeit, würde ein Junge aus der Nach-
barschaft an unserem Vorgarten vorbeiradeln und mich in diesem 
Kleid sehen – ich war hineingeschlüpft in dem Glauben, ich würde dir 
darin ähnlicher sehen. Am nächsten Tag in der Pause nannten mich die 
anderen Kinder Missgeburt, Homo, Tunte. Viel später würde ich lernen, 
dass diese Worte ebenfalls Wiederholungen von Monster waren.

Manchmal stelle ich mir vor, dass die Monarchfalter nicht vor dem 
Winter fliehen, sondern vor den Napalmwolken deiner Kindheit in 
Vietnam. Ich stelle mir vor, wie sie unversehrt aus den sengenden 
Druckwellen hervorschweben, ihre winzigen schwarzroten Flügel wie 
Ascheflocken, die weiter durch den Himmel gewirbelt werden, für Tau-
sende Kilometer, sodass man beim Aufschauen nicht länger die Explo-
sionen erahnen kann, aus denen sie kommen, nur eine Familie von 
Schmetterlingen, die in sauberer, kühler Luft dahinschwebt, ihre Flü-
gel endlich, nach so vielen Brandstürmen, feuerfest.

»Das ist so gut zu wissen, Schatz.« Du hast über meine Schulter 

2 0

ten, wie der Eingang zu einem Ort, der in Flammen steht. Ich setzte 
mich davor, lauschte der Ouvertüre und, darunter, deinem gleichmä-
ßigen Atem. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß. Aber irgendwann 
ging ich zurück ins Bett und zog mir die Decke zum Kinn hoch, bis es 
aufhörte; nicht die Musik, sondern mein Zittern. »Ma«, sagte ich noch 
einmal, zu niemandem. »Komm wieder. Komm wieder raus.«

D U  H A S T  M I R  einmal gesagt, dass das menschliche Auge Gottes ein-
samste Schöpfung ist. Wie so viel von der Welt durch die Pupille zieht 
und diese doch nichts davon bewahrt. Das Auge, allein in seiner Höh-
le, weiß nicht einmal, dass es ein anderes gibt, genau wie es selbst, nur 
Zentimeter entfernt, ebenso hungrig, ebenso leer. Du hast die Haus-
tür zum ersten Schneefall meines Lebens hin geöffnet und geflüstert: 
»Schau.«

J E N E S  M A L ,  D U  warst gerade dabei, einen Korb grüner Bohnen über der 
Spüle zu schneiden, als du unvermittelt sagtest: »Ich bin kein Monster. 
Ich bin eine Mutter.«

Was meinen wir, wenn wir von einem Überlebenden sprechen? 
Vielleicht ist ein Überlebender der letzte Heimkehrer, der letzte Mo-
narchfalter, der sich auf einem Zweig niederlässt, der sich bereits biegt 
unter Geistern.

Der Morgen schloss sich um uns.
Ich legte das Buch weg. Die Spitzen der Bohnen schnappten weiter. 

Sie prallten dumpf wie Finger in die Stahlspüle. »Du bist kein Mons-
ter«, sagte ich.

Aber ich habe gelogen.
Was ich wirklich sagen wollte, war, dass es nicht so schlimm ist, ein 

Monster zu sein. Vom lateinischen monstrum, ein göttlicher Bote der 
Katastrophe, dann im Altfranzösischen abgewandelt, um ein Tier my-
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samste Schöpfung ist. Wie so viel von der Welt durch die Pupille zieht 
und diese doch nichts davon bewahrt. Das Auge, allein in seiner Höh-
le, weiß nicht einmal, dass es ein anderes gibt, genau wie es selbst, nur 
Zentimeter entfernt, ebenso hungrig, ebenso leer. Du hast die Haus-
tür zum ersten Schneefall meines Lebens hin geöffnet und geflüstert: 
»Schau.«

J E N E S  M A L ,  D U  warst gerade dabei, einen Korb grüner Bohnen über der 
Spüle zu schneiden, als du unvermittelt sagtest: »Ich bin kein Monster. 
Ich bin eine Mutter.«

Was meinen wir, wenn wir von einem Überlebenden sprechen? 
Vielleicht ist ein Überlebender der letzte Heimkehrer, der letzte Mo-
narchfalter, der sich auf einem Zweig niederlässt, der sich bereits biegt 
unter Geistern.

Der Morgen schloss sich um uns.
Ich legte das Buch weg. Die Spitzen der Bohnen schnappten weiter. 

Sie prallten dumpf wie Finger in die Stahlspüle. »Du bist kein Mons-
ter«, sagte ich.

Aber ich habe gelogen.
Was ich wirklich sagen wollte, war, dass es nicht so schlimm ist, ein 

Monster zu sein. Vom lateinischen monstrum, ein göttlicher Bote der 
Katastrophe, dann im Altfranzösischen abgewandelt, um ein Tier my-
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I N  E I N E M  F R Ü H E R E N  Entwurf dieses Briefes, den ich später gestrichen 
habe, hatte ich dir noch erzählt, wie es dazu kam, dass ich Schrift-

steller wurde. Wie ich als Erster in der Familie studieren ging und das 
College auf einen Abschluss in Englisch vergeudete. Wie ich meiner 
miesen Highschool den Rücken kehrte und meine Zeit in New York 
damit verbrachte, in Bibliotheksmagazinen über den schwer verständ-
lichen Texten toter Menschen zu brüten, von denen die meisten sich 
nie hätten träumen lassen, dass ein Gesicht wie meines einmal über 
ihren Sätzen schweben würde  – und am allerwenigsten, dass diese 
Sätze mich einmal retten würden.

Aber nichts davon ist jetzt wichtig. Wichtig ist nur, dass mich all 
das, auch wenn ich es damals noch nicht wusste, hierhergeführt hat, 
auf diese Seite, und ich dir erzählen kann, was du nie wissen wirst.

Und was geschah, war, dass ich einmal ein kleiner Junge war und 
unversehrt. Ich war acht, als ich in der Einzimmerwohnung in Hart-
ford stand und Grandma Lans schlafendes Gesicht anstarrte. Obwohl 
sie deine Mutter ist, sieht sie ganz anders aus als du; ihre Haut ist drei 
Nuancen dunkler, die Farbe von Erde nach einem Gewitterregen, und 
spannt sich über ein eingefallenes Gesicht, in dem die Augen funkeln 
wie gesplittertes Glas. 

Ich weiß nicht, weshalb ich von dem grünen Haufen Spielzeugsol-
daten aufstand und dorthin ging, wo sie mit vor der Brust verschränk-
ten Armen unter einer Decke auf dem Parkett lag. Im Schlaf bewegten 
sich ihre Augen hinter den Lidern. Ihre Stirn mit den tief eingegra-
benen Falten verriet ihre sechsundfünfzig Jahre. Eine Fliege landete 
neben ihrem Mund, glitt dann zum Rand der leicht violetten Lippen. 
Ihre linke Wange zuckte ein paar Sekunden lang, und die Haut war 
voller großer, schwarzer Poren, die im Sonnenlicht flirrten. Ich hatte 
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hinweg ins Leere gestarrt, das Kleid mit steinerner Miene immer noch 
an dich gepresst. »So gut.«

Du bist eine Mutter, Ma. Und du bist ein Monster. Aber das bin ich 
auch – weshalb ich mich nicht von dir abwenden kann. Weshalb ich 
Gottes einsamste Schöpfung genommen und dich hineingesetzt habe.

Schau.
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