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*
At the bottom of the Darkness

There is a hole
That’s where the Darkness comes in

And that is the only way
Out

*
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  S 
agen wir Herbst 1993, die Zeit unmittelbar 
nach dem Mauerfall und dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion, in irgendeiner eu-

ropäischen Großstadt, Brüssel oder Wien, vielleicht 
Paris, bekommt er zufällig eine Freikarte für eine 
Vorstellung der in Avantgarde-Kreisen bereits legen-
dären New Yorker Performancetruppe The Wooster 
Group, und nach der »show«, die aus zwei Teilen be-
steht, der Fish Story, einer Wiederverwertung von 
verworfenem Material und Szenen einer dekons
truierten Version von Tschechows Drei Schwestern, 
und Emperor Jones, in dem sich zwei weiße Perfor-
mer, die Gesichter mit den als (postmoderne) Zitate 
fungierenden und jetzt nach der Jahrtausendwende 
nicht nur unmöglichen, sondern politisch unkorrek-
ten und für einen weißen Performer direkt lebensge-
fährlichen »Blackface«-Masken zugeschmiert, mit je 
einem Mikrofon und vor je einer Kamera unten vor 
der Bühne, die keine Bühne ist, sondern nur eine Art 
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flache Stahlkonstruktion, wie eine Indoor-Bohrplatt-
form, die mithilfe einer bestimmt irrsinnig teuren 
Maschinerie plötzlich in Bewegung versetzt werden 
und unter langsamem Dröhnen ihre vorkopernika-
nische Welt und ihre Performer die schiefe Ebene hi-
nunter auf das Publikum zu- oder hintüber aus sei-
nem Gesichtsfeld kippen kann, leise, wie in einer 
Late-Night-Show (man sieht ihre Gesichter mit gra-
fischen Strukturen verschwimmend auf wechselnden, 
jeweils in schwarzen Kästen über die sonst nackte 
Bühne verteilten Bildschirmen, als würden sie sich 
unter Wasser bewegen) durch Eugene O’Neills Stück 
aus der Mitte der 30er Jahre nuscheln, geht er gegen 
den Strom der den Saal verlassenden Europäer, steigt 
auf die Bühnenplattform, überquert sie und fragt 
nach der Regisseurin. Am nächsten Tag hat er seine 
fünfzehn Minuten mit ihr in einem Café, sie trinkt 
bestimmt einen au Lait, er fragt sofort, ob sie nicht 
einen charismatischen, jungen, europäischen Perfor-
mer gebrauchen könne. Wen?, fragt sie. Ein Sekun-
denbruchteil Stille, dann lachen sie beide, und einen 
Monat oder zwei, vielleicht nur ein paar Wochen spä-
ter, landet er am JFK. Was danach geschieht, stelle 
ich mir vor oder bilde mir ein, dass ich mich daran 
erinnere, ich habe nicht mit der Regisseurin Eliza
beth LeCompte oder einem ihrer Performer gespro-
chen und schon gar nicht mit dem Star der Gruppe, 
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dem »Erlöser« Willem Dafoe, oder einem der Schat-
ten, die er in und unter New York warf, nur einem 
freundlichen alten, aber exzentrischen und bestimmt 
komplett unzuverlässigen Joseph London (nein, 
nicht Jack, Joseph, das stimmt schon), der behauptet, 
er habe einige Wochen, vermutlich die letzten, in de-
nen er noch unter den Menschen auf Erden wandelte, 
bei ihm gewohnt, auf dem Sofa im Wohnzimmer sei-
nes, also Mr. Londons, Zweizimmer-Apartments in 
einem Betonblock an der Upper West Side.

Vom Flughafen nahm er die Subway nach Manhat-
tan, stieg an der Canal Street aus und ging direkt wei-
ter nach Soho und fragte nach dem Weg zur Wooster 
Street und The Performing Garage, wo die Theater-
gruppe probte. Hier empfing man ihn mit freund-
licher, gleichgültiger Verwunderung, anscheinend 
hatte keiner von ihm gehört, oder gewusst, dass er 
kommen würde. Es ist mit Elizabeth LeCompte ab-
gesprochen, sagte er, »oh, Liz«, sagten sie, »she’s not 
here, she’ll be back in an hour.« Als sie zurückkam, 
sah sie ihn auch erst verwundert an, dann begriff sie, 
»oh, you«, sagte sie, »hi, come on in!«, und nahm ihn 
mit in den schwarz gestrichenen Probensaal, eine 
voll ausgestattete Black Box mit Zuschauertribüne, 
zwanzig, dreißig Reihen schwarze Plastikstühle bis 
runter an die monströse, motorisierte Plattform, die 
sie über den Atlantik und in halb Westeuropa mit 
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dabeigehabt hatten, präsentierte ihn dem Ensemble 
als »our new volunteer from Europe« und begann 
direkt mit den Proben, nicht an einem neuen Stück, 
es war immer noch die eine der beiden »Shows« ih-
rer Europatournee, Fish Story, die anscheinend nicht 
fertig war oder vielleicht nie fertig werden, sondern 
sie einfach in Bewegung halten sollte, wie ein Perpe-
tuum mobile, in dem sie als Kollektiv mit einer drei-
geteilten Hierarchie leben konnten, ganz oben »the 
members« und darunter »the associates« und ganz 
unten »the volunteers«, die wiederum, ohne dass es 
je ausgesprochen wurde, ganz selbstverständlich, ei-
nander untergeordnet waren, mit dem letzten Neu-
zugang zuunterst. Doch davon wusste er noch nichts, 
er war gerade erst gelandet, vom Flugzeug wie von 
einem Metallstorch über den Atlantik getragen und 
für ein neues Leben in der Neuen Welt abgesetzt, im 
Jetlagrausch sah er die kleinste Bewegung, das ge-
ringste Zeichen auf der Bühne und wusste sofort, 
was nicht stimmte oder noch besser gemacht werden 
könnte, er sah sich als den Erlöser, the missing link 
zwischen der Avantgarde und den Massen, der mit 
seiner messianischen Wiederkunft als Star in the U. S. 
das Unmögliche bewirken würde, ganz selbstver-
ständlich ging er davon aus, dass seine europäische 
Meinungsfreiheit auch over here galt, »maybe you 
should try to …«, sagte er, oder »why not let Willem 
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look more directly into the camera«, und mit ame-
rikanisch oberflächlicher Gastfreundlichkeit und »hi, 
how are you« ließen sich »the associates« und auch 
»the group members« und sogar die sonst so eisige 
Königin LeCompte hier am ersten Tag nichts anmer-
ken und überhörten seine Einwürfe bloß so vielsa-
gend wie möglich und machten weiter, als hätte er 
nichts gesagt, nur die Untersten in der Hierarchie der 
»volunteers« sahen ihn erst irritiert, dann ärgerlich 
kopfschüttelnd und schließlich hasserfüllt an, ohne 
dass er es bemerkte (er sah das Licht nicht, er war es). 
Ein paar Wochen oder Monate bevor er die Gruppe 
in Europa erlebt hatte, hatte er genauso zufällig ih-
ren männlichen Star, Willem Dafoe, in dem Film The 
Last Temptation of Christ gesehen, und gleich als er 
(Dafoe) das erste Mal allein in die Wüste ging, hatte 
er gesehen, doch erst viel später – als der an sich ba-
nale und hoffnungslos amerikanische Film fast oder 
schon ganz zu Ende war, vielleicht erst Wochen spä-
ter oder immer noch nicht – verstanden, dass Willem 
Dafoe nicht Jesus spielte. Er war Jesus, und es hatte 
nie einen Jesus gegeben. Vor ihm.

Gegen halb sechs, als die Proben des Tages vor-
bei waren, packten alle ihren Kram und ihre Taschen 
und gingen einer nach dem anderen oder, wenn sie 
denselben Weg hatten, in kleinen Grüppchen die 
Treppe hinunter, »bye, see you tomorrow«, sagten 
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sie, auch zu ihm, weder LeCompte noch einer ihrer 
»group members« oder »associates« kam auf die Idee, 
jemand könnte von Europa hierherfliegen, ohne eine 
Unterkunft oder wenigstens einen Schlafplatz für die 
Nacht zu haben. Er hatte so gut wie kein Geld und 
würde versuchen, es so viele Wochen oder Monate 
zu strecken wie nötig, bis der Augenblick gekommen 
wäre, an Dafoes Stelle zu treten und die beiden Pro-
pheten in einen zu verschmelzen, unten im Bühnen-
graben und später auf den Leinwänden Hollywoods 
oder vielleicht an einem ganz anderen Ort (in ei-
ner völlig anderen Wüste), von dem er selbst noch 
nicht ahnte, wo genau der wäre, der sich ihm aber, so 
seine Zuversicht, wie eine Tür in der Geschichte vor 
ihm auftun würde, just wenn es für ihn an der Zeit 
wäre, einzutreten und zu sagen oder zu tun, was nö-
tig wäre, um die Massen in Bewegung zu versetzen, 
er hatte auf dieser Seite des Atlantiks noch nichts 
zu essen bekommen, darum sagte auch er, nachdem 
er die letzte Gruppe von »associates« und »volun-
teers« unten auf der Straße ein paar Schritte beglei-
tet hatte, »bye« und »see you tomorrow« und ging in 
das Nachbargebäude, The Orange Garage oder The 
Gourmet Garage, eine ehemalige, in einen Gourmet-
markt umgewandelte Fabrikhalle, und kaufte für nur 
einen Dollar eines der übrig gebliebenen Sandwiches 
des Tages und ging damit hinaus in das klare, kalte 
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Dezemberdunkel. Er ließ sich einige Stunden durch 
die schmalen Straßen von Soho treiben, überquerte 
den Broadway, kam am Astor Place, an The Strand 
vorbei, ließ sich euphorisch jetlagmüde von dem 
Licht und der Massenbewegung von Menschen und 
Autos durchströmen, erkannte die brutalen, gleich-
sam digital abgehackten Sirenen der Krankenwagen 
und Polizeiautos aus unzähligen Filmen wieder und 
blieb an einer Telefonzelle an der East 12th Street ste-
hen und verwendete noch einen Dollar darauf, Num-
mern aus einem kleinen, kopierten A5-Heftchen an-
zurufen, das er von einer Dame bekommen hatte, die 
er irgendwo in Europa kennengelernt und die ihm 
erzählt hatte, es enthalte alle Mitglieder einer zwar 
nicht heimlichen, jedoch sehr diskreten Organisa-
tion gastfreundlicher Menschen in den USA, soge-
nannte »hosts«, von denen außer Name, Telefon-
nummer und Adresse ihre besonderen Vorlieben 
sowie die Anzahl der Nächte oder Wochen vermerkt 
waren, die sie jeden neuen Fremdling maximal be-
herbergen konnten. Als von ihr (sie war, sagte sie, 
der lokale oder europäische »coordinator / facilita-
tor«) empfohlener »guest« brauche er nur vorher an-
zurufen oder zu schreiben, und war der betreffende 
»host« zu Hause, könne er bei ihm oder ihr eine im 
Voraus vereinbarte Anzahl von Tagen und Nächten 
wohnen, die, so die Frau, oft noch verhandelbar sei, 
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»our hosts are all very hospitable«. Das Einzige, wozu 
man sich als Gast verpflichte, sei, dem »host« Gesell-
schaft zu leisten und sich für seine oder ihre »sphe-
res of interest« aufgeschlossen zu zeigen, was immer 
sie auch sein mochten. Bei den ersten drei Num-
mern, die er probierte, ging keiner ans Telefon, und 
er fing an, sich Gedanken zu machen, ob die ihm bis-
her unbekannte weltweite Organisation gastfreundli-
cher Menschen nicht bloß diskret (wie ein Geheim-
dienst), sondern schlicht fiktiv war, ob das schlecht 
und anscheinend mit einem Faxgerät kopierte zwan-
zigseitige Heftchen, das er in der Hand hielt, keine 
Verbindung zur Wirklichkeit hatte, sondern das 
ganz eigene kleine Konzeptkunstwerk der Frau oder 
ihr Traum einer Parallelwelt durch und durch guter 
Menschen, ihr amerikanischer Traum war, als sich 
unter der fünften Nummer plötzlich eine Stimme 
meldete, die »hi« sagte, eine hysterische oder karika-
turhaft hohe Männerstimme, nur »hi«, sonst nichts, 
aber das reichte schon, oh nein, dachte er, bitte kein 
Schwuler, stellte sich als von dem europäischen »co-
ordinator / facilitator« empfohlener »guest« vor und 
fragte, ob er eine Nacht oder drei auf dem Sofa oder 
auch nur auf einer Matratze auf dem Boden schlafen 
könne. »Oh!«, sagte die karikaturhaft feminine Män-
nerstimme, und dann noch mal, »oh!«, und er dachte, 
dass dieser Typ klang wie eine Parodie von Andy 
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Warhol, der wohl auch nur eine Parodie seiner selbst, 
des Künstlers und des amerikanischen Traums gewe-
sen war, und dass das Heftchen in seiner Hand viel-
leicht tatsächlich eine Fiktion war, eine Liste mit sehr 
New-York-haften Namen, Adressen und Telefon-
nummern und nicht zuletzt »Vorlieben«, die in di-
rekter und äußerst lebendiger Verbindung mit dem 
wirklichen New York standen, das wohl seinerseits 
nur eine Parodie davon war, wie Europäer sich New 
York vorstellten. »Oh!«, sagte die Stimme zum drit-
ten Mal, »you mean now, like in ›now‹?« Ja, sagte er. 
»Like tonight?« Ja, ja, sagte er, nein, dachte er, nicht 
»like«, er war mehrere Stunden in den Straßen um-
hergestreift und hatte mindestens eine Viertelstunde 
in dieser Gefrierbox gestanden und Nummern ge-
tippt, die Finger seiner rechten Hand waren taub, er 
fror auf ganz und gar nicht -hafte Art, er brauchte 
einen Platz zum Schlafen, und zwar nichts -haftes, 
sondern eine ganz gewöhnliche, wirkliche Matratze 
mit Federn oder Schaumgummi- oder altmodischer 
Strohfüllung. »Yes, tonight«, sagte er. »Oh!«, sagte 
der andere, »but we are not really here tonight.« Wir, 
dachte er, die sind anscheinend mehrere, vielleicht 
eine ganze kleine Factory, die nicht wirklich hier 
ist. »Maybe tomorrow«, sagte die Stimme, »but …« 
»Okay, tomorrow«, sagte er rasch, »I’ll come tomor-
row, when do you want me to show up, seven thirty 
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p.  m.?« »Oh!«, kreischte die Stimme, »so early?!« 
»Well, then ten or eleven or twelve«, sagte er. »Okay, 
twelve, maybe twelve, but just for one night, okay?« 
»Okay«, sagte er und legte den Hörer auf.

Den Rest des Abends und der Nacht ging er ein-
fach in den Straßen umher, hastig und zielstrebig, 
mit dem einzigen Ziel, warm zu bleiben. Er hatte 
zwei Tage lang nicht geschlafen und nichts geges-
sen außer dem Pilzsandwich, das er sich um sechs 
in The Gourmet Garage gegönnt hatte, aber seine Er-
schöpfung wurde paradoxerweise von dem Hunger 
und dem Jetlag aufgewogen, die ihn immer schwe-
reloser werden ließen, als wäre auch er nur -haftig 
und »not really here«. Die Straßen südlich des Cen-
tral Park schwirrten vor Licht und Leben, zu kei-
ner Zeit während der Nacht fühlte er sich wie einer 
der Letzten, ein Nachtschwärmer oder ein Fremder, 
in jeder Straße gab es Bars, Läden und Fast-Food-
Lokale, die offen waren, aber gleichzeitig hatte das 
Leben etwas Inszeniertes oder Kulissenhaftes, als 
könnten die leibhaftigen New Yorker darin jeden Au-
genblick in Musicalgesang ausbrechen und irgend-
eine Sinatra-artige Person auf einem roten Teppich 
anspaziert kommen und »I want to wake up in a city 
that doesn’t sleep« singen, während die Obdachlo-
sen, die in ihren klischeehaften Pappkartonhöhlen 
und Pappkartonstudios und Pappkartonlofts unter 
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Gerüsten und in dunkelsten Seitenstraßen parat la-
gen (oder diskret und höchst realistisch mit etwas 
herumhantierten) und natürlich fast alle Schwarze 
waren, von ihrem Kulissenleben aufspringen und 
zu tanzen anfangen würden, nicht Breakdance oder 
Electric Boogie, sondern guten alten Broadwaymu-
sicalnegertanz. Alle fünfzehn oder dreißig Minuten 
ging er in einen Kiosk oder Tattooshop oder Buch-
laden oder einen der vielen kleinen Pizza-Slice- oder 
Bagelshops, um sich aufzuwärmen, und schaute ein 
bisschen in die Regale, die Speisekarte oder auf die 
Tafel über der Ladentheke, bis einer der Angestellten 
ihn fragte, was er wünsche, »oh!«, sagte er, »maybe, 
just like … nothing«, und lächelte, als wäre er bekifft 
oder auf sonst irgendeinem Trip, und ging wieder 
auf die Straße. Irgendwie passte es ihm sehr gut, dass 
er hier, in seiner ersten Nacht in New York und der 
Neuen Welt, nirgendwo hinkonnte, das erlaubte ihm, 
einfach nur zu gehen. Eine Sache, die ihn bei seinem 
ersten Besuch einer Millionenstadt interessierte, war 
just die Möglichkeit, sich zu verlieren, plötzlich nicht 
zu wissen, wo in aller Welt er war (und wie er je zu-
rückfinden sollte), von einer Architektur und einer 
Ordnung umgeben, die über seinen Verstand ging 
und wo die Menschen sich auf eine Art und nach 
Regeln bewegten, die sich ihm nicht unmittelbar er-
schlossen, sodass jeder Schritt, jede Bewegung, jeder 
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Anflug von menschlichem Kontakt in gewissem Sinn 
das Leben galt und es kosten konnte, die Möglich-
keit, dass die Begegnung, dieser clash of civilizations 
zwischen ihm und dem unmittelbar Unbegreiflichen, 
die Tür sein könnte, durch die er in eine ganz neue 
Art, die Welt und die Menschen, das Leben zu den-
ken, hinaustreten könnte. Deshalb irritierte es ihn, 
dass Manhattan so überschaubar war, nicht im Ge-
ringsten fraktal oder chaotisch, das schlichtest denk-
bare Muster von Straßen, die dazu noch nummeriert 
oder alphabetisch geordnet und nicht kyrillisch oder 
in einer für ihn auf den ersten Blick unbegreiflichen 
Sprache beschildert waren, sondern leicht zu lesen 
wie ein Mickymaus-Heft, jede Sekunde während der 
Nacht wusste er genau, wo er war, er fühlte sich nicht 
das geringste bisschen fremd, im Gegenteil, er fühlte 
sich noch scheußlicher zu Hause als je zuvor. Nur der 
Broadway, der ansonsten aussah wie eine Kopie des 
echten Broadway, der sich bestimmt im Disneyland 
Paris befand, konnte ihn einen Augenblick lang über-
raschen. Als anscheinend einzige Straße nördlich der 
Houston Street und so weit oben in Manhattan, wie 
er in dieser ersten Nacht kam, lag er nicht linealge-
rade in Nord-Süd- oder Ost-West-Richtung, sondern 
schlängelte sich in seinem mittleren Teil fast ganz na-
türlich wie ein Fluss hoch durch das Straßennetz und 
tauchte jedes Mal an einer leicht anderen Stelle auf, 
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als er gedacht hatte, doch ohne dass er einen Augen-
blick gemeint hätte, sich verirrt zu haben, oder sich 
fremd vorgekommen wäre, im Gegenteil, in gewis-
ser Weise fühlte er sich dadurch noch mehr zu Hause, 
als liefe er durch sein Kindheitsviertel und spielte 
mit seinem besten Freund Verstecken, der dann und 
wann hinter einer Ecke hervorgesprungen kam und 
»Ich bin hier!« rief.

Während seiner Zeit in Moskau, beinahe täglich, 
auch nachdem er schon mehrere Monate lang in der 
Stadt gelebt und sie durchstreift hatte, und selbst an 
Orten, an denen er schon viele Male gewesen war – 
in der Metro, im kolossalen ВДНХ-Park, in dem jede 
Wissenschaft und jeder materialistische Produktions
sektor einen eigenen Pavillon in stalinbarockem Be-
tonklassizismus hatte, mit monströsen Säulen und 
Friesen und Statuen übermenschlich muskulöser 
Frauen und Männer mit für die betreffende Wissen-
schaft oder Industrie symbolischen Instrumenten 
oder Werkzeugen in den Händen, und innen Auto-
ausstellungen, Modekleidung, Toshiba und Rank Xe-
rox, oder draußen in einer der Vorstädte, Ясенево 
zum Beispiel, wo in den Lücken zwischen den zwan-
zig oder dreißig Etagen hohen Betonblöcken noch 
Wald stand, durch den sich die nunmehr ehemaligen 
Vertreter der Gattung Homo sovieticus wie Stein-
zeitmenschen auf per Zufall und prähistorischer 
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Intuition getrampelten Pfaden umherbewegten  –, 
befand er sich plötzlich mitten in einem Gedränge 
oder Menschenauflauf um etwas herum, ein Ereig-
nis, eine Begebenheit, einen Konflikt, den er biswei-
len nicht einmal lokalisieren konnte, irgendetwas 
ging definitiv vor sich, aber er verstand nicht, was, 
eine heftige Spannung, die die Menschen anzog und 
von der auch er sich nicht losreißen konnte, plötz-
lich und ohne es zu wollen war er völlig versunken, 
in einem Zustand intensiver Unaufmerksamkeit, in 
dem jemand (plötzlich) leise mit ihm sprach, ohne 
ihn anzusehen, bis ihm allmählich dämmerte, dass er 
von Männern … nicht umringt, sondern nur diskret 
umgeben war, junge und ältere, sie mochten alles von 
zwölf bis sechzig sein, und sie waren keine Zivilpo-
lizisten oder eine andere Art von Staatsmacht, son-
dern gewissermaßen ganz gewöhnliche Männer wie 
jeder andere, die ihn, ohne dass andere es bemerkt 
hatten oder davon Anschein gaben, aus der Menge 
gelöst hatten und irgendetwas von ihm wollten, er 
verstand bloß nicht, was, nur, dass es das Leben galt 
und dass alles, was er bisher in seinem Leben gelernt 
und gedacht und eingeübt hatte, in dieser Situation 
und diesem Jetzt nichts taugte; wenn er hier lebend 
davonkommen wollte, musste er etwas tun, was we-
der sie noch er vorhersagen konnten. So eine Chance 
würde sich ihm hier nie bieten, so ein Riss im Jetzt, 
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so eine Öffnung hin zu etwas Unbegreiflichem war 
in New York undenkbar. Sogar als er auf der ande-
ren Seite von Chelsea herauskam, in der West Street 
und auf der Eleventh Avenue, wo es so gut wie kein 
Leben gab, hauptsächlich Lagerhallen und geschlos-
sene Werkstätten, hier und da eine »bodega« oder ein 
Diner, die vielleicht, vielleicht nicht geöffnet hatten, 
und gegenüber der rohe Betonkai zum Hudson River 
und der eisige Westwind, gab es keine Überraschun-
gen, selbst hier draußen in einem ihrer Outskirts, der 
etwas heruntergekommen sein sollte, kam ihm die 
Stadt banal vor, wie eine Show, die seit drei oder fünf 
Jahrzehnten vor ausverkauftem Haus läuft, während 
die Kulissen immer mehr verlottern und die Stars 
der Erstbesetzung nach und nach von neuen Gene-
rationen immer schlechterer B-Schauspieler ersetzt 
werden. Sicher, man kann ohne Grund (oder Motiv) 
überfallen und niedergestochen werden, dachte er, 
nur wäre nichts Mystisches oder Rätselhaftes dabei. 
Seine Strategie hier in dem neuen Imperium konnte 
also nicht bloße Wiederholung dessen sein, was er in 
der Alten Welt getan hatte, es brauchte unbedingt et-
was anderes, eine neue Art, sich zu bewegen, zu han-
deln und aufzutreten, aber welche?

Es war gegen halb fünf, er folgte der West Street 
nach Norden, links auf einer viereckigen Indust-
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rieinsel, die vom Kai in den Hudson ragte, stan-
den zwei große Kräne, die gereckten Hälse über 
die sechsspurige Straße ins Mondlicht gedreht, das 
sie wie Skelette leuchten ließ und ihre Dinosaurier-
schatten auf die obersten Stockwerke eines der fast 
rußschwarz-roten, wuchtigen und sehr manhattan-
haften Industriegebäude mit zickzackförmigen Feu-
ertreppen vom Anfang des Jahrhunderts warf, die 
ein paar Blocks weiter drinnen im Viertel standen, 
von Zeit zu Zeit kam ein dunkler Wagen oder ein 
gelbes Taxi eine der sechs Spuren entlanggedröhnt, 
dann war alles wieder verlassen; er ging an Lagerhal-
len mit geschlossenen Toren vorbei, einem Diner mit 
dem Namen »Diner« mit einem älteren Mann ohne 
Kellnerbekleidung unter der Leuchtstoffröhre hinter 
dem Tresen und niemand an den vier Tischen, die 
einzeln nebeneinander an der verbeulten Plexiglas-
scheibe zur Straße hin standen, mit je einem Ständer 
mit Pfeffer, Salz, Tabascosauce und Heinz’ Ketchup 
auf den rot-weiß karierten Plastiktischtüchern; hun-
dert Meter weiter nördlich stand eine Eisentür offen, 
aus der im Vorübergehen ein schmaler Streifen Licht 
an ihm hochstieg, jemand rief ihm etwas hinterher, 
und er drehte den Kopf und sah ein Häufchen jun-
ger schwarzer Typen, die im Halbdunkel vor der Tür 
standen. Aus dem fensterlosen Gebäude, sicher eine 
Art Club, drang schon zutiefst traditionelle House-
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Musik, der typische »Gangsta«-Rap und quadratisch-
behäbige Beat, der alles, wie virtuos oder groovy der 
Rapper es auch runterleierte, auf eine Wiederholung 
von Sachen reduzierte, die schon Hunderttausende 
andere vor ihm gerappt hatten, er sah die Typen an, 
und sie ihn, und einer von ihren rief, »whatdefuck
yadinkyalookinatman«, und er dachte, dass er laut 
Skript nicht antworten brauchte, noch nicht, weil er 
der Weiße und damit Wertvollste war und der Ein-
zige von ernsthaftem Interesse, also ging er weiter 
die Straße entlang, und die sechs oder sieben Typen 
folgten ihm und nahmen ihre Plätze in dieser Per-
formance ein, drei, vier seitlich gehend rechts von 
ihm, einer links, zwei dicht hinter ihm und ein ein-
zelner nicht sonderlich elegant rückwärts stolpernd 
vor ihm. Ihre Kostüme waren billige Kopien der ih-
rerseits nicht sehr originalen Gangsta-Rapper in dem 
Musikvideo zu der Nummer, die langsam hinter ih-
nen auf der mondbeschienenen Straße verhallte  – 
schwarze »caps« oder Strickmützen mit einem 
kitschgotischen »Body Count« oder »Task Force« 
auf der Stirn, schwarze, stramm sitzende Tanktops, 
glänzende Polyesterjacken mit weißen Schulterstrei-
fen und so gut wie alle mit Sonnenbrillen und einer 
dicken silber-haften Kette mit einer kleinen Silber-
pistole oder einem Dollarzeichen um den Hals, die 
ihnen vor der Brust baumelte, als sie sich ihm halb-
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blind stolpernd zuwendeten –, eine Art nur seinetwe-
gen aus Harlem oder The Bronx oder von drüben aus 
New Jersey geholter »volunteers«, eine fragwürdige 
Szene, die garantiert rausgeschnitten werden würde. 
Einer der Typen rechts von ihm hatte ein Messer, mit 
dem er hantierte, damit er es sehen sollte, vergaß da-
bei aber, die Klinge im Mondlicht blitzen zu lassen, 
und der Kerl zu seiner Linken hatte eine Ausbeulung 
in der Jackentasche, die wohl eine Pistole darstellen 
sollte und sicher auch eine war, »whatdefuckyadink
yalookinatman«, sagte er, und er dachte, dass jetzt 
vielleicht der Moment war zu antworten. »Haven’t 
I seen you guys before?«, sagte er. »Whatayamean«, 
sagte ein anderer, »where?« und »whatafuckyatalk
inaboutman?« Einer der Typen hinter ihm knuffte 
gegen seinen Rucksack, der kein Backpacker-Ruck-
sack war, bloß eine kleine Rückentasche, in die man 
ein Handtuch, ein Paar extra Shorts, ein Buch und 
eine Tube Sonnencreme wirft, wenn man an den 
Strand geht, »whattayagotinthabagman?« »My life«, 
sagte er. »Whattayameanlife?«, sagte einer der ande-
ren. »A notebook, some pens, but no eraser, tooth
brush, toothpaste, a pair of jeans, two panties, a 
T-shirt and an extra sweater, you want it?« Keiner 
antwortete, aber ein paar von ihnen nickten langsam, 
als versuchten sie zu verstehen, was das bedeuten 
sollte. »An’ downtherman?«, sagte der Kerl mit dem 
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Messer und ließ es von seinem Schritt höher über die 
Jacke streifen. »My guts«, sagte er, »my passport and 
maybe a hundred and fifty dollars, but I guess you 
guys are worth more than that, ain’t you?« Er drehte 
den Kopf und sah die zwei an, die hinter ihm gin-
gen, erst den einen, dann den anderen, dann die drei 
rechts von ihm, dann den, der noch immer und jetzt 
ein wenig eleganter – er war anscheinend dabei, sich 
an die Rolle zu gewöhnen – rückwärts vor ihm her-
ging, und dann den zur Linken, sah ihnen in die Au-
gen, und sie sahen ihm in die Augen. Dann stolperte 
der Kerl vor ihm, der nächste neben ihm packte ihn 
am Arm, sie kamen kurz aus dem Tritt und blieben 
alle miteinander stehen, während er weiter die West 
Street entlangging, jenseits der Grenze ihres Reviers. 
Die ganze Szene hatte nur ein paar Häuserblocks ge-
dauert, zwei unbedeutende Nummern im »grid« der 
Stadt, zu keiner Zeit hatte er seine Schritte beschleu-
nigt oder verlangsamt, es war rein gar nichts gesche-
hen, das nicht bereits geschehen war.

Als die ersten »associates« und »volunteers« gegen 
halb zehn mit je ihrem Take-away-Coffee vom Kiosk 
an der Ecke von der Canal die Wooster Street ent-
langkamen, stand er schon an The Performing Ga-
rage vor der Tür. »Oh, you’re back?«, sagte einer der 
»volunteers«, »yeah«, sagte er und kam mit hoch. 
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Keiner fragte ihn etwas oder bat ihn, etwas zu tun, 
er sah sich ein bisschen im Büro um, blätterte in ei-
nem Buch über die Arbeit der Gruppe seit 1975 und 
der neuesten Nummer von BOMB Magazine, las ein 
Gedicht mit dem Titel American Noise und der Zeile 
»casual traffic and nothing at all« und ging in den Saal 
und die Tribüne hoch zu den Technikern, die dicht 
unter der Decke die Köpfe über ihre Pulte beugten. 
Der Tontechniker checkte gerade das Arsenal und 
die möglichen Kompositionen von Klängen für die 
Proben des Tages, darunter kein einziger Klang von 
Musikinstrumenten, weder physischen noch elek
tronischen, aber auch keine Geräusche von außen, es 
war das Geräusch der Garage selbst, des Lebens in 
ihr (das kein Leben war, sondern Proben für etwas, 
von dem er nicht wusste, was es war: Schritte, Husten, 
Gemurmel, Regen auf das Garagendach, Knistern der 
Elektronik, eine Tür, die ins Schloss fällt, ein Reißver-
schluss, der aufgezogen wird), das – ohne in irgend-
einer Weise bearbeitet oder verzerrt zu werden, al-
lein in dem Muster, das die Geräusche mit der Zeit 
zusammen hervorbrachten (und nicht schon jetzt, 
erst, wenn das Muster entstand oder sich gleichzeitig 
mit dem Leben auf der Bühne entfaltete, das keine ei-
gentliche Vorstellung war, denn es stellte nichts dar) – 
ihn schon während der ersten Show in Europa etwas 
hatte hören lassen, das er nie im Leben zuvor gehört 
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hatte und von dem er wusste, es war der Klang einer 
anderen Welt. Er stieg die Tribüne hinunter und pro-
bierte eine Reihe von Klappstühlen aus, die alle voll-
kommen gleich waren, um den genau richtigen mit 
dem idealen Abstand und Winkel im Verhältnis zum 
Bühnenpodest zu finden, bis er einsah, dass es völlig 
egal war, wo er sich hinsetzte, jeder Stuhl war der ver-
kehrte und völlig ideale, er konnte genauso gut ste-
hen bleiben oder einfach umhergehen, aber das hatte 
er ja schon die ganze Nacht lang getan, also setzte 
er sich hin. Die nächsten Stunden saß er nur da und 
betrachtete die Bühnenplattform, auf der sich noch 
keine »show« oder eine Probe zu einer solchen ab-
spielte, aber dennoch die ganze Zeit irgendetwas ge-
schah, das nicht wert war, seine Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen: Hin und wieder ging ein Techniker 
über die Bühne, kniete sich hin und verband ein Ka-
bel mit einem der vielen schwarzen Videomonitore, 
der Schirm »flimmerte«, schwarz-weißer »Schnee« 
oder Bilder von einigen der abwesenden Performer, 
die eine Art Synchrontanz in ihren merkwürdigen 
Kostümen vollführten, die ihrerseits nichts darstell-
ten und wohl überhaupt keine Kostüme und auch 
keine Kleider waren, sondern einfach »etwas«, Frag-
mente oder neue Kombinationen von »dem«, was sie 
vielleicht in früheren Shows angehabt hatten: eine 
Art knielange Schürzen aus schwarzem Gummi und 



28

darüber Schichten von Mänteln oder Tüchern und 
an den Füßen weiche schwarze Schnürstiefel, die ein 
bisschen an Boxerstiefel erinnerten, aber ganz sicher 
keine waren, und mit den Gummischürzen mit je ei-
ner Schnur verbunden waren, was keine praktische 
Funktion erfüllte und auch nicht interessant oder 
schön oder abgeschmackt aussah, es lenkte einfach 
nur ab, die Performer ebenso wie ihn, der sie (oder 
genauer gesagt die schlechte Schwarz-Weiß-Video-
aufnahme von ihnen) auf dem Monitor ansah, der im 
Verhältnis zur Größe von Bühne und Saal offensicht-
lich viel zu klein war, sofern beabsichtigt war, dass 
man sehen können sollte, was auf ihm vorging, aber 
das war’s wohl nicht, oder wie?

Erst am Nachmittag kamen drei der Performer, 
zwei weibliche, beide »group members«, und ein 
gleichaltriger männlicher, der bloß »associate« war. 
Alle drei hatten in der Fish Story, die er in Europa 
gesehen oder erlebt hatte, auf der Bühne gestanden, 
doch hier drüben auf der anderen Seite des Atlan-
tiks und etliche Wochen oder Monate später waren 
sie natürlich nicht mehr dieselben. Die jüngste der 
Frauen hieß laut Programm (einfach nur eine A4-
Kopie mit den Namen der Show, der Gruppe und ih-
rer »members« und »associates« und »supporters«) 
Kate Valk, und am Tag zuvor hatte er sie Kate Falk 
wie in »falcon« genannt, ohne dass jemand Einwand 


