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*

At the bottom of the Darkness
There is a hole
That’s where the Darkness comes in
And that is the only way
Out






agen wir Herbst 1993, die Zeit unmittelbar

nach dem Mauerfall und dem Zusammen-

bruch der Sowjetunion, in irgendeiner eu-
ropdischen Grofistadt, Briissel oder Wien, vielleicht
Paris, bekommt er zufillig eine Freikarte fiir eine
Vorstellung der in Avantgarde-Kreisen bereits legen-
dédren New Yorker Performancetruppe The Wooster
Group, und nach der »show, die aus zwei Teilen be-
steht, der Fish Story, einer Wiederverwertung von
verworfenem Material und Szenen einer dekons-
truierten Version von Tschechows Drei Schwestern,
und Emperor Jones, in dem sich zwei weifle Perfor-
mer, die Gesichter mit den als (postmoderne) Zitate
fungierenden und jetzt nach der Jahrtausendwende
nicht nur unmoglichen, sondern politisch unkorrek-
ten und fiir einen weiflen Performer direkt lebensge-
fahrlichen »Blackface«-Masken zugeschmiert, mit je
einem Mikrofon und vor je einer Kamera unten vor
der Biihne, die keine Biithne ist, sondern nur eine Art



flache Stahlkonstruktion, wie eine Indoor-Bohrplatt-
form, die mithilfe einer bestimmt irrsinnig teuren
Maschinerie plotzlich in Bewegung versetzt werden
und unter langsamem Drohnen ihre vorkopernika-
nische Welt und ihre Performer die schiefe Ebene hi-
nunter auf das Publikum zu- oder hintiiber aus sei-
nem Gesichtsfeld kippen kann, leise, wie in einer
Late-Night-Show (man sieht ihre Gesichter mit gra-
fischen Strukturen verschwimmend auf wechselnden,
jeweils in schwarzen Kisten tiber die sonst nackte
Biihne verteilten Bildschirmen, als wiirden sie sich
unter Wasser bewegen) durch Eugene O’Neills Stiick
aus der Mitte der 30er Jahre nuscheln, geht er gegen
den Strom der den Saal verlassenden Européer, steigt
auf die Bithnenplattform, itiberquert sie und fragt
nach der Regisseurin. Am nichsten Tag hat er seine
fiinfzehn Minuten mit ihr in einem Café, sie trinkt
bestimmt einen au Lait, er fragt sofort, ob sie nicht
einen charismatischen, jungen, europiischen Perfor-
mer gebrauchen konne. Wen?, fragt sie. Ein Sekun-
denbruchteil Stille, dann lachen sie beide, und einen
Monat oder zwei, vielleicht nur ein paar Wochen spé-
ter, landet er am JFK. Was danach geschieht, stelle
ich mir vor oder bilde mir ein, dass ich mich daran
erinnere, ich habe nicht mit der Regisseurin Eliza-
beth LeCompte oder einem ihrer Performer gespro-
chen und schon gar nicht mit dem Star der Gruppe,



dem »Erloser« Willem Dafoe, oder einem der Schat-
ten, die er in und unter New York warf, nur einem
freundlichen alten, aber exzentrischen und bestimmt
komplett unzuverldssigen Joseph London (nein,
nicht Jack, Joseph, das stimmt schon), der behauptet,
er habe einige Wochen, vermutlich die letzten, in de-
nen er noch unter den Menschen auf Erden wandelte,
bei ihm gewohnt, auf dem Sofa im Wohnzimmer sei-
nes, also Mr. Londons, Zweizimmer-Apartments in
einem Betonblock an der Upper West Side.

Vom Flughafen nahm er die Subway nach Manhat-
tan, stieg an der Canal Street aus und ging direkt wei-
ter nach Soho und fragte nach dem Weg zur Wooster
Street und The Performing Garage, wo die Theater-
gruppe probte. Hier empfing man ihn mit freund-
licher, gleichgiiltiger Verwunderung, anscheinend
hatte keiner von ihm gehort, oder gewusst, dass er
kommen wiirde. Es ist mit Elizabeth LeCompte ab-
gesprochen, sagte er, »oh, Liz«, sagten sie, »she’s not
here, she’ll be back in an hour.« Als sie zuriickkam,
sah sie ihn auch erst verwundert an, dann begriff sie,
»oh, you, sagte sie, »hi, come on in!«, und nahm ihn
mit in den schwarz gestrichenen Probensaal, eine
voll ausgestattete Black Box mit Zuschauertribiine,
zwanzig, dreiflig Reihen schwarze Plastikstiihle bis
runter an die monstrose, motorisierte Plattform, die
sie iiber den Atlantik und in halb Westeuropa mit



dabeigehabt hatten, prisentierte ihn dem Ensemble
als »our new volunteer from Europe« und begann
direkt mit den Proben, nicht an einem neuen Stiick,
es war immer noch die eine der beiden »Shows« ih-
rer Europatournee, Fish Story, die anscheinend nicht
fertig war oder vielleicht nie fertig werden, sondern
sie einfach in Bewegung halten sollte, wie ein Perpe-
tuum mobile, in dem sie als Kollektiv mit einer drei-
geteilten Hierarchie leben konnten, ganz oben »the
members« und darunter »the associates« und ganz
unten »the volunteers«, die wiederum, ohne dass es
je ausgesprochen wurde, ganz selbstverstandlich, ei-
nander untergeordnet waren, mit dem letzten Neu-
zugang zuunterst. Doch davon wusste er noch nichts,
er war gerade erst gelandet, vom Flugzeug wie von
einem Metallstorch iiber den Atlantik getragen und
fiir ein neues Leben in der Neuen Welt abgesetzt, im
Jetlagrausch sah er die kleinste Bewegung, das ge-
ringste Zeichen auf der Bithne und wusste sofort,
was nicht stimmte oder noch besser gemacht werden
konnte, er sah sich als den Erloser, the missing link
zwischen der Avantgarde und den Massen, der mit
seiner messianischen Wiederkunft als Star in the U. S.
das Unmogliche bewirken wiirde, ganz selbstver-
standlich ging er davon aus, dass seine européische
Meinungsfreiheit auch over here galt, »maybe you
should try to ...«, sagte er, oder »why not let Willem
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look more directly into the camera«, und mit ame-
rikanisch oberflichlicher Gastfreundlichkeit und »hi,
how are you« lieflen sich »the associates« und auch
»the group members« und sogar die sonst so eisige
Konigin LeCompte hier am ersten Tag nichts anmer-
ken und iiberhorten seine Einwiirfe blof so vielsa-
gend wie moglich und machten weiter, als hitte er
nichts gesagt, nur die Untersten in der Hierarchie der
»volunteers« sahen ihn erst irritiert, dann drgerlich
kopfschiittelnd und schliefllich hasserfiillt an, ohne
dass er es bemerkte (er sah das Licht nicht, er war es).
Ein paar Wochen oder Monate bevor er die Gruppe
in Europa erlebt hatte, hatte er genauso zufillig ih-
ren miannlichen Star, Willem Dafoe, in dem Film The
Last Temptation of Christ gesehen, und gleich als er
(Dafoe) das erste Mal allein in die Wiiste ging, hatte
er gesehen, doch erst viel spiter — als der an sich ba-
nale und hoffnungslos amerikanische Film fast oder
schon ganz zu Ende war, vielleicht erst Wochen spa-
ter oder immer noch nicht - verstanden, dass Willem
Dafoe nicht Jesus spielte. Er war Jesus, und es hatte
nie einen Jesus gegeben. Vor ihm.

Gegen halb sechs, als die Proben des Tages vor-
bei waren, packten alle ihren Kram und ihre Taschen
und gingen einer nach dem anderen oder, wenn sie
denselben Weg hatten, in kleinen Griippchen die
Treppe hinunter, »bye, see you tomorrow«, sagten
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sie, auch zu ihm, weder LeCompte noch einer ihrer
»group members« oder »associates« kam auf die Idee,
jemand konnte von Europa hierherfliegen, ohne eine
Unterkunft oder wenigstens einen Schlafplatz fiir die
Nacht zu haben. Er hatte so gut wie kein Geld und
wiirde versuchen, es so viele Wochen oder Monate
zu strecken wie nétig, bis der Augenblick gekommen
wire, an Dafoes Stelle zu treten und die beiden Pro-
pheten in einen zu verschmelzen, unten im Bithnen-
graben und spiter auf den Leinwdnden Hollywoods
oder vielleicht an einem ganz anderen Ort (in ei-
ner vollig anderen Wiiste), von dem er selbst noch
nicht ahnte, wo genau der wire, der sich ihm aber, so
seine Zuversicht, wie eine Tiir in der Geschichte vor
ihm auftun wiirde, just wenn es fiir ihn an der Zeit
wire, einzutreten und zu sagen oder zu tun, was no-
tig wire, um die Massen in Bewegung zu versetzen,
er hatte auf dieser Seite des Atlantiks noch nichts
zu essen bekommen, darum sagte auch er, nachdem
er die letzte Gruppe von »associates« und »volun-
teers« unten auf der Strafle ein paar Schritte beglei-
tet hatte, »bye« und »see you tomorrow« und ging in
das Nachbargebidude, The Orange Garage oder The
Gourmet Garage, eine ehemalige, in einen Gourmet-
markt umgewandelte Fabrikhalle, und kaufte fiir nur
einen Dollar eines der iibrig gebliebenen Sandwiches
des Tages und ging damit hinaus in das klare, kalte
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Dezemberdunkel. Er lief sich einige Stunden durch
die schmalen Straflen von Soho treiben, tiberquerte
den Broadway, kam am Astor Place, an The Strand
vorbei, lief sich euphorisch jetlagmiide von dem
Licht und der Massenbewegung von Menschen und
Autos durchstromen, erkannte die brutalen, gleich-
sam digital abgehackten Sirenen der Krankenwagen
und Polizeiautos aus unzihligen Filmen wieder und
blieb an einer Telefonzelle an der East 12th Street ste-
hen und verwendete noch einen Dollar darauf, Num-
mern aus einem kleinen, kopierten As-Heftchen an-
zurufen, das er von einer Dame bekommen hatte, die
er irgendwo in Europa kennengelernt und die ihm
erzahlt hatte, es enthalte alle Mitglieder einer zwar
nicht heimlichen, jedoch sehr diskreten Organisa-
tion gastfreundlicher Menschen in den USA, soge-
nannte »hosts«, von denen aufler Name, Telefon-
nummer und Adresse ihre besonderen Vorlieben
sowie die Anzahl der Nichte oder Wochen vermerkt
waren, die sie jeden neuen Fremdling maximal be-
herbergen konnten. Als von ihr (sie war, sagte sie,
der lokale oder europdische »coordinator/facilita-
tor«) empfohlener »guest« brauche er nur vorher an-
zurufen oder zu schreiben, und war der betreffende
»host« zu Hause, konne er bei ihm oder ihr eine im
Voraus vereinbarte Anzahl von Tagen und Néchten
wohnen, die, so die Frau, oft noch verhandelbar sei,
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»our hosts are all very hospitable«. Das Einzige, wozu
man sich als Gast verpflichte, sei, dem »host« Gesell-
schaft zu leisten und sich fiir seine oder ihre »sphe-
res of interest« aufgeschlossen zu zeigen, was immer
sie auch sein mochten. Bei den ersten drei Num-
mern, die er probierte, ging keiner ans Telefon, und
er fing an, sich Gedanken zu machen, ob die ihm bis-
her unbekannte weltweite Organisation gastfreundli-
cher Menschen nicht blof3 diskret (wie ein Geheim-
dienst), sondern schlicht fiktiv war, ob das schlecht
und anscheinend mit einem Faxgerit kopierte zwan-
zigseitige Heftchen, das er in der Hand hielt, keine
Verbindung zur Wirklichkeit hatte, sondern das
ganz eigene kleine Konzeptkunstwerk der Frau oder
ihr Traum einer Parallelwelt durch und durch guter
Menschen, ihr amerikanischer Traum war, als sich
unter der fiinften Nummer plotzlich eine Stimme
meldete, die »hi« sagte, eine hysterische oder karika-
turhaft hohe Minnerstimme, nur »hi«, sonst nichts,
aber das reichte schon, oh nein, dachte er, bitte kein
Schwuler, stellte sich als von dem europiischen »co-
ordinator / facilitator« empfohlener »guest« vor und
fragte, ob er eine Nacht oder drei auf dem Sofa oder
auch nur auf einer Matratze auf dem Boden schlafen
konne. »Ohl«, sagte die karikaturhaft feminine Man-
nerstimme, und dann noch mal, »oh!«, und er dachte,
dass dieser Typ klang wie eine Parodie von Andy
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Warhol, der wohl auch nur eine Parodie seiner selbst,
des Kiinstlers und des amerikanischen Traums gewe-
sen war, und dass das Heftchen in seiner Hand viel-
leicht tatsdchlich eine Fiktion war, eine Liste mit sehr
New-York-haften Namen, Adressen und Telefon-
nummern und nicht zuletzt »Vorliebeng, die in di-
rekter und duflerst lebendiger Verbindung mit dem
wirklichen New York standen, das wohl seinerseits
nur eine Parodie davon war, wie Européer sich New
York vorstellten. »Ohl«, sagte die Stimme zum drit-
ten Mal, »you mean now, like in »now<?« Ja, sagte er.
»Like tonight?« Ja, ja, sagte er, nein, dachte er, nicht
»like«, er war mehrere Stunden in den Straflen um-
hergestreift und hatte mindestens eine Viertelstunde
in dieser Gefrierbox gestanden und Nummern ge-
tippt, die Finger seiner rechten Hand waren taub, er
fror auf ganz und gar nicht -hafte Art, er brauchte
einen Platz zum Schlafen, und zwar nichts -haftes,
sondern eine ganz gewohnliche, wirkliche Matratze
mit Federn oder Schaumgummi- oder altmodischer
Strohfiillung. »Yes, tonight«, sagte er. »Ohl«, sagte
der andere, »but we are not really here tonight.« Wir,
dachte er, die sind anscheinend mehrere, vielleicht
eine ganze kleine Factory, die nicht wirklich hier
ist. »Maybe tomorrow, sagte die Stimme, »but ...«
»Okay, tomorrow, sagte er rasch, »I'll come tomor-
row, when do you want me to show up, seven thirty
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p- m.2« »Ohl«, kreischte die Stimme, »so early?!«
»Well, then ten or eleven or twelve«, sagte er. »Okay,
twelve, maybe twelve, but just for one night, okay?«
»Okay, sagte er und legte den Horer auf.

Den Rest des Abends und der Nacht ging er ein-
fach in den Straflen umbher, hastig und zielstrebig,
mit dem einzigen Ziel, warm zu bleiben. Er hatte
zwei Tage lang nicht geschlafen und nichts geges-
sen aufler dem Pilzsandwich, das er sich um sechs
in The Gourmet Garage gegonnt hatte, aber seine Er-
schopfung wurde paradoxerweise von dem Hunger
und dem Jetlag aufgewogen, die ihn immer schwe-
reloser werden lie8en, als wére auch er nur -haftig
und »not really here«. Die Straflen siidlich des Cen-
tral Park schwirrten vor Licht und Leben, zu kei-
ner Zeit wahrend der Nacht fiihlte er sich wie einer
der Letzten, ein Nachtschwirmer oder ein Fremder,
in jeder Strafle gab es Bars, Liden und Fast-Food-
Lokale, die offen waren, aber gleichzeitig hatte das
Leben etwas Inszeniertes oder Kulissenhaftes, als
konnten die leibhaftigen New Yorker darin jeden Au-
genblick in Musicalgesang ausbrechen und irgend-
eine Sinatra-artige Person auf einem roten Teppich
anspaziert kommen und »I want to wake up in a city
that doesn’t sleep« singen, wiahrend die Obdachlo-
sen, die in ihren klischeehaften Pappkartonhohlen
und Pappkartonstudios und Pappkartonlofts unter
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Geriisten und in dunkelsten Seitenstraflen parat la-
gen (oder diskret und hochst realistisch mit etwas
herumhantierten) und natiirlich fast alle Schwarze
waren, von ihrem Kulissenleben aufspringen und
zu tanzen anfangen wiirden, nicht Breakdance oder
Electric Boogie, sondern guten alten Broadwaymu-
sicalnegertanz. Alle fiinfzehn oder dreiflig Minuten
ging er in einen Kiosk oder Tattooshop oder Buch-
laden oder einen der vielen kleinen Pizza-Slice- oder
Bagelshops, um sich aufzuwdrmen, und schaute ein
bisschen in die Regale, die Speisekarte oder auf die
Tafel tiber der Ladentheke, bis einer der Angestellten
ihn fragte, was er wiinsche, »oh!, sagte er, »maybe,
just like ... nothing«, und lichelte, als wire er bekiftt
oder auf sonst irgendeinem Trip, und ging wieder
auf die Straf3e. Irgendwie passte es ihm sehr gut, dass
er hier, in seiner ersten Nacht in New York und der
Neuen Welt, nirgendwo hinkonnte, das erlaubte ihm,
einfach nur zu gehen. Eine Sache, die ihn bei seinem
ersten Besuch einer Millionenstadt interessierte, war
just die Moglichkeit, sich zu verlieren, plotzlich nicht
zu wissen, wo in aller Welt er war (und wie er je zu-
riickfinden sollte), von einer Architektur und einer
Ordnung umgeben, die {iber seinen Verstand ging
und wo die Menschen sich auf eine Art und nach
Regeln bewegten, die sich ihm nicht unmittelbar er-
schlossen, sodass jeder Schritt, jede Bewegung, jeder
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Anflug von menschlichem Kontakt in gewissem Sinn

das Leben galt und es kosten konnte, die Moglich-
keit, dass die Begegnung, dieser clash of civilizations

zwischen ihm und dem unmittelbar Unbegreiflichen,
die Tiir sein konnte, durch die er in eine ganz neue

Art, die Welt und die Menschen, das Leben zu den-
ken, hinaustreten konnte. Deshalb irritierte es ihn,
dass Manhattan so iiberschaubar war, nicht im Ge-
ringsten fraktal oder chaotisch, das schlichtest denk-
bare Muster von Straflen, die dazu noch nummeriert
oder alphabetisch geordnet und nicht kyrillisch oder
in einer fiir ihn auf den ersten Blick unbegreiflichen

Sprache beschildert waren, sondern leicht zu lesen
wie ein Mickymaus-Heft, jede Sekunde wihrend der
Nacht wusste er genau, wo er war, er fiihlte sich nicht
das geringste bisschen fremd, im Gegenteil, er fiihlte

sich noch scheufllicher zu Hause als je zuvor. Nur der
Broadway, der ansonsten aussah wie eine Kopie des

echten Broadway, der sich bestimmt im Disneyland
Paris befand, konnte ihn einen Augenblick lang iiber-
raschen. Als anscheinend einzige Strafle nordlich der
Houston Street und so weit oben in Manhattan, wie
er in dieser ersten Nacht kam, lag er nicht linealge-
rade in Nord-Siid- oder Ost-West-Richtung, sondern
schlidngelte sich in seinem mittleren Teil fast ganz na-
tiirlich wie ein Fluss hoch durch das Straflennetz und
tauchte jedes Mal an einer leicht anderen Stelle auf,
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als er gedacht hatte, doch ohne dass er einen Augen-
blick gemeint hitte, sich verirrt zu haben, oder sich
fremd vorgekommen wire, im Gegenteil, in gewis-
ser Weise fiihlte er sich dadurch noch mehr zu Hause,
als liefe er durch sein Kindheitsviertel und spielte
mit seinem besten Freund Verstecken, der dann und
wann hinter einer Ecke hervorgesprungen kam und
»Ich bin hier!« rief.

Wihrend seiner Zeit in Moskau, beinahe taglich,
auch nachdem er schon mehrere Monate lang in der
Stadt gelebt und sie durchstreift hatte, und selbst an
Orten, an denen er schon viele Male gewesen war -
in der Metro, im kolossalen BITHX-Park, in dem jede
Wissenschaft und jeder materialistische Produktions-
sektor einen eigenen Pavillon in stalinbarockem Be-
tonklassizismus hatte, mit monstrésen Saulen und
Friesen und Statuen iibermenschlich muskul6ser
Frauen und Minner mit fiir die betreffende Wissen-
schaft oder Industrie symbolischen Instrumenten
oder Werkzeugen in den Hénden, und innen Auto-
ausstellungen, Modekleidung, Toshiba und Rank Xe-
rox, oder drauflen in einer der Vorstidte, ceHeBo
zum Beispiel, wo in den Liicken zwischen den zwan-
zig oder dreiflig Etagen hohen Betonblocken noch
Wald stand, durch den sich die nunmehr ehemaligen
Vertreter der Gattung Homo sovieticus wie Stein-
zeitmenschen auf per Zufall und préhistorischer
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Intuition getrampelten Pfaden umherbewegten -,
befand er sich plotzlich mitten in einem Gedringe
oder Menschenauflauf um etwas herum, ein Ereig-
nis, eine Begebenheit, einen Konflikt, den er biswei-
len nicht einmal lokalisieren konnte, irgendetwas
ging definitiv vor sich, aber er verstand nicht, was,
eine heftige Spannung, die die Menschen anzog und
von der auch er sich nicht losreifSen konnte, plotz-
lich und ohne es zu wollen war er véllig versunken,
in einem Zustand intensiver Unaufmerksamkeit, in
dem jemand (plotzlich) leise mit ihm sprach, ohne
ihn anzusehen, bis ihm allméhlich ddmmerte, dass er
von Midnnern ... nicht umringt, sondern nur diskret
umgeben war, junge und iltere, sie mochten alles von
zwolf bis sechzig sein, und sie waren keine Zivilpo-
lizisten oder eine andere Art von Staatsmacht, son-
dern gewissermaflen ganz gew6hnliche Ménner wie
jeder andere, die ihn, ohne dass andere es bemerkt
hatten oder davon Anschein gaben, aus der Menge
gelost hatten und irgendetwas von ihm wollten, er
verstand blofd nicht, was, nur, dass es das Leben galt
und dass alles, was er bisher in seinem Leben gelernt
und gedacht und eingeiibt hatte, in dieser Situation
und diesem Jetzt nichts taugte; wenn er hier lebend
davonkommen wollte, musste er etwas tun, was we-
der sie noch er vorhersagen konnten. So eine Chance
wiirde sich ihm hier nie bieten, so ein Riss im Jetzt,
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so eine Offnung hin zu etwas Unbegreiflichem war
in New York undenkbar. Sogar als er auf der ande-
ren Seite von Chelsea herauskam, in der West Street
und auf der Eleventh Avenue, wo es so gut wie kein
Leben gab, hauptséchlich Lagerhallen und geschlos-
sene Werkstitten, hier und da eine »bodega« oder ein
Diner, die vielleicht, vielleicht nicht gedffnet hatten,
und gegeniiber der rohe Betonkai zum Hudson River
und der eisige Westwind, gab es keine Uberraschun-
gen, selbst hier draufen in einem ihrer Outskirts, der
etwas heruntergekommen sein sollte, kam ihm die
Stadt banal vor, wie eine Show, die seit drei oder fiinf
Jahrzehnten vor ausverkauftem Haus lauft, wihrend
die Kulissen immer mehr verlottern und die Stars
der Erstbesetzung nach und nach von neuen Gene-
rationen immer schlechterer B-Schauspieler ersetzt
werden. Sicher, man kann ohne Grund (oder Motiv)
tiberfallen und niedergestochen werden, dachte er,
nur wire nichts Mystisches oder Ritselhaftes dabei.
Seine Strategie hier in dem neuen Imperium konnte
also nicht blofie Wiederholung dessen sein, was er in
der Alten Welt getan hatte, es brauchte unbedingt et-
was anderes, eine neue Art, sich zu bewegen, zu han-
deln und aufzutreten, aber welche?

Es war gegen halb fiinf, er folgte der West Street
nach Norden, links auf einer viereckigen Indust-
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rieinsel, die vom Kai in den Hudson ragte, stan-
den zwei grofle Krdne, die gereckten Hilse iiber
die sechsspurige Strafle ins Mondlicht gedreht, das
sie wie Skelette leuchten lief} und ihre Dinosaurier-
schatten auf die obersten Stockwerke eines der fast
ruf3schwarz-roten, wuchtigen und sehr manhattan-
haften Industriegebaude mit zickzackformigen Feu-
ertreppen vom Anfang des Jahrhunderts warf, die
ein paar Blocks weiter drinnen im Viertel standen,
von Zeit zu Zeit kam ein dunkler Wagen oder ein
gelbes Taxi eine der sechs Spuren entlanggedrohnt,
dann war alles wieder verlassen; er ging an Lagerhal-
len mit geschlossenen Toren vorbei, einem Diner mit
dem Namen »Diner« mit einem &lteren Mann ohne
Kellnerbekleidung unter der Leuchtstoffrohre hinter
dem Tresen und niemand an den vier Tischen, die
einzeln nebeneinander an der verbeulten Plexiglas-
scheibe zur Straf3e hin standen, mit je einem Stédnder
mit Pfeffer, Salz, Tabascosauce und Heinz’ Ketchup
auf den rot-weif$ karierten Plastiktischtiichern; hun-
dert Meter weiter nordlich stand eine Eisentiir offen,
aus der im Voriibergehen ein schmaler Streifen Licht
an ihm hochstieg, jemand rief ihm etwas hinterher,
und er drehte den Kopf und sah ein Haufchen jun-
ger schwarzer Typen, die im Halbdunkel vor der Tiir
standen. Aus dem fensterlosen Gebiude, sicher eine
Art Club, drang schon zutiefst traditionelle House-
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Musik, der typische »Gangsta«-Rap und quadratisch-
behibige Beat, der alles, wie virtuos oder groovy der
Rapper es auch runterleierte, auf eine Wiederholung
von Sachen reduzierte, die schon Hunderttausende
andere vor ihm gerappt hatten, er sah die Typen an,
und sie ihn, und einer von ihren rief, »whatdefuck-
yadinkyalookinatman«, und er dachte, dass er laut
Skript nicht antworten brauchte, noch nicht, weil er
der WeifSe und damit Wertvollste war und der Ein-
zige von ernsthaftem Interesse, also ging er weiter
die Strafle entlang, und die sechs oder sieben Typen
folgten ihm und nahmen ihre Plitze in dieser Per-
formance ein, drei, vier seitlich gehend rechts von
ihm, einer links, zwei dicht hinter ihm und ein ein-
zelner nicht sonderlich elegant riickwirts stolpernd
vor ihm. Thre Kostiime waren billige Kopien der ih-
rerseits nicht sehr originalen Gangsta-Rapper in dem
Musikvideo zu der Nummer, die langsam hinter ih-
nen auf der mondbeschienenen Strafle verhallte -
schwarze »caps« oder Strickmiitzen mit einem
kitschgotischen »Body Count« oder »Task Force«
auf der Stirn, schwarze, stramm sitzende Tanktops,
glinzende Polyesterjacken mit weiflen Schulterstrei-
fen und so gut wie alle mit Sonnenbrillen und einer
dicken silber-haften Kette mit einer kleinen Silber-
pistole oder einem Dollarzeichen um den Hals, die
ihnen vor der Brust baumelte, als sie sich ihm halb-
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blind stolpernd zuwendeten —, eine Art nur seinetwe-
gen aus Harlem oder The Bronx oder von driiben aus
New Jersey geholter »volunteers«, eine fragwiirdige
Szene, die garantiert rausgeschnitten werden wiirde.
Einer der Typen rechts von ihm hatte ein Messer, mit
dem er hantierte, damit er es sehen sollte, vergafl da-
bei aber, die Klinge im Mondlicht blitzen zu lassen,
und der Kerl zu seiner Linken hatte eine Ausbeulung
in der Jackentasche, die wohl eine Pistole darstellen
sollte und sicher auch eine war, »whatdefuckyadink-
yalookinatman, sagte er, und er dachte, dass jetzt
vielleicht der Moment war zu antworten. »Haven't
I seen you guys before?«, sagte er. »Whatayameanc,
sagte ein anderer, »where?« und »whatafuckyatalk-
inaboutman?« Einer der Typen hinter ihm knuffte
gegen seinen Rucksack, der kein Backpacker-Ruck-
sack war, blof$ eine kleine Riickentasche, in die man
ein Handtuch, ein Paar extra Shorts, ein Buch und
eine Tube Sonnencreme wirft, wenn man an den
Strand geht, »whattayagotinthabagman?« »My life«,
sagte er. »Whattayameanlife?«, sagte einer der ande-
ren. »A notebook, some pens, but no eraser, tooth-
brush, toothpaste, a pair of jeans, two panties, a
T-shirt and an extra sweater, you want it?« Keiner
antwortete, aber ein paar von ihnen nickten langsam,
als versuchten sie zu verstehen, was das bedeuten
sollte. »An” downtherman?, sagte der Kerl mit dem
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Messer und lief3 es von seinem Schritt hoher tiber die
Jacke streifen. »My guts«, sagte er, »my passport and
maybe a hundred and fifty dollars, but I guess you
guys are worth more than that, ain’t you?« Er drehte
den Kopf und sah die zwei an, die hinter ihm gin-
gen, erst den einen, dann den anderen, dann die drei
rechts von ihm, dann den, der noch immer und jetzt
ein wenig eleganter — er war anscheinend dabei, sich
an die Rolle zu gewohnen - riickwirts vor ihm her-
ging, und dann den zur Linken, sah ihnen in die Au-
gen, und sie sahen ihm in die Augen. Dann stolperte
der Kerl vor ihm, der nichste neben ihm packte ihn
am Arm, sie kamen kurz aus dem Tritt und blieben
alle miteinander stehen, wihrend er weiter die West
Street entlangging, jenseits der Grenze ihres Reviers.
Die ganze Szene hatte nur ein paar Hauserblocks ge-
dauert, zwei unbedeutende Nummern im »grid« der
Stadt, zu keiner Zeit hatte er seine Schritte beschleu-
nigt oder verlangsamt, es war rein gar nichts gesche-
hen, das nicht bereits geschehen war.

Als die ersten »associates« und »volunteers« gegen
halb zehn mit je ihrem Take-away-Coffee vom Kiosk
an der Ecke von der Canal die Wooster Street ent-
langkamen, stand er schon an The Performing Ga-
rage vor der Tiir. »Oh, youre back?«, sagte einer der
»volunteers«, »yeah«, sagte er und kam mit hoch.
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Keiner fragte ihn etwas oder bat ihn, etwas zu tun,
er sah sich ein bisschen im Biiro um, blitterte in ei-
nem Buch tiber die Arbeit der Gruppe seit 1975 und
der neuesten Nummer von BOMB Magazine, las ein
Gedicht mit dem Titel American Noise und der Zeile
»casual traffic and nothing at all« und ging in den Saal
und die Tribiine hoch zu den Technikern, die dicht
unter der Decke die Kopfe iiber ihre Pulte beugten.
Der Tontechniker checkte gerade das Arsenal und
die moglichen Kompositionen von Kldngen fiir die
Proben des Tages, darunter kein einziger Klang von
Musikinstrumenten, weder physischen noch elek-
tronischen, aber auch keine Gerdusche von auflen, es
war das Gerdusch der Garage selbst, des Lebens in
ihr (das kein Leben war, sondern Proben fiir etwas,
von dem er nicht wusste, was es war: Schritte, Husten,
Gemurmel, Regen auf das Garagendach, Knistern der
Elektronik, eine Tiir, die ins Schloss fillt, ein Reifver-
schluss, der aufgezogen wird), das — ohne in irgend-
einer Weise bearbeitet oder verzerrt zu werden, al-
lein in dem Muster, das die Gerdusche mit der Zeit
zusammen hervorbrachten (und nicht schon jetzt,
erst, wenn das Muster entstand oder sich gleichzeitig
mit dem Leben auf der Biihne entfaltete, das keine ei-
gentliche Vorstellung war, denn es stellte nichts dar) —
ihn schon wihrend der ersten Show in Europa etwas
hatte horen lassen, das er nie im Leben zuvor gehort
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hatte und von dem er wusste, es war der Klang einer
anderen Welt. Er stieg die Tribiine hinunter und pro-
bierte eine Reihe von Klappstiihlen aus, die alle voll-
kommen gleich waren, um den genau richtigen mit
dem idealen Abstand und Winkel im Verhéltnis zum
Bithnenpodest zu finden, bis er einsah, dass es vollig
egal war, wo er sich hinsetzte, jeder Stuhl war der ver-
kehrte und voéllig ideale, er konnte genauso gut ste-
hen bleiben oder einfach umhergehen, aber das hatte
er ja schon die ganze Nacht lang getan, also setzte
er sich hin. Die nichsten Stunden safl er nur da und
betrachtete die Bithnenplattform, auf der sich noch
keine »show« oder eine Probe zu einer solchen ab-
spielte, aber dennoch die ganze Zeit irgendetwas ge-
schah, das nicht wert war, seine Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen: Hin und wieder ging ein Techniker
iiber die Biithne, kniete sich hin und verband ein Ka-
bel mit einem der vielen schwarzen Videomonitore,
der Schirm »flimmerte«, schwarz-weifler »Schnee«
oder Bilder von einigen der abwesenden Performer,
die eine Art Synchrontanz in ihren merkwiirdigen
Kostiimen vollfithrten, die ihrerseits nichts darstell-
ten und wohl iiberhaupt keine Kostiime und auch
keine Kleider waren, sondern einfach »etwas«, Frag-
mente oder neue Kombinationen von »dem, was sie
vielleicht in fritheren Shows angehabt hatten: eine
Art knielange Schiirzen aus schwarzem Gummi und
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dariiber Schichten von Minteln oder Tiichern und
an den Fiiflen weiche schwarze Schniirstiefel, die ein
bisschen an Boxerstiefel erinnerten, aber ganz sicher
keine waren, und mit den Gummischiirzen mit je ei-
ner Schnur verbunden waren, was keine praktische
Funktion erfiillte und auch nicht interessant oder
schon oder abgeschmackt aussah, es lenkte einfach
nur ab, die Performer ebenso wie ihn, der sie (oder
genauer gesagt die schlechte Schwarz-Weif3-Video-
aufnahme von ihnen) auf dem Monitor ansah, der im
Verhiltnis zur Grof8e von Biithne und Saal offensicht-
lich viel zu klein war, sofern beabsichtigt war, dass
man sehen konnen sollte, was auf ihm vorging, aber
das war’s wohl nicht, oder wie?

Erst am Nachmittag kamen drei der Performer,
zwei weibliche, beide »group members«, und ein
gleichaltriger miannlicher, der blof3 »associate« war.
Alle drei hatten in der Fish Story, die er in Europa
gesehen oder erlebt hatte, auf der Biithne gestanden,
doch hier driiben auf der anderen Seite des Atlan-
tiks und etliche Wochen oder Monate spéter waren
sie natiirlich nicht mehr dieselben. Die jiingste der
Frauen hief8 laut Programm (einfach nur eine A4-
Kopie mit den Namen der Show, der Gruppe und ih-
rer »members« und »associates« und »supporters«)
Kate Valk, und am Tag zuvor hatte er sie Kate Falk

wie in »falcon« genannt, ohne dass jemand Einwand
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