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Kapitel 1

20. Oktober 1896
morgens
Zürich

Ich strich meine frisch gebügelte weiße Bluse glatt, rich
tete die um den Kragen liegende Schleife und schob eine 
lose Strähne zurück in meine Hochsteckfrisur. Ich hatte 
den Weg durch Zürichs Straßen zum Eidgenössischen Po
lytechnikum zu Fuß zurückgelegt, und die feuchte Witte
rung war dabei eine Herausforderung für meine sorgfältig 
gepflegte Erscheinung. Mein widerspenstiges dunkles Haar, 
das sich weigerte, an seinem Platz zu bleiben, ärgerte mich. 
Ich wollte, dass heute alles perfekt war.

Ich straffte die Schultern, stellte mir vor, nicht ganz so 
klein geraten zu sein, wie ich es leider war, und legte die 
Hand auf die massive Messingklinke zum Seminarraum. 
Das darin eingravierte griechische Schlüsselmuster war von 
zahllosen Studentenhänden abgegriffen, und auf der riesi
gen Klinke wirkte meine Hand so winzig wie die eines Kin
des. Ich zögerte. Nun drück sie schon herunter. Öffne die Tür, 
ermahnte ich mich selbst. Du kannst es. Über diese Schwelle 
zu treten ist nichts Neues für dich. Du hast schon so oft die 
Kluft überwunden, die sich überall für lernbegierige Mäd­
chen auftut. Dennoch zögerte ich. Ja, der erste Schritt war 
stets der schwerste – aber der zweite war in der Regel auch 
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nicht viel leichter, das wusste ich nur zu gut. In diesem Au
genblick, kaum mehr als einen Atemzug lang, konnte ich 
förmlich hören, wie Papa mir auf Serbisch flüsternd zure
dete: »Trau dich. Du bist eine mudra glava. Ein weiser Kopf. 
In unseren Adern fließt Banditenblut, unsere slawischen 
Vorfahren waren Räuber, die sich mit allen Mitteln holten, 
was ihnen zustand. Hol dir, was dir zusteht, Mitza. Hol dir, 
was dir zusteht.«

Ich durfte ihn auf gar keinen Fall enttäuschen.
Ich drückte die Klinke herunter und öffnete die Tür. 

Sechs Augenpaare richteten sich auf mich: fünf von in 
dunklen Anzügen steckenden Studenten und eines von 
einem Professor in schwarzer Robe. Verständnislos bis 
feindselig sahen sie mich aus ihren blassen Gesichtern 
an  – offenbar waren sie vollkommen unvorbereitet auf 
eine weibliche Kommilitonin. Sie sahen fast schon ein 
bisschen komisch aus mit ihren aufgerissenen Augen und 
den offen stehenden Mündern, aber ich verkniff mir ein 
Lachen. Ich zwang mich, nicht auf die achtzehnjährigen 
Spunde, ihre teigigen Gesichter und die stark gewachsten 
Schnurrbärte zu achten, mit denen sie wohl hofften, älter 
auszusehen.

Ich war am Polytechnikum, weil ich Physik und Mathe
matik studieren wollte  – nicht, um neue Freunde zu fin
den oder anderen zu gefallen. Das rief ich mir in Erinne
rung, als ich mich für die Begegnung mit meinem Professor 
wappnete.

Professor Heinrich Friedrich Weber und ich sahen ei
nander an. Mit seiner langen Nase, den buschigen Brauen 
und dem akkuraten Bart entsprach die imposante Erschei
nung des berühmten Physikprofessors ganz seinem ihm vo
rauseilenden Ruf.
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Ich wartete darauf, dass er das Wort an mich richtete. Al
les andere wäre als Impertinenz aufgefasst worden. Einen 
solchen Fauxpas konnte ich mir nicht leisten, da alleine 
meine Anwesenheit am Polytechnikum für viele bereits 
eine Unverschämtheit war. Es war ein Balanceakt: Einer
seits war ich fest entschlossen, diesen bislang unbeschrit
tenen Weg zu gehen, andererseits wurde von mir erwartet, 
mich anzupassen.

»Ja, bitte? Wer sind Sie?«, fragte er, als erwartete er mich 
nicht, als hätte er noch nie von mir gehört.

»Fräulein Mileva Marić, Herr Professor.« Ich betete, 
meine Stimme möge nicht zittern.

Ausgesprochen langsam studierte Weber die Klassen
liste. Natürlich wusste er genau, wer ich war. Er war der 
Leiter der Studiengänge Mathematik und Physik, ich hatte 
meine Bewerbung direkt an ihn geschickt, und er selbst 
hatte mir die Zulassung erteilt. Ich war die fünfte Frau, 
die je zu diesem vierjährigen Studium an der Abteilung 
VI der mathematischen Sektion zugelassen worden war. 
Mit dem demonstrativen Suchen nach meinem Namen 
auf der Liste wollte er seinen Studenten wohl signalisie
ren, was er von mir und meinem Vorhaben hielt. Und ih
nen seinen Segen erteilen, sich seiner Haltung anzuschlie
ßen.

»Das Fräulein Marić aus Serbien oder einem anderen 
dieser österreichisch-ungarischen Länder?«, fragte er, ohne 
aufzusehen, als könne es in Sektion VI noch ein anderes 
Fräulein Marić geben, das womöglich aus einer respektable
ren Gegend stammte. Mit seiner Frage machte Weber deut
lich, was er von Menschen slawischer Abstammung hielt: 
Wir waren Ausländer, die den in der neutralen Schweiz an
sässigen alemannischen Volksstämmen unterlegen waren. 
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Noch ein Vorurteil, das ich würde widerlegen müssen, 
wenn ich es hier zu etwas bringen wollte. Als wäre der Um
stand, die einzige Frau in Abteilung VI zu sein – und die 
fünfte, die je zum Studium der Physik und Mathematik zu
gelassen worden war –, nicht schon Schwierigkeit genug.

»Ja, Herr Professor.«
»Setzen Sie sich«, sagte er schließlich und zeigte auf 

den einzigen freien Platz. Mein Glück, dass er schön weit 
von seinem Pult entfernt war. »Wir haben bereits ange
fangen.«

Wie bitte? Unterrichtsbeginn war erst in fünfzehn Mi
nuten. War meinen Mitstudenten etwas mitgeteilt worden, 
von dem ich nichts wusste? Hatten sie sich gegen mich ver
schworen und verabredet, früher anzufangen? Ich hätte sie 
gerne gefragt, unterließ es aber. Eine solche Auseinander
setzung wäre Öl ins Feuer meiner Gegner gewesen. Und es 
spielte ja auch keine Rolle. Dann würde ich morgen eben 
eine Viertelstunde früher kommen. Und übermorgen noch 
früher und am Tag darauf noch früher, wenn nötig. Ich 
würde mir nicht eine Minute von Professor Webers Vorträ
gen entgehen lassen. Wenn er glaubte, ich würde mich von 
einem frühen Unterrichtsbeginn abschrecken lassen, hatte 
er sich getäuscht. Ich war schließlich die Tochter meines 
Vaters.

Ich nickte Weber zu und warf einen Blick auf den Weg, 
den ich von der Tür zu meinem Platz würde zurücklegen 
müssen. Wie üblich überschlug ich sofort, wie viele Schritte 
er wohl erforderte, und überlegte, wie ich diese Strecke an
gehen sollte. Zunächst versuchte ich, mich so aufrecht wie 
möglich zu halten und mein Hinken zu verbergen, doch 
das Nachziehen meines einen Fußes war deutlich im gan
zen Raum zu hören. Spontan beschloss ich, meinen Makel 



13

nicht zu verstecken. Meine Kommilitonen sollten meine 
angeborene Behinderung ruhig sehen.

Ein schwerer Schritt, nachziehen. Ein schwerer Schritt, 
nachziehen. Immer wieder. Achtzehnmal, bis ich meinen 
Platz erreicht hatte. Da bin ich, meine Herren, hätte ich am 
liebsten bei jedem Nachziehen meines schwächeren Fußes 
gesagt. Sehen Sie her, dann haben wir es hinter uns.

Ich geriet vor Aufregung ins Schwitzen, um mich herum 
war es mucksmäuschenstill. Peinlich berührt von meiner 
Behinderung oder meinem Geschlecht oder beidem, hat
ten alle den Blick von mir abgewandt.

Alle bis auf einen.
Der junge Mann mit dem wilden dunklen Lockenschopf 

sah mich unverwandt an. Völlig untypisch für mich begeg
nete ich seinem Blick. Doch selbst als ich ihn direkt ansah 
und förmlich dazu herausforderte, über mich und meine 
Mühen zu spotten, wandte er den Blick unter den schweren 
Lidern nicht ab. Stattdessen bildeten sich Fältchen in sei
nen Augenwinkeln, als sich der Mund unter seinem dunk
len Schnurrbart zu einem Lächeln verzog. Es war ein ver
wirrtes, bewunderndes Lächeln.

Für wen hielt er sich? Was wollte er mit diesem Blick sa
gen?

Diese Frage musste ich für den Moment unbeantwortet 
lassen. Ich setzte mich neben ihn, holte Papier, Tinte und 
Füllhalter aus der Tasche und war dann bereit für Profes
sor Webers Vorlesung. Ich würde mich von dem frechen, 
unbekümmerten Blick eines Mitstudenten, der das Glück 
hatte, ein Mann zu sein, nicht ins Bockshorn jagen lassen. 
Ich sah nach vorn, während ich die Augen meines Sitznach
barn zwar noch immer auf mir spürte, aber ignorierte.

Ganz anders Professor Weber. Er richtete einen strengen 
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Blick auf den jungen Mann neben mir und räusperte sich, 
und als der immer noch zu mir statt zu seinem Lehrer am 
Katheder sah, sagte er: »Dürfte ich um die Aufmerksamkeit 
aller Anwesenden bitten. Dies ist Ihre erste und letzte Ver
warnung, Herr Einstein.«
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Kapitel 2

20. Oktober 1896
nachmittags
Zürich

Ich betrat das Vestibül der Pension Engelbrecht, schloss 
leise die Tür hinter mir und reichte dem wartenden Dienst
mädchen meinen nassen Regenschirm. Vom hinteren Sa
lon war Gelächter zu hören. Ich wusste, die anderen Mäd
chen warteten dort mit vielen gut gemeinten Fragen auf 
mich, aber mir war jetzt einfach nicht danach zumute. Ich 
musste erst eine Weile für mich allein sein und über den 
Tag nachdenken, und wenn es nur für ein paar Minuten 
war. Ich schickte mich an, die Treppe hinaufzuschleichen.

Knarz. Verdammt. Diese eine lose Holzdiele.
Helene tauchte unter dem Rascheln ihrer kohlengrauen 

Röcke und mit einer dampfenden Tasse Tee in der Hand aus 
dem hinteren Salon auf. »Mileva! Wir warten auf Sie! Ha
ben Sie das etwa vergessen?« Sie nahm mich bei der Hand 
und zog mich mit sich zum hinteren Salon, den wir unter 
uns inzwischen das Spielzimmer nannten. Wir fanden, wir 
konnten dem Raum gut einen anderen Namen geben, da 
wir die Einzigen waren, die ihn nutzten.

Ich lachte. Wie hätte ich die letzten Monate in Zürich 
bloß ohne die anderen Mädchen überstanden? Milana, 
Ružica und vor allem Helene, die mit ihrer Schlagfertig
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keit, ihrer gütigen Art und seltsamerweise einem ganz ähn
lichen Hinken wie eine Seelenverwandte für mich war. Wa
rum hatte ich sie nicht vom ersten Tag an in mein Leben 
gelassen?

Als mein Vater und ich einige Monate zuvor nach Zü
rich gekommen waren, hatte ich mir solche Freundschaften 
überhaupt nicht vorstellen können. Ich war es aus meiner 
gesamten Schulzeit gewohnt gewesen, mit meinen Mit
schülern nicht gut auszukommen – im besten Fall gingen 
sie einfach nur auf Abstand, im schlimmsten verspotteten 
sie mich –, und hatte mich ganz auf ein der Wissenschaft 
geweihtes, einsames Leben eingestellt. Doch es kam anders.

Papa und ich waren ein bisschen wacklig auf den Beinen, 
als wir nach zweitägigem Durchrütteln ab Zagreb in Zürich 
aus dem Zug stiegen. Der Rauch der Lok breitete sich in 
großen Wolken im Hauptbahnhof aus, ich musste auf dem 
Weg über den Bahnsteig die Augen zusammenkneifen. In 
jeder Hand eine Tasche, die eine ziemlich schwer von mei
nen Lieblingsbüchern, bahnte ich mir leicht schwankend 
einen Weg durch die Menschenmenge, dicht gefolgt von 
meinem Vater und einem Träger, der sich unserer größe
ren Gepäckstücke angenommen hatte. Papa eilte an meine 
Seite und wollte mir eine der Taschen abnehmen.

»Papa. Ich schaff ’ das schon«, sagte ich und versuchte, 
ihm meine Hand zu entwinden. »Du hast deine eigenen Ta
schen und auch nur zwei Hände.«

»Bitte, Mitza, lass mich dir helfen. Mir fällt es leichter, 
noch eine Tasche zu tragen, als dir. Ganz zu schweigen da
von, dass deine Mutter entsetzt wäre, wenn sie wüsste, dass 
ich dich überhaupt etwas von unserem Gepäck quer durch 
den Züricher Hauptbahnhof schleppen lasse.«

Ich setzte die eine Tasche ab und versuchte noch immer, 
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ihm meine Hand zu entwinden. »Papa. Ich muss das hier 
alleine können. Schließlich werde ich ja auch allein hier 
leben.«

Er betrachtete mich lange, als würde ihm erst jetzt rich
tig aufgehen, dass ich ohne ihn in Zürich bleiben würde, als 
hätten wir nicht gemeinsam auf genau dieses Ziel hingear
beitet, seit ich ein kleines Mädchen gewesen war. Finger für 
Finger ließ er meine Hand los. Mir war klar, wie schwer das 
für ihn sein musste. Zwar wusste ich, wie ihn mein Streben 
nach einer höheren Ausbildung freute, und dass ihn mein 
Weg an seinen eigenen hart erkämpften Aufstieg vom Bau
ernsohn bis zum höheren Beamten am Obersten Gerichts
hof in Zagreb und Gutsbesitzer erinnerte, aber manchmal 
fragte ich mich, ob ihn nicht auch ein schlechtes Gewissen 
plagte, weil er mich auf dieser schweren Reise ständig an
trieb. Er hatte jetzt so lange immer nur die Kosten für mein 
Studium im Blick gehabt und darüber vermutlich ganz ver
gessen, sich auszumalen, wie es wohl sein würde, sich von 
mir zu verabschieden und mich allein in der Fremde zu
rückzulassen.

Wir verließen den Bahnhof und gelangten auf die beleb
ten Straßen Zürichs. Die Nacht brach gerade an, doch dun
kel war es nicht. Ich begegnete dem Blick meines Vaters, 
staunend lächelten wir uns an. Wo wir herkamen, wurden 
die Straßen mit schummrigen Öllaternen beleuchtet. In 
Zürich gab es elektrische Straßenlaternen, die für uns un
gewohnt hell leuchteten. In ihrem Licht konnte ich sogar 
einige Details an den Kleidern der vorbeigehenden Damen 
ausmachen: Ihre Tournüren waren viel raffi nierter als alles, 
was ich in Zagreb gesehen hatte, wo die Mode deutlich de
zenter war.

Mein Vater winkte eine Droschke heran, die sich mit lau
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tem Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster der Bahnhof
straße näherte. Während der Fahrer vom Bock sprang und 
unser Gepäck hinten auf den Wagen lud, wickelte ich mei
nen Schal etwas enger um mich. Mit Tränen in den Au
gen hatte meine Mutter mir dieses mit Rosen bestickte Um
schlagtuch am Vorabend meiner Abreise geschenkt. Erst 
später begriff ich, dass dieser Schal so etwas war wie ihre 
nicht nachlassende Umarmung zum Abschied – etwas, das 
ich bei mir haben konnte, während sie mit meiner klei
nen Schwester Zorka und meinem kleinen Bruder Miloš in 
Zagreb zurückblieb.

Der Fahrer unterbrach meine Gedanken. »Sind Sie hier, 
um sich die Stadt anzusehen?«

»Nein«, antwortete mein Vater für mich. Er sprach fast 
akzentfrei Deutsch und war schon immer stolz gewesen, 
die Sprache der Machthaber in Österreich-Ungarn prak
tisch fehlerfrei zu beherrschen.

Das sei der erste Schritt zu seinem sozialen Aufstieg ge
wesen, hatte er stets gepredigt, wenn er uns mit dem Erler
nen dieser Sprache triezte.

Papas Brust schwoll ein wenig an, als er erklärte: »Wir 
sind hier, um meine Tochter an der Hochschule einzu
schreiben.«

Die Augenbrauen des Fahrers wanderten überrascht 
nach oben, seine Meinung dazu behielt er aber für sich. 
»Universität, ja? Dann vermute ich, dass Sie zur Pension 
Engelbrecht oder einer der anderen Pensionen in der Plat
tenstraße möchten«, sagte er und hielt uns die Wagentür 
auf.

Mein Vater wartete, bis ich in der Droschke Platz genom
men hatte, dann fragte er: »Woher wissen Sie, wohin wir 
wollen?«
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»Da bringe ich ganz viele osteuropäische Studenten hin.«
Mein Vater grunzte leise, als er sich neben mich setzte. 

Er wusste nicht, wie er die Anmerkung des Fahrers inter
pretieren sollte. Hatte er damit das osteuropäische Erbe 
verunglimpfen wollen? Man hatte uns gesagt, die Schwei
zer sähen auf die Menschen aus den östlichen Gebieten der 
österreichisch-ungarischen Monarchie herab, obwohl sie 
so vehement an ihrer Unabhängigkeit und Neutralität in
mitten der um sie herumwachsenden europäischen Rei
che festhielten. Trotzdem waren die Schweizer in anderer 
Hinsicht sehr tolerant, zum Beispiel was die Zulassung von 
Frauen an Universitäten betraf. Für mich war das verwir
rend widersprüchlich.

Der Fahrer ließ die Peitsche schnalzen, und schon rum
pelte die Kutsche mit regelmäßigem Hufgeklapper los. Ich 
versuchte, durch die schlammbespritzten Fenster etwas von 
Zürichs Straßen zu erkennen, und sah eine elektrisch be
triebene Trambahn die Droschke überholen.

»Hast du das gesehen, Papa?«, fragte ich. Ich hatte über 
Straßenbahnen gelesen, aber noch nie eine gesehen. Ihr 
Anblick beschwingte mich, sie war mir ein handfester Be
weis für die Fortschrittlichkeit dieser Stadt  – zumindest, 
was den Verkehr anging. Ich konnte nur hoffen, dass die 
Gerüchte stimmten und ihre Einwohner weiblichen Stu
denten gegenüber ebenfalls aufgeschlossen waren.

»Gesehen nicht, aber gehört. Und gespürt«, entgegnete 
mein Vater ruhig und drückte dabei meine Hand. Ich war 
mir sicher, dass er ähnlich aufgeregt war wie ich, aber den 
Mann von Welt geben wollte. Vor allem nach der Bemer
kung des Fahrers.

Ich wandte mich wieder dem Fenster zu. Hohe grüne 
Berge umgaben die Stadt, und ich hätte schwören können, 
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Immergrün gerochen zu haben. Dabei waren die Berge 
doch sicher viel zu weit entfernt, als dass der Duft ihrer 
Wälder bis in die Stadt wahrzunehmen war.

Wo auch immer diese Frische herkam, die Luft in Zürich 
war viel besser als die in Zagreb, wo es stets nach Pferde
dung und abgebrannten Feldern stank. Vielleicht wurde die 
frische Luft ja vom Zürichsee südlich der Stadt hergeweht.

In einiger Entfernung, am Fuß der Berge gelegen, er
kannte ich vor dem Hintergrund zweier Kirchtürme ein 
paar hellgelbe, im neoklassizistischen Stil errichtete Ge
bäude. Sie ähnelten den Zeichnungen des Polytechnikums, 
die sich in meinen Bewerbungsunterlagen befunden hat
ten, aufs Erstaunlichste, waren aber viel größer und impo
santer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Das Polytechnikum 
war eine der neuen Hochschulen, die Lehrkräfte innerhalb 
diverser mathematischer und naturwissenschaftlicher Dis
ziplinen hervorbringen sollten, und es war eine der weni
gen Hochschulen in Europa, die auch Frauen zum Studium 
zuließen. Obgleich ich in den letzten Jahren kaum von et
was anderem geträumt hatte, fiel es mir nun schwer zu be
greifen, dass ich in wenigen Monaten tatsächlich dort ein- 
und ausgehen würde.

Mit einem Ruck kam die Droschke zum Stehen. Die vor
dere Klappe öffnete sich, und der Fahrer verkündete: »Plat
tenstraße 50.« Mein Vater reichte ihm ein paar Franken, 
dann schwang der Schlag auf.

Während der Fahrer unser Gepäck ablud, eilte ein Be
diensteter der Pension Engelbrecht die Treppe vor dem 
Haus herunter, um uns mit unserem Handgepäck zu helfen. 
Ein sehr gepflegtes, gut gekleidetes Paar trat aus der von ele
ganten Säulen flankierten Haustür des vierstöckigen Stadt
hauses.
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»Herr Marić?«, rief der korpulente ältere Herr.
»Ja. Und Sie müssen Herr Engelbrecht sein«, entgegnete 

mein Vater, verneigte sich kurz und streckte die Hand aus. 
Während die Männer sich begrüßten, trippelte die rüstige 
Frau Engelbrecht die Treppe herunter, um mich ins Haus 
zu begleiten.

Nach Austausch der Förmlichkeiten lud das Ehepaar En
gelbrecht meinen Vater und mich zu Tee und Keksen ein, 
der Tisch war uns zu Ehren bereits gedeckt. Wir folgten den 
Engelbrechts vom Eingangsbereich in den vorderen Salon, 
und ich sah, wie mein Vater einen bewundernden Blick 
auf den Kristalllüster und die dazu passenden Wandleuch
ten warf. Fast konnte ich ihn denken hören: Hier ist meine 
Mitza gut aufgehoben.

Auf mich wirkte die Pension steril und sehr förmlich, 
verglichen mit meinem Elternhaus. Kein Waldgeruch, kein 
Staub und keine Küchendüfte. Wir Serben fanden den von 
den Schweizern adoptierten Ordnungssinn der Deutschen 
durchaus erstrebenswert, aber ich musste erkennen, dass 
unsere Versuche in Sachen Sauberkeit noch weit hinter der 
schweizerischen Perfektion zurückblieben.

Bei Tee und Keksen wurden diverse Höflichkeiten aus
getauscht, mein Vater stellte eine Frage nach der anderen, 
und die Engelbrechts erklärten uns die Regeln und Abläufe 
in ihrer Pension: Es gab einen festen Plan für die Mahlzei
ten, für Besucher, für die Wäsche und für das Reinigen der 
Zimmer. Mein Vater, der früher beim Militär gewesen war, 
erkundigte sich, ob die Mieter in der Pension auch sicher 
seien, und seine angespannten Schultern senkten sich mit 
jeder positiven Antwort und jedem prüfenden Blick auf die 
getuftete blaue Stofftapete sowie die aufwendig geschnitz
ten Stühle rund um den großen marmornen Kamin. Doch 
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die Schultern wollten sich nicht völlig entspannen. Papa 
wünschte sich dieses Hochschulstudium für mich genauso 
sehr wie ich, aber sich tatsächlich von mir verabschieden 
zu müssen, fiel ihm offenbar viel schwerer, als ich es je er
wartet hätte.

Ich nippte an meinem Tee, als ich Gelächter hörte. Das 
Gelächter von Mädchen.

Frau Engelbrecht entging mein Aufmerken nicht. »Was 
Sie da hören, sind unsere jungen Damen bei einer Runde 
Whist. Möchten Sie, dass ich Sie den anderen Mieterinnen 
vorstelle?«

Andere Mieterinnen? Ich nickte, obwohl ich doch viel 
lieber den Kopf geschüttelt hätte. Meine Begegnungen mit 
anderen jungen Damen nahmen für gewöhnlich kein gu
tes Ende. Gemeinsamkeiten zwischen ihnen und mir waren 
selten. Viel häufiger hatte ich leider erlebt, wie Mitschüler – 
männlich wie weiblich – mich erniedrigten und auf mir he
rumhackten, zumal wenn ihnen aufgegangen war, dass ich 
nach sehr viel Höherem strebte.

Doch die Höflichkeit gebot es, dass wir uns erhoben, 
und Frau Engelbrecht führte uns in einen kleineren und 
ganz anders als der Salon eingerichteten Raum: Lüster und 
Wandleuchten aus Messing statt aus Kristall, Eichentäfelung 
statt blauer Seide an den Wänden und ein Spieltisch in der 
Mitte. Als wir das Zimmer betraten, meinte ich das Wort 
krpiti zu hören und sah zu meinem Vater, der ähnlich über
rascht wirkte. Es war ein serbischer Ausdruck, den man be
nutzte, wenn man enttäuscht war oder verloren hatte, und 
ich fragte mich, wer dieses Wort wohl benutzt hatte. Be
stimmt hatten wir uns verhört.

Um den Tisch saßen drei Mädchen, alle etwa in mei
nem Alter, Anfang zwanzig, alle mit dunklen Haaren und 
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dichten Augenbrauen wie ich. Selbst ihre Kleidung ähnelte 
meiner: steife weiße Blusen mit hohen Spitzenkragen, dazu 
dunkle schlichte Röcke. Sehr seriös, keine Spur von den 
verspielten, zitronengelben oder pinkfarbenen Gewändern, 
die so viele junge Frauen – zum Beispiel jene auf den schi
cken Straßen in der Nähe des Bahnhofs – bevorzugten.

Die Mädchen sahen auf, legten schnell ihre Karten bei
seite und erhoben sich. »Fräulein Ružica Dražić, Fräulein 
Milana Bota, Fräulein Helene Kaufler, ich möchte Ihnen 
unsere neue Mieterin vorstellen, Fräulein Mileva Marić.«

Wir machten alle einen Knicks, und Frau Engelbrecht 
fuhr fort: »Fräulein Marić ist hier, um am Eidgenössischen 
Polytechnikum Mathematik und Physik zu studieren. Sie 
werden hier in guter Gesellschaft sein, Fräulein Marić.«

Frau Engelbrecht zeigte zunächst auf ein Mädchen mit 
breiten Wangenknochen, einem offenen Lächeln und bron
zefarbenen Augen. »Fräulein Dražić kommt aus Šabac und 
wird an der Universität Zürich Politikwissenschaften stu
dieren.«

Dann wandte sie sich an das Mädchen mit den dunkels
ten Haaren und buschigsten Augenbrauen und sagte: »Das 
ist Fräulein Bota. Sie hat Kruševac verlassen, um am Poly
technikum Psychologie zu studieren.«

Dann legte sie die Hand auf die Schulter des letzten 
braunhaarigen Mädchens mit freundlichen graublauen Au
gen unter schrägen Augenbrauen. »Und das ist unser Fräu
lein Kaufler, sie ist aus Wien zu uns gekommen, um am Po
lytechnikum Geschichte zu studieren.«

Ich war sprachlos. Studentinnen, die wie ich aus östli
chen österreichisch-ungarischen Provinzen stammten? 
Und ich hatte immer gedacht, ich wäre eine absolute Aus
nahmeerscheinung! In Zagreb war jedes zweite Mädchen 
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um die zwanzig bereits verheiratet oder bereitete sich da
rauf vor, indem es geeignete junge Männer traf und im El
ternhaus übte, einen Haushalt zu führen. Der letzte Schul
besuch der allermeisten Mädchen lag bereits viele Jahre 
zurück, manche hatten noch nie eine Schule von innen ge
sehen. Ich war stets davon ausgegangen, die einzige osteu
ropäische Studentin inmitten westlicher Studenten zu sein. 
Vielleicht die einzige Studentin überhaupt.

Frau Engelbrecht sah die Mädchen nacheinander an und 
sagte: »Wir wollen Sie jetzt nicht länger bei Ihrem Karten
spiel stören und setzen unsere Unterhaltung nebenan fort. 
Ich hoffe, Sie werden Fräulein Marić morgen ein wenig 
durch Zürich führen?«

»Selbstverständlich, Frau Engelbrecht«, antwortete Fräu
lein Kaufler stellvertretend für sie alle und lächelte herzlich. 
»Vielleicht hat Fräulein Marić ja sogar Lust, morgen Abend 
mit uns Whist zu spielen. Wir könnten sehr gut eine vierte 
Spielerin gebrauchen.«

Fräulein Kauflers Lächeln wirkte aufrichtig, und ich 
fühlte mich zu den Mädchen und ihrem Spiel hingezogen. 
Automatisch erwiderte ich ihr Lächeln, doch dann rief ich 
mich zur Räson: Pass auf, ermahnte ich mich selbst. Denk 
dran, wie gemein andere Mädchen sein können: die Stiche­
leien, die Beschimpfungen, die Tritte auf dem Spielplatz. Du 
bist hier, um am Polytechnikum Mathematik und Physik zu 
studieren und dir deinen Traum zu erfüllen, eine der ganz 
wenigen Professorinnen für Physik in Europa zu werden. Du 
bist nicht so weit gereist, nur um neue Freundschaften zu 
schließen, auch wenn diese Mädchen durchaus dazu geeig­
net scheinen.

Auf dem Weg zurück zum vorderen Salon hakte sich 
mein Vater bei mir unter und flüsterte: »Das scheinen mir 
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ein paar sehr sympathische Mädchen zu sein, Mitza. Und 
klug müssen sie auch sein, wenn sie hier sind, um zu studie
ren. Vielleicht findest du endlich ein paar Gefährtinnen, die 
ähnlich intelligent sind wie du. Wäre doch schön, wenn sich 
ein Mädchen fände, dem du die vielen kleinen Witze erzäh
len könntest, die du dir normalerweise für mich aufh ebst.«

Er klang so merkwürdig hoffnungsvoll, als würde er 
sich geradezu wünschen, dass ich den Mädchen, deren Be
kanntschaft wir soeben gemacht hatten, die Hand reichte. 
Was wollte Papa mir sagen? Ich war verwirrt. So viele Jahre 
hatte er beteuert, Freunde seien nicht wichtig, ein Ehemann 
sei nicht wichtig, das Einzige, das wirklich zähle, seien un
sere Familie und eine gute Ausbildung. Wollte er mich auf 
die Probe stellen? Ich wollte ihm zeigen, dass all das, wo
nach die meisten anderen jungen Frauen strebten – Freun
dinnen, Ehemann, Kinder – mich wie üblich nicht interes
sierte. Ich wollte seine Prüfung mit Bestnote bestehen, so 
wie alle anderen Prüfungen bisher auch.

»Papa, ich bin hier, um zu lernen, nicht, um Freund
schaften zu schließen«, sagte ich mit feierlichem Ernst 
und nickte entschieden. Ich wollte ihm damit versichern, 
dass ich das, was er mir bereits vor vielen Jahren als mein 
Schicksal vorausgesagt  – oder gar gewünscht  – hatte, als 
meine Bestimmung betrachtete und annahm.

Doch meine Worte erfreuten ihn nicht, im Gegenteil, 
seine Miene verfinsterte sich. War er wütend? Oder trau
rig? War ich nicht deutlich genug gewesen? Oder hatte er es 
sich anders überlegt, weil diese Mädchen so anders waren 
als all die, denen ich bisher begegnet war?

Er war ungewöhnlich still. Als er endlich sprach, klang 
er ein wenig niedergeschlagen: »Ich hatte eigentlich gehofft, 
du würdest beides machen.«
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In den Wochen nach seiner Abreise ging ich den Mäd
chen aus dem Weg, hielt mich meist in meinem Zimmer auf 
und vertiefte mich in meine Bücher. Doch durch die von 
den Engelbrechts festgelegten Tagesabläufe war ich täglich 
zu den Mahlzeiten mit den anderen Mieterinnen zusam
men, und die Höflichkeit verlangte es, bei Frühstück und 
Abendessen ein paar Worte mit ihnen zu wechseln. Sie lu
den mich immer wieder ein, mit ihnen spazieren zu gehen 
oder sie zu Vorträgen, ins Café, ins Theater und zu Konzer
ten zu begleiten. Sie schimpften freundlich mit mir, ich sei 
viel zu ernsthaft und zu still und zu fleißig, und sie luden 
mich einfach immer wieder ein, ganz gleich, wie oft ich ab
lehnte. Die Mädchen legten eine Beharrlichkeit an den Tag, 
die ich sonst nur von mir selbst kannte.

Eines frühen Abends in jenem Sommer saß ich, wie ich 
es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, in meinem Zimmer 
und bereitete mich auf die im Oktober beginnenden Kurse 
vor. In den Zimmern der Pension war es stets unangenehm 
kühl, ganz gleich, wie warm es draußen war, darum hatte 
ich mir den Schal, den meine Mutter mir geschenkt hatte, 
um die Schultern gelegt. Ich arbeitete mich durch einen 
Text, als ich die Mädchen unten eine Version von Bizets 
L’Arlésienne spielen hörte  – relativ schlecht, aber mit Ge
fühl. Ich kannte das Stück sehr gut, ich hatte es oft mit mei
ner Familie gespielt. Die mir so vertraute Musik ließ mich 
melancholisch werden, und auf einmal fühlte ich mich ein
sam. Ich sah zu meiner verstaubten Tamburizza, schnappte 
mir die kleine Mandoline und ging nach unten. In der Tür 
zum vorderen Salon blieb ich stehen und sah den Mädchen 
dabei zu, wie sie sich mit dem Stück abmühten. Ich lehnte 
mich gegen die Wand, die Tamburizza in der Hand, und 
kam mir plötzlich sehr einfältig vor. Wie konnte ich erwar
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ten, dass sie mich aufnahmen, nachdem ich sie so oft abge
wiesen hatte? Ich wollte schon wieder nach oben eilen, als 
Helene mich bemerkte und ihr Spiel unterbrach.

In ihrer üblichen warmherzigen Art fragte sie: »Möchten 
Sie mitspielen, Fräulein Marić?« Mit gespielter Verzweif
lung sah sie zu Ružica und Milana. »Sie sehen ja, wir kön
nen jegliche musikalische Unterstützung gebrauchen.«

Ich sagte Ja. Und binnen weniger Tage katapultierten 
mich die Mädchen in ein Leben, wie ich es nie gekannt 
und für möglich gehalten hatte. Ein Leben mit gleichge
sinnten Freundinnen. Papa hatte sich geirrt – und ich auch. 
Freunde, Freundinnen waren doch wichtig. Jedenfalls sol-
che wie diese, hochintelligent und ähnlich ehrgeizig wie ich, 
die ähnlichem Spott und ähnlicher Ablehnung ausgesetzt 
waren wie ich und sich dennoch durchboxten, mit einem 
Lächeln auf den Lippen.

Diese Freundinnen brachten mich nicht wie befürchtet 
von meinem Vorhaben ab, Erfolg zu haben. Diese Freun
dinnen bestärkten mich darin.

Jetzt, Monate später, ließ ich mich auf den freien Stuhl im 
Salon sinken und Ružica schenkte mir eine Tasse Tee ein. 
Ein köstlicher, frischer Duft stieg mir in die Nase, und mit 
einem selbstgefälligen Lächeln schob Milana mir einen Tel
ler mit einem Stück meines Lieblingskuchens zu: Zitronen
cremetorte. Die Mädchen mussten Frau Engelbrecht extra 
für mich darum gebeten haben. Eine ganz besondere Geste 
an einem ganz besonderen Tag.

»Danke.«
Wir nippten an unserem Tee und schmausten den Ku
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chen. Die Mädchen waren ungewöhnlich still, und ich 
konnte an ihren Gesichtern und den Blicken, die sie wech
selten, ablesen, wie viel Beherrschung sie das kostete. Sie 
warteten darauf, dass ich als Erste das Wort ergriff und mir 
mehr über die Lippen kam als Dank für ihren liebevollen 
Empfang.

Doch dann hielt Ružica, die Übermütigste, Hartnä
ckigste und Ungeduldigste von ihnen, es nicht länger aus. 
»Wie war der berüchtigte Professor Weber?«, platzte sie 
heraus und imitierte den für seine Ehrfurcht gebietenden 
Lehrmethoden und seine ebenso Ehrfurcht gebietende 
Brillanz bekannten Ordinarius, indem sie die Augenbrauen 
tanzen ließ.

»Wie erwartet«, antwortete ich seufzend und genehmigte 
mir einen weiteren Bissen des gleichzeitig herrlich süß und 
herzhaft schmeckenden Kuchens. Ich wischte mir einen 
Krümel aus dem Mundwinkel und erklärte: »Ich durfte 
mich erst setzen, nachdem er die Teilnehmerliste geprüft 
hatte. Als hätte er nicht gewusst, dass ich daraufstand. Da
bei hat er mich doch selbst zugelassen!«

Die Mädchen kicherten.
»Und natürlich hat er kommentiert, dass ich aus Serbien 

komme.«
Den Mädchen verging das Kichern. Ružica und Milana 

stammten ebenfalls aus entlegenen Winkeln der K.-u.-K.-
Monarchie und waren bereits ähnlichen Demütigungen 
ausgesetzt gewesen. Selbst Helene aus der etwas akzeptab
leren Region Österreich hatte bereits Erniedrigungen sei
tens ihrer Dozenten am Polytechnikum hinnehmen müs
sen – weil sie Jüdin war.

»Klingt ganz wie mein erster Tag bei Professor Herzog«, 
sagte Helene, und wir nickten. Helene hatte uns die Ge
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schichte ihrer Kränkung bis ins letzte qualvolle Detail er
zählt: Nachdem Professor Herzog laut angemerkt hatte, 
Helenes Familienname klänge jüdisch, kreiste er in seiner 
ersten Vorlesung zu italienischer Geschichte lange und aus
gedehnt um Venedig und seine Gettos, in denen die venezi
anischen Juden vom sechzehnten bis zum achtzehnten Jahr
hundert leben mussten. Wir glaubten nicht an einen Zufall.

»Als wäre es noch nicht genug, fast die einzige Frau unter 
Heerscharen von Männern zu sein. Nein, die Professoren 
müssen uns noch mehr Makel andichten und weitere Un
terschiede unterstreichen«, sagte Ružica.

»Wie sind die anderen Studenten?«, fragte Milana im of
fenkundigen Versuch, das Thema zu wechseln.

»Das Übliche«, antwortete ich. Die Mädchen stöhnten 
solidarisch auf.

»Selbstgefällig?«, fragte Milana.
»Ja«, sagte ich.
»Mit dicken Schnurrbärten?«, fragte Ružica und kicherte.
»Ja.«
»Von sich selbst überzeugt?«, fragte Helene.
»Oh, ja.«
»Offen feindselig?«, legte Helene nach, ihre Stimme nun 

ernst und wachsam. Sie hatte etwas sehr Mütterliches an 
sich und wollte uns anderen immer beschützen. Vor allem 
mich. Seit ich ihnen erzählt hatte, was mir an meinem ers
ten Tag im Königlichen Obergymnasium in Zagreb passiert 
war – eine Geschichte, die ich bis dahin stets für mich be
halten hatte –, war Helene ganz besonders vorsichtig, wenn 
es um mich ging. Die anderen waren bisher noch keiner 
so offenen Gewalt ausgesetzt gewesen, aber sie alle hatten 
schon mehr als einmal das bedrohliche Brodeln unter der 
Oberfläche gespürt.
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»Nein. Noch nicht.«
»Das klingt doch gut«, meinte die ewig optimistische 

Ružica, die selbst in der schwärzesten Nacht noch einen Sil
berstreifen am Horizont sehen konnte. Wir zogen sie schon 
mal deswegen auf, aber sie beharrte darauf, nur mit dieser 
Einstellung im Leben weiterkommen zu können, und emp
fahl uns dringend, es ihr nachzutun.

»Irgendwelche Verbündeten in Sicht?« Milana dachte 
eher strategisch. Im Laufe des Physikstudiums muss
ten die Studenten hin und wieder gemeinsam an Projek
ten arbeiten, und wir hatten uns bereits besprochen, wie 
ich das gegebenenfalls bewerkstelligen könnte. Denn was 
sollte ich tun, wenn niemand mit mir zusammenarbeiten 
wollte?

»Nein«, antwortete ich automatisch. Aber dann hielt ich 
inne und erinnerte mich an Ružicas Rat, etwas optimisti
scher zu sein. »Oder vielleicht doch. Einer der Studenten 
hat mich angelächelt. Vielleicht ein bisschen zu lang, aber 
aufrichtig, kein spöttisches Lächeln. Ich glaube, er heißt 
Einstein.«

Helene hob besorgt die Augenbrauen. Sie war stets auf 
der Hut, was unwillkommene romantische Annäherungs
versuche anging. In ihren Augen boten diese genauso viel 
Anlass zur Sorge wie offene Gewalt. Sie nahm meine Hand 
und ermahnte mich: »Sei vorsichtig.«

Ich erwiderte den Druck ihrer Hand. »Keine Sorge, He
lene. Ich bin immer vorsichtig.«

Als ihre Miene finster blieb, zog ich sie auf: »Also wirk
lich. Ständig werft ihr drei mir vor, ich sei viel zu vorsichtig 
und würde mich viel zu sehr zurückziehen. Und dass ich 
nur euch mein wahres Ich zeige. Glaubst du wirklich, da 
wäre ich gegenüber Herrn Einstein nicht vorsichtig?«
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Helenes besorgter Blick wurde von einem Lächeln abge
löst.

Wenn ich mit den Mädchen zusammen war, kam ich aus 
dem Staunen kaum heraus. Ich staunte, weil ich plötzlich 
Worte fand, um meine lange in mir vergrabenen Geschich
ten zu erzählen. Ich staunte, weil ich ihnen mein wahres 
Ich zeigte. Und ich staunte, weil sie mich trotzdem akzep
tierten.
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Kapitel 3

22. April 1897
Zürich

Ich richtete mich an meinem Arbeitsplatz in der Biblio
thek des Polytechnikums ein. Die großzügigen holzvertä
felten Räumlichkeiten waren sehr gut besucht, und doch 
herrschte Ruhe. Die Studenten befassten sich mit einer an 
Religiosität grenzenden Hingabe mit dem einen oder ande
ren Lehrfach – manche mit Biologie oder Chemie, manche 
mit Mathematik und manche, wie ich, mit Physik. Durch 
die Trennwände meines Arbeitsplatzes abgeschirmt von 
der Welt, hinter meinen Büchern verbarrikadiert, von mei
nen eigenen Gedankengängen und Theorien bestärkt, kam 
ich mir fast vor wie ein ganz gewöhnlicher Student.

Ich hatte meine Seminarmitschriften, diverse angefor
derte Texte sowie einen Artikel aus meinem eigenen Archiv 
vor mir ausgebreitet. Sie alle verlangten meine Aufmerk
samkeit, und als handele es sich um eine Reihe geliebter 
Haustiere, fiel es mir schwer, mich zu entscheiden, wel
chem ich nun meine Zeit widmen sollte. Newton oder Des
cartes? Oder vielleicht einem der neueren Theoretiker? Die 
Luft am Polytechnikum, ja, in ganz Zürich, war wie aufge
laden vom Diskurs über die jüngsten Entwicklungen in der 
Physik, und ich fühlte mich direkt angesprochen. Die Welt 
der Physik war meine Welt. All die verborgenen Kräfte und 
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unbekannten Zusammenhänge, die so komplex waren, dass 
ich glaubte, nur Gott konnte sie geschaffen haben. Einge
bettet in geheimnisvolle Regeln, wie die Welt funktionierte, 
lagen die Antworten auf die größten Fragen zu unserer 
Existenz. Und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als diese 
Antworten zu finden.

Hin und wieder, wenn ich mich von dem fast verbissenen 
Ernst löste, mit dem ich sonst studierte, und etwas lockerer 
an meine Lektüre und Berechnungen heranging, erhaschte 
ich einen Blick auf die göttlichen Muster, nach denen ich so 
verzweifelt suchte. Aber nur am äußersten Rande meines 
Blickfeldes. Und sobald ich genauer hinsah, lösten sich die 
Muster in Nichts auf. Vielleicht war ich noch nicht bereit, 
Gottes Meisterwerk zu erkennen. Vielleicht würde er es ei
nes Tages zulassen.

Ich war meinem Vater dankbar dafür, dass er mich an 
diesen von Bildung und Neugier durchdrungenen, ja flir
renden Ort gebracht hatte. Nur leider sorgte er sich im
mer noch sowohl um meine tägliche Sicherheit in Zürich 
als auch um meine Zukunftsaussichten. In meinen Briefen 
gab ich mir große Mühe, ihm zu versichern, dass mir, falls 
ich keine Laufb ahn als Forscherin einschlagen sollte, nach 
Abschluss des Studiums reichlich Stellen als Lehrerin offen
stünden, und dass mein sehr geregeltes Leben an der Hoch
schule und in der Pension keinerlei Gefahren barg. Und 
doch spürte ich bei seinen ständig wiederkehrenden Fra
gen, wie besorgt er um mich war.

Interessant, dass meine Mutter mit dem Weg, den ich in 
Zürich beschritt, anscheinend besser umzugehen wusste. 
Nachdem ich mich mein ganzes Leben lang gegen ihre 
Missbilligung meines unorthodoxen Drangs nach Bildung 
hatte behaupten müssen, schien sie meine Entscheidung 
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jetzt, nachdem ich mich in Zürich niedergelassen hatte, 
endlich akzeptiert zu haben – vor allem, seit ich ihr in mei
nen Briefen von Ausflügen mit Ružica, Milana und Helene 
berichtete. An den Antwortbriefen meiner Mutter konnte 
ich ablesen, wie sehr sie sich über diese neuen Freundschaf
ten freute. Meine ersten Freundschaften überhaupt.

So einfach war es normalerweise nicht, den Segen meiner 
Mutter zu bekommen. Bis zu dieser jüngsten Wiederannä
herung war meine Beziehung zu ihr stets überschattet ge
wesen von ihrer Sorge um mich – ihr lahmes, einsames, aus 
dem Rahmen fallendes Kind. Und von den Konsequenzen, 
die mein Wissensdurst für ihr eigenes Leben gehabt hatte.

Eines kühlen Septembernachmittags vor fast zehn Jah
ren in meinem entlegenen Geburtsort Titel ließ sie ihren 
Widerstand gegen meine so unweibliche Entwicklung offen 
zutage treten. Das war ungewöhnlich, weil mein Vater mich 
in genau dieser Entwicklung bestärkte und meine Mutter 
ihm sonst nur selten Widerworte gab. Wir befanden uns 
auf unserer regelmäßigen Pilgerwanderung zu dem Fried
hof, auf dem mein großer Bruder und meine große Schwes
ter begraben lagen, meine noch vor meiner Geburt an 
Kinderkrankheiten verstorbenen Geschwister. Der schnei
dende Wind ließ das Tuch um meinen Kopf heftig flattern, 
ich griff nach dem schwarzen Stoff und zog ihn fest. Ich 
wollte mir die Standpauke meiner Mutter ersparen, die ich 
mir einhandeln würde, falls mir das Tuch davonflog und 
ich also die geweihte Erde mit unbedecktem Kopf betrat. 
Das Tuch schützte meine Ohren, es dämpfte das leise, trau
rige Stöhnen des Windes. Ich war dankbar dafür, obwohl 
ich wusste, dass das Klagen des Windes zum Ziel unseres 
Marsches passte.

Ich roch tamjan, den süßen, durchdringenden Rauch des 
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Inzenses, der im Vorbeigehen von unserer Kirche zu uns he
rüberwehte, und unter meinen Füßen knirschte das Laub, 
während ich versuchte, mit meiner Mutter Schritt zu hal
ten. Der Hügel war felsig, es fiel mir schwer, ihn zu erklim
men, und meine Mutter wusste das genau. Aber sie nahm 
keine Rücksicht auf mich. Fast schien es, als sei die Anstren
gung des Marsches zum Friedhof Teil meiner Strafe. Dafür, 
dass ich überlebt hatte, mein Bruder und meine Schwes
ter aber nicht. Dafür, dass ich lebte, nachdem die anderen 
beiden von Kinderkrankheiten dahingerafft worden wa
ren. Und dafür, dass ich meinen Vater auf die Idee gebracht 
hatte, die neue Regierungsstelle in Zagreb anzutreten, einer 
größeren Stadt mit besseren Ausbildungsmöglichkeiten für 
mich. Eine Entscheidung, die bedeutete, dass Mama in Zu
kunft weit weg sein würde von den Gräbern ihrer erstgebo
renen Kinder.

»Kommst du, Mitza?«, rief Mama, ohne sich umzudre
hen. Ich rief mir in Erinnerung, dass ihre Strenge nicht aus
schließlich ihrer Unzufriedenheit mit dem Umzug nach 
Zagreb entsprang. Strikte Disziplin und hohe Erwartungen 
waren ihrer Ansicht nach nötig, um rechtschaffene Kin
der zu formen. Wie oft zitierte sie die Sprüche: »Rute und 
Rüge geben Weisheit, aber ein sich selbst überlassenes Kind 
bringt seiner Mutter Schande.«

»Ja, Mama«, rief ich zurück.
Zu Ehren meiner toten Geschwister trug meine Mutter 

wie üblich Trauer, einschließlich einem dunklen Kopftuch. 
Wie sie so vor mir herging, war sie vor dem grauen Herbst
himmel kaum mehr als ein ebenholzfarbener Schatten. Völ
lig außer Atem erreichte ich den höchsten Punkt, aber ich 
unterdrückte mein Keuchen. Ich empfand das als meine 
Pflicht.



36

Auf die Gefahr hin, dafür getadelt zu werden, drehte ich 
mich um. Ich liebte die Aussicht von dieser Stelle. Titel brei
tete sich vor uns aus, und über der Kirchturmspitze schien 
sich die Stadt an die Ufer der Theiß zu klammern. Ich fand 
die kleine staubige Stadt mit nur einem Platz, einem Markt 
und wenigen Verwaltungsgebäuden in ihrer Mitte, wunder
schön.

Doch dann hörte ich, wie meine Mutter auf dem Kies in 
die Knie ging, und bekam flugs Gewissensbisse. Das hier 
war kein Spaziergang, ich hatte mich nicht zu vergnügen. 
Dies war auf unabsehbare Zeit unser letzter Besuch auf die
sem Friedhof. Nicht einmal Papa vermochte es heute, mich 
fröhlich zu stimmen über den Umzug.

Ich nahm meinen Platz neben Mama vor den Grabstei
nen ein. Der Kies bohrte sich mir in die Knie, aber heute 
wollte ich Schmerz verspüren. Das schien mir eine gerechte 
Strafe für den Schmerz, den ich meiner Mutter dadurch zu
fügte, dass der Umzug nach Zagreb vor allem wegen mir 
stattfand. Ich hatte in Titel und der näheren Umgebung die 
Grenzen meiner Bildung erreicht, und Papa wollte, dass ich 
das Königliche Obergymnasium in Zagreb besuchte. Wir 
würden sicher nur noch selten nach Titel kommen. Ich sah 
zu ihr. Sie hatte die Augen geschlossen, und ohne das leb
hafte Blitzen in ihnen sah meine Mutter viel älter aus als 
Mitte dreißig. Die herben Verluste und der schwere Alltag 
hatten sie altern lassen.

Ich bekreuzigte mich, schloss die Augen und betete still 
für die Seelen meiner längst verstorbenen Geschwister. Sie 
waren mir stets unsichtbare Kameraden gewesen, ein Er
satz für die Freunde, die ich nicht hatte. Wie anders wäre 
mein Leben verlaufen, wenn sie noch lebten. Mit einem 
großen Bruder und einer großen Schwester an meiner Seite 
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wäre ich vielleicht nicht so einsam gewesen und hätte mich 
nicht so sehr danach gesehnt, mit den anderen Mädchen 
auf dem Schulhof zu spielen – selbst mit denen, die gemein 
zu mir waren.

Ein Sonnenstrahl wanderte über mich hinweg, und ich 
öffnete die Augen. Die bogenförmigen Marmorgrabmale 
meines Bruders und meiner Schwester starrten mich an. 
Die Namen – Milica Marić und Vukašin Marić – glitzerten 
in der Sonne, als seien sie gerade erst eingemeißelt worden, 
und ich musste mich beherrschen, um nicht mit dem Fin
ger über jeden einzelnen Buchstaben zu fahren.

Normalerweise sorgte Mama dafür, dass unsere Besuche 
schweigsam und nachdenklich vor sich gingen, doch an je
nem Tag war es anders. Sie nahm meine Hand und rief die 
Jungfrau Maria an – noch dazu in unserer selten benutzten 
Muttersprache Serbisch:

Bogorodice Djevo, radujsja
Blagodatnaja Marije …

Meine Mutter sprach so laut, dass sie den Wind und die ra
schelnden Blätter übertönte. Und sie wankte. Mir war es et
was peinlich, dass sie so laut sprach und so dramatische Be
wegungen machte, vor allem, als zwei andere Trauernde in 
einiger Entfernung den Blick auf uns richteten.

Und doch stimmte ich ein. Die Worte des Ave Maria hat
ten sonst stets beruhigende Wirkung auf mich, aber an je
nem Tag fühlten sie sich fremd an, sie klebten fast an mei
ner Zunge wie eine Lüge. Auch klang das, was aus Mamas 
Mund kam, anders als sonst, nicht wie ehrfürchtige Anbe
tung, sondern wie eine Verdammung. Meine Verdammung 
natürlich, nicht die der Jungfrau.
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Ich versuchte, mich auf den Wind zu konzentrieren, auf 
das Knacken der Äste, das Rascheln der Blätter, das Klap
pern der Hufe vorbeigaloppierender Pferde, auf alles andere 
als die Worte aus Mamas Mund. Ich musste nicht noch ein
mal daran erinnert werden, wie viel davon abhing, wie ich 
mich in der Schule in Zagreb schlug. Ich musste es schaffen. 
Nicht nur für mich und Mama und Papa, sondern auch für 
meine verstorbenen Geschwister. Für ihre hier zurückblei
benden Seelen.

Ich hörte das Kratzen der Füllhalter der anderen Studen
ten in der Bibliothek um mich herum, aber ich interessierte 
mich nur für einen Mann: Philipp Lenard. Ich nahm die 
Abhandlung des renommierten deutschen Physikers zur 
Hand und begann zu lesen. Eigentlich hätte ich die Texte 
von Hermann von Helmholtz und Ludwig Boltzmann le
sen sollen, die der Professor uns als Lektüre aufgetragen 
hatte, aber ich war fasziniert von Lenards jüngster For
schung zu Kathodenstrahlen und deren Eigenschaften. In 
luftleeren Glasröhren hatte er die metallischen Elektroden 
der Röhre mit elektrischer Hochspannung beschossen und 
anschließend die Strahlen untersucht. Lenard beobachtete, 
dass wenn das der negativen Ladung gegenüberliegende 
Ende der Röhre mit einem phosphoreszierenden Material 
bestrichen war, ein winziges Objekt in der Röhre zu leuch
ten anfing und sich im Zickzack durch die Röhre bewegte. 
Das führte Lenard zu der Annahme, dass Kathodenstrah
len aus negativ geladenen Energiepartikeln bestanden, und 
er nannte sie Quanten der Elektrizität. Ich ließ den Aufsatz 
sinken und überlegte, inwiefern Lenards Forschung wohl 
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die viel diskutierte Frage zu Natur und Existenz von Ato
men beeinflussen würde. Aus welchem Stoff hatte Gott 
die Welt geschaffen? Würde uns die Antwort auf diese 
Frage mehr darüber verraten, was der Sinn und Zweck der 
Menschheit auf Gottes Erde war? Manchmal konnte ich 
zwischen den vielen Seiten Text und in meinen aufb litzen
den Gedanken dazu erkennen, wie sich in den physikali
schen Gesetzen des Universums Gottes Muster entfalteten. 
Und genau dort konnte ich auch Gottes Gegenwart spüren – 
nicht in den Kirchenbänken meiner Mutter und nicht auf 
den Friedhöfen.

Die Uhr im Turm der Universität schlug fünf. War es 
wirklich schon so spät? Ich hatte nicht eine einzige Zeile der 
als Hausaufgaben aufgetragenen Texte gelesen.

Ich reckte den Hals, um aus dem Fenster zu sehen. Zü
rich verfügte über zahlreiche Uhrentürme, und deren Zei
ger bestätigten mir die fortgeschrittene Stunde. Frau Engel
brecht war sehr streng, was Pünktlichkeit zum Abendessen 
anging, ich musste mich beeilen. Zumal die anderen Mäd
chen mit den Instrumenten in der Hand auf mich warte
ten, um noch vor dem Abendessen ein wenig zu musizieren. 
Dieses gemeinsame Musizieren vor dem Essen war zu ei
nem unserer Rituale geworden, und zwar zu meinem liebs
ten.

Ich räumte meine Papiere zusammen und begann, sie in 
meine Tasche zu stecken. Lenards Aufsatz lag ganz oben, 
und einer der Sätze zog meine Aufmerksamkeit auf sich. 
Wieder begann ich zu lesen und war so in den Text versun
ken, dass ich erschrak, als jemand mich ansprach.

»Fräulein Marić? Darf ich Sie stören?«
Es war Herr Einstein. Seine Haare standen ihm noch 

mehr zu Berge als sonst, als hätte er sich mit beiden Händen 
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in die dunklen Locken gefasst und sie absichtlich durch
einandergebracht. Sein Hemd und sein Jackett sahen auch 
nicht besser aus, sie waren stark zerknittert. Sein unordent
liches Auftreten passte so gar nicht zu dem untadeligen Äu
ßeren der anderen Studenten in der Bibliothek. Aber im 
Gegensatz zu ihnen lächelte er.

»Gerne, Herr Einstein.«
»Ich hoffe, Sie können mir bei einem Problem helfen.« Er 

drückte mir einen Stapel Papiere in die Hand.
»Ich?«, fragte ich ohne nachzudenken und ärgerte mich 

dann selbst über meine offenkundige Überraschung. Selbst­
vertrauen zeigen, schärfte ich mir ein. Du bist genau so in­
telligent wie alle anderen Studenten der Sektion VI. Warum 
sollte ein Kommilitone dich nicht um Hilfe bitten?

Doch es war zu spät. Meine Selbstzweifel waren enttarnt.
»Ja, Sie, Fräulein Marić. Meiner Meinung nach sind Sie 

in unserer kleinen Gruppe nämlich die Klügste  – in Ma
thematik sind Sie sogar mit Abstand die Beste – und diese 
Dummköpfe da« – er deutete zu zweien unserer Mitschü
ler, Herrn Ehrat und Herrn Kollros, die zwischen zwei Bü
cherstapeln standen, flüsterten und wild herumfuchtelten – 
»habe ich bereits gefragt. Sie konnten mir nicht helfen.«

»Selbstverständlich«, antwortete ich. Seine Worte 
schmeichelten mir zwar, aber ich war auf der Hut. Wenn 
Helene hier wäre, würde sie mir zur Vorsicht raten, aber 
auch dazu, eine kollegiale Allianz zu schmieden. Im nächs
ten Semester würde ich einen Laborpartner brauchen, und 
Herr Einstein war womöglich meine einzige Option. Seit 
der Aufnahme meines Physikstudiums vor einem halben 
Jahr hatte ich täglich mit denselben fünf Studenten zusam
mengesessen, aber bis auf Herrn Einstein waren mir alle 
nur mit der nötigen Höflichkeit begegnet und hatten mich 
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ansonsten weitestgehend ignoriert. Herr Einstein dagegen 
war freundlich zu mir, er grüßte mich stets und fragte hin 
und wieder nach, was ich über Professor Webers Vorträge 
dachte. Herr Einstein war meine einzige Hoffnung.

»Lassen Sie mal sehen.« Ich warf einen Blick auf seine 
Papiere.

Was ich sah, war ein heilloses Durcheinander. Arbeite
ten alle meine Kommilitonen so unorganisiert? Wenn ja, 
musste ich mir über mein eigenes Fortkommen im Stu
dium jedenfalls keine Gedanken machen. Ich überflog 
seine hingeschmierten Berechnungen und fand schnell den 
Fehler. Geschuldet nichts anderem als Herrn Einsteins ei
gener Faulheit. »Hier, Herr Einstein. Wenn Sie diese bei
den Zahlen austauschen, sollten Sie zum richtigen Ergeb
nis kommen.«

»Ah. Verstehe. Vielen Dank für Ihre Hilfe, Fräulein 
Marić.«

»War mir ein Vergnügen.« Ich nickte und fuhr damit fort, 
meine Sachen zu packen.

Ich spürte, wie er mir über die Schulter sah. »Sie lesen 
Lenard?«, fragte er und klang überrascht.

»Ja«, antwortete ich und packte weiter.
»Aber der steht doch gar nicht auf unserem Lehrplan.«
»Da haben Sie recht.«
»Sie erstaunen mich, Fräulein Marić.«
»Wieso, Herr Einstein?« Ich drehte mich zu ihm um und 

sah ihn herausfordernd an. Dachte er etwa, ich könnte mit 
Lenard nicht umgehen, weil der Text viel schwieriger war 
als der Lehrstoff für das Grundstudium? Weil Einstein et
was größer war als ich, musste ich zu ihm aufsehen. Meine 
geringe Körpergröße war ein Nachteil, den ich genau so 
sehr verabscheute wie mein Humpeln.
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»Sie scheinen mir der perfekte Student zu sein, Fräulein 
Marić. Im Unterricht sind Sie stets aufmerksam, halten sich 
an alle Regeln, machen sich gewissenhaft Notizen, und am 
Nachmittag schuften Sie in der Bibliothek, statt sich in ei
nem der vielen Cafés zu vergnügen. Und doch sind Sie ein 
Bohemien wie ich. Das hätte ich nicht gedacht.«

»Ein Bohemien? Ich verstehe nicht ganz, was Sie da
mit meinen.« Ich schlug einen scharfen Ton an. Für mich 
war ein Bohemien ein Böhme, ein Bewohner der österrei
chisch-ungarischen Region Böhmen, und ich fragte mich, 
ob er mich und meine Herkunft beleidigen wollte? Von 
Professor Webers diversen Witzen im Unterricht musste 
Herr Einstein wissen, dass ich Serbin war, und die Vorur
teile der germanischen und anderen westeuropäischen Völ
ker gegenüber Osteuropäern waren bekannt. Ich wusste 
nicht viel über Herrn Einsteins Herkunft. Ich wusste, dass 
er aus Berlin kam, aber mit den dunklen Haaren und Au
gen und dem ungewöhnlichen Familiennamen entsprach er 
nicht dem Bild des typischen blonden Deutschen. Vielleicht 
stammte seine Familie aus einer ganz anderen Gegend und 
hatte sich lediglich in Berlin niedergelassen?

Er musste meine latente Verärgerung bemerkt haben, 
denn er beeilte sich zu erklären: »Ich meine das im fran
zösischen Sinne: bohémien. Was so viel heißt wie freigeis
tig. Fortschrittlich. Ungebunden. Unkonventionell. Nicht 
so spießbürgerlich wie die meisten unserer Mitstudenten.«

Ich wusste nicht, welchen Reim ich mir auf dieses Ge
spräch machen sollte. Ich hatte nicht den Eindruck, dass 
Herr Einstein mich verspottete, im Gegenteil, fast kam 
es mir vor, als wolle er mir ein Kompliment machen. Ich 
fühlte mich von Minute zu Minute unwohler.

Ich wandte mich wieder den letzten Papieren an meinem 
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Arbeitsplatz zu und sagte: »Ich muss gehen, Herr Einstein. 
Die Pension Engelbrecht wird mit strenger Hand geführt, 
ich darf nicht zu spät zum Abendessen kommen. Guten 
Abend.« Ich schloss meine Tasche und knickste zum Ab
schied.

»Guten Abend, Fräulein Marić«, antwortete er und ver
neigte sich. »Und vielen Dank für Ihre Hilfe.«

Ich verließ die Bibliothek durch die große Eichentür, 
durchschritt den kleinen gepflasterten Hof und trat auf die 
Rämistraße, die belebte Straße gleich neben dem Polytech
nikum. Sie war ein Boulevard voller Pensionen, in denen 
Zürichs viele Studenten nachts schliefen, und Cafés, in de
nen dieselben Studenten am Tage, wenn sie nicht in den 
Hörsälen saßen, große Fragen debattierten. Meinen ver
stohlenen Blicken zufolge befeuerten vor allem Kaffee und 
Pfeifentabak diese hitzigen Debatten dort. Aber das war nur 
eine Vermutung. Ich wagte es nicht, mich dazuzusetzen, 
obwohl ich auch Herrn Einstein schon einmal dort ent
deckt hatte, wie er mit ein paar Freunden an einem der Au
ßentische saß. Er hatte mich sogar herbeigewinkt, aber ich 
tat, als hätte ich ihn nicht gesehen. Es kam nur äußerst sel
ten vor, dass Frauen zwischen diesen Männern saßen und 
sich an den freigeistigen Cafégesprächen beteiligten, und 
für mich verlief hier eine Grenze, die ich noch nicht bereit 
war zu überschreiten.

Ein leichter Nebel bildete sich, und ich zog mir die Ka
puze über den Kopf, damit meine Haare nicht feucht wur
den. Der Tag hatte sonnig angefangen, doch jetzt begann es 
zu regnen, und es fiel mir immer schwerer, mir einen Weg 
durch das Getümmel auf der Rämistraße zu bahnen. Ich 
war mit Abstand die Kleinste in diesem Gedränge. Der Re
gen nahm zu, bald war ich durchnässt, und die Kopfsteine 
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wurden gefährlich glatt. Sollte ich meine eigene Regel bre
chen und in einem Café Zuflucht suchen, bis der Schauer 
vorüber war?

Völlig unvermittelt hörte es wieder auf zu regnen. Ich sah 
auf in der Erwartung, ein Stück blauen Himmels zu sehen, 
aber alles war schwarz, und um mich herum lief das Was
ser in Bächen herab.

Herr Einstein hielt einen Regenschirm über mich.
»Sie sind klitschnass, Fräulein Marić«, sagte er, und aus 

seinen Augen strahlte der übliche Humor.
Was machte er hier? Gerade noch, in der Bibliothek, 

hatte er nicht ausgesehen, als sei er bereit zum Aufb ruch. 
War er mir gefolgt?

»Ein unerwarteter Regenguss, Herr Einstein. Vie
len Dank für den Schirm, aber ich komme zurecht.« Ich 
musste unbedingt an meiner Selbstständigkeit festhalten. 
Ich wollte auf keinen Fall, dass irgendeiner meiner Kommi
litonen mich als hilfloses Weibchen sah, Herr Einstein zu
allerletzt. Ganz sicher würde er mich nicht als Laborpartner 
wollen, wenn er mich als schwach erlebte, oder?

»Nachdem Sie mich durch die Korrektur meiner Berech
nungen vor dem unvermeidbaren Zorn des Professor We
ber bewahrt haben, ist es doch wohl das Mindeste, das ich 
tun kann, Sie in diesem Regen nach Hause zu begleiten.« 
Er lächelte. »Denn wie es aussieht, haben Sie Ihren Regen
schirm vergessen.«

Ich wollte ihm widersprechen, aber ich war in der Tat 
auf Hilfe angewiesen. Die rutschigen Kopfsteine waren zu 
gefährlich für jemanden, der humpelte. Herr Einstein legte 
die Hand auf meinen Arm und hielt den Schirm hoch über 
meinen Kopf. Eine sehr weltmännische, wenn auch etwas 
kühne Geste. Ich spürte den Druck seiner Hand auf mei


