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Auf den Spuren Baudelaires, dessen Traum von einer Mischung
zwischen Museum und Bordell im Zentrum des Buches steht,
hat Calasso einen Ort geschaffen, wo der Leser dem Dichter
selbst begegnet, seinen Zeitgenossen, seiner Stadt und seinen
auflergewohnlichen Vorlieben und Abneigungen. Am Ende
14t sich feststellen, dafy dieser Ort nichts weniger als das Land
der »absoluten Literatur« ist.

In einem uberraschenden Mosaik aus Geschichten, Inter-
pretationen von Gedichten und Kommentaren zu Gemailden
wird das faszinierende Bild des literarischen und kinstleri-
schen Paris zur Zeit Baudelaires lebendig, der Epoche, in der
das entstand, was spiter »die Moderne« genannt wurde.

Roberto Calasso lebt in Mailand. Mit Die Hochzeit von Kad-
mos und Harmonia (deutsch 1990) und Der Untergang von
Kasch (deutsch 1997) wurde er einem internationalen Publi-
kum bekannt. In deutscher Ubersetzung sind zahlreiche weite-
re Biicher erschienen, als letztes Das unnennbare Heute (2019).
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»Ich bitte jeden Menschen, der denkt,
mir zu zeigen, was vom Leben tibrig bleibt.«
Baudelaire
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I Die naturliche Dunkelheit
der Dinge






Baudelaire schlug seiner Mutter Caroline heim-
liche Treffen im Louvre vor: »Es ist der Ort in Paris, wo
sich am besten plaudern lif3¢; er ist geheizt, man kann war-
ten, ohne sich zu langweilen, und tberdies ist es der Ort,
der sich am besten fiir ein Rendezvous mit einer Dame
schickt.« Die Furcht vor Kailte, der Schrecken der Lang-
weile, die Mutter, die wie eine Geliebte behandelt wird,
Heimlichkeit und Anstand, verbunden am Ort der Kunst:
Nur Baudelaire konnte diese Elemente, fast ohne es zu be-
merken, ganz unbefangen verkniipfen. Es war eine unwi-
derstehliche Einladung, die sich auf jeden erstreckt, der
sie liest. Und jeder kann ihr folgen, indem er Baudelaire
durchstreift wie einen jener Salons, von denen er berich-
tet hat — oder wie eine Weltausstellung. Er wird dabei alles
mogliche finden, Denkwiirdiges und Ephemeres, Erhabe-
nes und wertlosen Plunder, von einem Saal in den nich-
sten gehend. Doch wenn damals das verbindende Fluidum
die unreine Luft der Zeit war, so wird es nun eine Opium-
wolke sein, in der man sich verstecken und stirken kann,
bevor man wieder ins Freie geht, in die ungeheuren Weiten
des einundzwanzigsten Jahrhunderts mit ihrem todlichen
Gewimmel.

»Alles, was nicht unmittelbar ist, ist nichtig« (so Cioran
in einem Gesprich). Obwohl Baudelaire nicht das gering-
ste Zugestandnis an den Kult des ungehemmten Ausdrucks
machte, besafl er, wie wenige andere, die Gabe der Unmit-
telbarkeit, die Fihigkeit, Worter durchsickern zu lassen,
die sofort in die geistige Zirkulation dessen einflieflen, der
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thnen begegnet, und dort verbleiben, zuweilen im Zustand
der Latenz, um eines Tages zu unversehrtem, schmerz-
haftem und verzaubertem Klang zu erwachen. »Mit leiser
Stimme spricht er jetzt mit jedem von uns«, schrieb Gide in
seiner Einleitung zu den Fleurs du mal von 1917. Ein Satz,
der Benjamin beeindruckt haben muf}, da wir ihn, isoliert,
unter den Materialien fiir das Passagen-Werk finden. Bei
Baudelaire (wie spiter bei Nietzsche) gibt es etwas so In-
times, dafl es sich in jenem Wald, den die Psyche eines je-
den bildet, einnistet, ohne thn wieder zu verlassen. Es 1st
eine Stimme, »so gedimpft wie der nichtliche Klang der
Kutschen in den gepolsterten Boudoirs«, sagt Barres und
spricht damit die Worte eines geheimen Souffleurs nach,
der Baudelaire selbst ist: »Man hort nur hier und da noch
einen verspateten Fiaker, der miide iiber das Pflaster hol-
pert.« Es ist ein Ton, meint Riviere, der so tiberrascht »wie
ein in einem unerwarteten Moment ins Ohr geflistertes
Wort«. In den Jahren um den Ersten Weltkrieg schien die-
ses Wort ein unentbehrlicher Gast geworden zu sein. Es
hallte in einem fiebernden Kopf nach, als Proust seinen
Essay tiber Baudelaire schrieb und dabei reithenweise Zi-
tate einflocht, die er auswendig wuflte wie Kinderreime.
Wen Trostlosigkeit und Erschépfung so tiberwiltigen,
daf} er kaum noch etwas empfindet, der kann nichts Bes-
seres tun, als eine Seite Baudelaire aufzuschlagen. Prosa,
Dichtung, kleine Prosagedichte, Briefe, Fragmente — alles
erfillt seinen Zweck. Wenn moglich aber Prosa — und hier
vor allem die tiber Maler. Manche von ihnen kennt man
heute nicht mehr, nur ihr Name und die wenigen Worte, die
Baudelaire ithnen gewidmet hat, sind geblieben. Wir sehen
thm zu bei seiner flanerie, mitten im Gewiihl der Menge,
und haben den Eindruck, daf} ein neues Nervensystem sich
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liber das unsere legt und thm immer wieder winzige Stof3e
und Stiche versetzt. So wird ein stumpfes, teilnahmsloses
Sensorium gezwungen, wieder zu erwachen.

Es gibt eine Baudelaire-Welle, die durch alles hindurch-
geht. Sie entsteht vor thm und breitet sich iiber alle Hinder-
nisse hinweg aus. Auf den Wellenbergen und in den Wel-
lentilern erkennt man Chateaubriand, Stendhal, Ingres,
Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, De-
gas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust
und andere, als hitte diese Welle sie getroffen und fir
Augenblicke tiberflutet. Oder als wiren sie gegen die Welle
angerannt. Schiibe, die sich kreuzen, auseinanderstreben,
sich verzweigen. Strudel, plotzliche Wirbel. Dann nimmt
die Welle ihren Weg wieder auf und steuert unverwandt
dem »Grund des Unbekannten« zu, aus dem sie kam.

Dankbar und begeistert liest man diese Zeilen Baudelaires
tber Millet: »Der Stil bringt ihm Ungliick. Seine Bauern
sind Pedanten, die von sich selber eine allzu hohe Mei-
nung haben. Sie tragen eine Art von finsterer und unaus-
weichlicher Verrohung zur Schau, deretwegen ich sie has-
sen konnte. Ob sie ernten oder sien, die Kithe weiden oder
die Schafe scheren, immer scheinen sie zu sagen: >Wir sind
es doch, die armen Enterbten dieser Welt, die sie fruchtbar
machen! Wir erfillen eine Mission, wir iiben ein Priester-
amt aus!«

Das Publikum ging in den Salons mit einem Biich-
lein umher, das das Sujet der einzelnen Bilder nannte. Um
ein Bild zu beurteilen, war der Grad der Ahnlichkeit zwi-
schen der malerischen Darstellung und ithrem Gegenstand
zu bestimmen, der in der Regel historischer (oder mytholo-
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gischer) Natur war. Auflerdem gab es Landschaften, Por-
triats oder Genrebilder. Der Akt schlich sich ein, indem er
jede Gelegenheit nutzte, die thm durch mythologische,
historische oder biblische Episoden geboten wurde (so
kann die Esther von Chassériau als koniglicher Archetyp
eines jeden Pin-up-Girls gelten). Oder er verbarg sich un-
term Etikett der orientalisierenden Malerei. Eines Tages
beobachtete Baudelaire zwei Soldaten, die den Salon be-
suchten. Sie »betrachteten ratlos das Innere einer Kiiche:
>Aber wo ist denn Napoleon?< sagte der eine (im Katalog
war die Nummer verwechselt worden, und die Kiiche trug
die Zahl, die von Rechts wegen einer bertihmten Schlacht
zustand). >Dummkopf!« rief der andere, >sichst du denn
nicht, daff man thm die Suppe kocht fiir seine Riickkehr?«
Zufrieden mit dem Maler und zufrieden mit sich selbst gin-
gen sie davon.«

Auf die Salons Diderots geht jede ambulante, kapriziose,
unduldsame und launenhafte Kritik zurick, die sich den
Gemailden zuwendet, als wiren sie Personen, neugierig
zwischen Landschaften und Figuren umbherstreift, Bilder
als Sprungbrett und Vorwand fiir Verwandlungsiibungen
nutzt, denen sie sich unvermittelt hingibt, um sie dann ge-
nauso rasch beiseite zu schieben. Einen Salon schreiben
kann auch bedeuten, daf§ man eine Folge von Bildern an
den Augen vorbeiziehen lif8t, die in geordneten Gruppen
die unterschiedlichsten Momente des Lebens darstellen:
vom unnahbaren Schweigen des Stillebens bis zu den feier-
lichen Begebenheiten der Bibel und den prunkvollen Ze-
remonien der Geschichte. Fir einen Mann wie Diderot,
dessen schillernder Geist zu fast allem bereit war, bot der
Salon die beste Moglichkeit, um jene turbulente und stets
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aktive Werkstatt, die thren Sitz in seinem Kopf hatte, ins
rechte Licht zu riicken.

Diderot hatte im Grunde nicht einen Gedanken, son-
dern die Fihigkeit, Gedanken sprudeln zu lassen. Man
brauchte thm nur einen Satz, eine offene Frage zu unter-
breiten. Von dort aus konnte er, wenn er sich seinem unge-
stimen Automatismus Uberlief$, iberallhin gelangen. Und
unterwegs viele Dinge entdecken. Doch er machte nicht
halt. Er wufte kaum, was er entdeckte — weil alles nur ein
Ubergang war, ein Ansatzpunkt unter vielen. Diderot war
das Gegenteil von Kant, der jeden Satz rechtfertigen mufite.
Fiir ihn war jeder Satz unbegriindet, aber akzeptabel als ein
Anstofi, weiterzugehen. Sein Ideal war das Perpetuum mo-
bile, eine stindige Schwingung, die keine Erinnerung an
den Ausgangspunkt erlaubte und den Endpunkt dem Zu-
fall iberliel. Deshalb sagte Diderot iiber die Salons: »Kein
andres meiner Werke dhnelt mir so sehr.« Denn die Salons
sind reine Bewegung: Man geht nicht nur ununterbrochen
von einem Gemailde zum nichsten, sondern betritt auch
die Gemilde und verliflt sie wieder — und manchmal ver-
irrt man sich darin: »Eine recht gute Methode, um Gemal-
de, besonders lindliche Szenen, zu beschreiben, besteht
darin, den Ort der Szene von links oder rechts zu betreten,
um dann, dem unteren Rand folgend, die Dinge, wie sie
sich nach und nach darbieten, zu beschreiben.« Diderots
Bummeln durch den Salon kiindigt mit seinem sprunghaf-
ten, unruhigen Hin und Her, seinen stindigen Ablenkun-
gen, Abschweifungen und Zerstreuungen ebenjene Gang-
art an, die jetzt nicht nur der Gedanke, sondern jegliche
Erfahrung annehmen wird. Man wird der Welt gegentiber
nur dies noch sagen kénnen: »Ich habe dem Eindruck Zeit
gelassen, um anzukommen und einzutreten.«
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Als Baudelaire seinen Namen (damals noch Baudelaire
Dufays) zum erstenmal auf dem Umschlag eines schmalen
Bindchens sah — des Salon de 1845 —, wiinschte er sich so-
fort, dafd man die Niahe dieser Seiten zu Diderot bemerken
moge. An Champfleury schickte er die folgende Karte:
»Falls Sie einen scherzhaften Artikel verfassen wollen, habe
ich nichts dagegen, wenn er mir nur nicht allzu weh tut.

Doch wenn Sie mir eine Freude machen wollen, schrei-
ben Sie ein paar ernsthafte Zeilen und ERWAHNEN Sie die
Salons von Diderot.

Vielleicht waire es das beste, BEIDES zu verbinden.«

Champfleury respektierte den Wunsch des Freundes,
und einige Tage spater war im Corsaire-Satan in einem an-
onymen Artikel zu lesen: »M. Baudelaire-Dufays ist kithn
wie Diderot, jedoch ohne Paradox.«

Doch was zog Baudelaire bei Diderot an? Gewif$ nicht
der »Kult der Natur«, jene »grofle Religion«, die Diderot
mit Holbach verband, aber Baudelaire vollkommen fremd
war. Die Anziehung entsprang eher einer bestimmten
Gangart des Gedankens, einer bestimmten Fihigkeit zur
psychischen Schwingung, in der — wie Baudelaire iiber eine
Theaterfigur Diderots schrieb — »die Sensibilitit mit Iro-
nie und einem hdéchst bizarren Zynismus verbunden ist«.
Und auflerdem: War es denn nicht ein bedeutsamer Zufall,
daf} ausgerechnet Diderot als einer der ersten Franzosen
den Spleen erwihnt hatte? Am 28. Oktober 1760 hatte er
an Sophie Volland geschrieben: »Sie wissen nicht, was der
spline oder die englischen Grillen sind? Ich wufite es auch
nicht.« Doch sein schottischer Freund Hoop habe ihm
diese neue Geiflel erklirt.

In jeder Hinsicht war Diderot kongeniales Terrain fir
Baudelaire, was dieser schliefilich nicht mehr verheimli-
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chen konnte. In einer Anmerkung im Salon de 1846 legte
er die Karten auf den Tisch: »Denjenigen, die an meinem
heiligen Zorn hie und da wohl Anstoff genommen haben,
empfehle ich die Lektiire von Diderots Salons. Unter an-
deren Beispielen wohlverstandener Nichstenliebe werden
sie dort lesen, dafl der grofle Philosoph, als man ihm ei-
nen Maler empfahl, weil dieser eine Familie zu ernihren
habe, sagte, man solle entweder die Gemilde oder die Fa-
milie abschaffen.« Die entsprechende Passage hat man in
Diderots Salons vergeblich gesucht. Doch sicher wiinschte
Baudelaire, Diderot hitte dergleichen geschrieben.

In der aus Dreistigkeit, Impertinenz und Direktheit ge-
bildeten Kette, welche die Salons Diderots mit den Salons
Baudelaires verbindet, gibt es ein Zwischenglied: die Hi-
stoire de la peinture en Italie von Stendhal. Dieses 1817 fiir
ein nahezu inexistentes Publikum veréffentlichte Buch
mufSte dem jungen Baudelaire wie eine wertvolle Ermun-
terung erscheinen. Nicht so sehr wegen des Verstindnisses
der Maler, das nie Stendhals Stiarke gewesen war, sondern
wegen seiner frechen, fliichtigen, luftigen Art, wie einer
sie hat, der zu allem bereit ist, nur nicht dazu, sich beim
Schreiben zu langweilen. Stendhal hatte Lanzi gepliindert,
um sich bei der Arbeitan dem Buch mithsame Pflichtiibun-
gen (Beschreibungen, Daten, Details) zu ersparen. Baude-
laire dagegen eignete sich zwei Passagen des Stendhal-
schen Buches aus Verehrung an, gemif$ der Regel, daf} der
wahre Schriftsteller keine Anleithen macht, sondern stiehlt.
Und er tat dies am heikelsten Punkt seines Salon de 1846,
dort, wo er von Ingres spricht. Die gesamte Literatur-
geschichte — jene geheime Geschichte, die niemand je an-
ders als ausschnittsweise wird schreiben konnen, da sich
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die Schriftsteller allzu geschickt zu verbergen wissen —
kann als eine verschlungene Girlande von Plagiaten be-
trachtet werden. Dabei geht es nicht um die zweckdien-
lichen Plagiate aus Eile und Bequemlichkeit wie jene, die
Stendhal bei Lanzi begangen hat, sondern um die anderen,
die auf Bewunderung und einem physiologischen Assimi-
lierungsprozefl beruhen, der zu den am besten gehiiteten
Geheimnissen der Literatur gehort. Die beiden Passagen,
die Baudelaire von Stendhal ibernahm, harmonieren per-
fekt mit seiner eigenen Prosa und treten an einem entschei-
denden Punkt der Argumentation auf. Schreiben ist das-
jenige, was, wie der Eros, die Schotten des Ich wanken laf$t
und durchlissig macht. Und jeder Stil bildet sich durch
eine Reihe von Feldztigen — mit Angriffskommandos oder
ganzen Armeen — in fremdes Gebiet. Um ein Beispiel fiir
den unverwechselbaren Ton des Kunstkritikers Baudelaire
zu geben, konnte man getrost ein paar Zeilen von ihm aus-
wihlen, die urspriinglich Stendhal gehorten: »Ingres zeich-
net bewundernswiirdig gut, und er zeichnet rasch. In sei-
nen Skizzen trifft er mithelos das Ideale; seine oft sparsame
Zeichnung enthilt nur wenige Striche; aber jeder gibt eine
wesentliche Kontur wieder. Man betrachte daneben die
Zeichnungen all dieser Maler-Handwerker — die oftmals
seine Schiiler sind; sie geben zunichst jede Kleinigkeit wie-
der, und dariiber gerit dann das gemeine Volk in Entztk-
ken, dem in allen Gattungen die Augen nur bei dem Klein-
lichen aufgehen.«

Es gibt noch einen anderen Fall: »Das Schone ist nur
die VerbeifSung des Gliicks.« Baudelaire muf$ groflen Wert
auf diese Worte gelegt haben, die eine Variation von Sten-
dhal sind, wenn er sie in seinen Schriften dreimal angefiihrt
hat. Er hatte sie in De lamour gefunden, einem Buch, das
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