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Auf den Spuren Baudelaires, dessen Traum von einer Mischung 
zwischen Museum und Bordell im Zentrum des Buches steht, 
hat Calasso einen Ort geschaffen, wo der Leser dem Dichter 
selbst begegnet, seinen Zeitgenossen, seiner Stadt und seinen 
außergewöhnlichen Vorlieben und Abneigungen. Am Ende 
läßt sich feststellen, daß dieser Ort nichts weniger als das Land 
der »absoluten Literatur« ist.

In einem überraschenden Mosaik aus Geschichten, Inter-
pretationen von Gedichten und Kommentaren zu Gemälden 
wird das faszinierende Bild des literarischen und künstleri-
schen Paris zur Zeit Baudelaires lebendig, der Epoche, in der 
das entstand, was später »die Moderne« genannt wurde.

Roberto Calasso lebt in Mailand. Mit Die Hochzeit von Kad-
mos und Harmonia (deutsch 1990) und Der Untergang von 
Kasch (deutsch 1997) wurde er einem internationalen Publi-
kum bekannt. In deutscher Übersetzung sind zahlreiche weite-
re Bücher erschienen, als letztes Das unnennbare Heute (2019).
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»Ich bitte jeden Menschen, der denkt,
mir zu zeigen, was vom Leben übrig bleibt.«
Baudelaire
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I Die natürliche Dunkelheit
der Dinge
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Baudelaire schlug seiner Mutter Caroline heim-
liche Treffen im Louvre vor: »Es ist der Ort in Paris, wo
sich am besten plaudern läßt; er ist geheizt, man kann war-
ten, ohne sich zu langweilen, und überdies ist es der Ort,
der sich am besten für ein Rendezvous mit einer Dame
schickt.« Die Furcht vor Kälte, der Schrecken der Lang-
weile, die Mutter, die wie eine Geliebte behandelt wird,
Heimlichkeit und Anstand, verbunden am Ort der Kunst:
Nur Baudelaire konnte diese Elemente, fast ohne es zu be-
merken, ganz unbefangen verknüpfen. Es war eine unwi-
derstehliche Einladung, die sich auf jeden erstreckt, der
sie liest. Und jeder kann ihr folgen, indem er Baudelaire
durchstreift wie einen jener Salons, von denen er berich-
tet hat – oder wie eine Weltausstellung. Er wird dabei alles
mögliche finden, Denkwürdiges und Ephemeres, Erhabe-
nes und wertlosen Plunder, von einem Saal in den näch-
sten gehend. Doch wenn damals das verbindende Fluidum
die unreine Luft der Zeit war, so wird es nun eine Opium-
wolke sein, in der man sich verstecken und stärken kann,
bevor man wieder ins Freie geht, in die ungeheuren Weiten
des einundzwanzigsten Jahrhunderts mit ihrem tödlichen
Gewimmel.

»Alles, was nicht unmittelbar ist, ist nichtig« (so Cioran
in einem Gespräch). Obwohl Baudelaire nicht das gering-
ste Zugeständnis an den Kult des ungehemmten Ausdrucks
machte, besaß er, wie wenige andere, die Gabe der Unmit-
telbarkeit, die Fähigkeit, Wörter durchsickern zu lassen,
die sofort in die geistige Zirkulation dessen einfließen, der
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ihnen begegnet, und dort verbleiben, zuweilen im Zustand
der Latenz, um eines Tages zu unversehrtem, schmerz-
haftem und verzaubertem Klang zu erwachen. »Mit leiser
Stimme spricht er jetzt mit jedem von uns«, schrieb Gide in
seiner Einleitung zu den Fleurs du mal von 1917. Ein Satz,
der Benjamin beeindruckt haben muß, da wir ihn, isoliert,
unter den Materialien für das Passagen-Werk finden. Bei
Baudelaire (wie später bei Nietzsche) gibt es etwas so In-
times, daß es sich in jenem Wald, den die Psyche eines je-
den bildet, einnistet, ohne ihn wieder zu verlassen. Es ist
eine Stimme, »so gedämpft wie der nächtliche Klang der
Kutschen in den gepolsterten Boudoirs«, sagt Barrès und
spricht damit die Worte eines geheimen Souffleurs nach,
der Baudelaire selbst ist: »Man hört nur hier und da noch
einen verspäteten Fiaker, der müde über das Pflaster hol-
pert.« Es ist ein Ton, meint Rivière, der so überrascht »wie
ein in einem unerwarteten Moment ins Ohr geflüstertes
Wort«. In den Jahren um den Ersten Weltkrieg schien die-
ses Wort ein unentbehrlicher Gast geworden zu sein. Es
hallte in einem fiebernden Kopf nach, als Proust seinen
Essay über Baudelaire schrieb und dabei reihenweise Zi-
tate einflocht, die er auswendig wußte wie Kinderreime.

Wen Trostlosigkeit und Erschöpfung so überwältigen,
daß er kaum noch etwas empfindet, der kann nichts Bes-
seres tun, als eine Seite Baudelaire aufzuschlagen. Prosa,
Dichtung, kleine Prosagedichte, Briefe, Fragmente – alles
erfüllt seinen Zweck. Wenn möglich aber Prosa – und hier
vor allem die über Maler. Manche von ihnen kennt man
heute nicht mehr, nur ihr Name und die wenigen Worte, die
Baudelaire ihnen gewidmet hat, sind geblieben. Wir sehen
ihm zu bei seiner flânerie, mitten im Gewühl der Menge,
und haben den Eindruck, daß ein neues Nervensystem sich
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über das unsere legt und ihm immer wieder winzige Stöße
und Stiche versetzt. So wird ein stumpfes, teilnahmsloses
Sensorium gezwungen, wieder zu erwachen.

Es gibt eine Baudelaire-Welle, die durch alles hindurch-
geht. Sie entsteht vor ihm und breitet sich über alle Hinder-
nisse hinweg aus. Auf den Wellenbergen und in den Wel-
lentälern erkennt man Chateaubriand, Stendhal, Ingres,
Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, De-
gas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust
und andere, als hätte diese Welle sie getroffen und für
Augenblicke überflutet. Oder als wären sie gegen die Welle
angerannt. Schübe, die sich kreuzen, auseinanderstreben,
sich verzweigen. Strudel, plötzliche Wirbel. Dann nimmt
die Welle ihren Weg wieder auf und steuert unverwandt
dem »Grund des Unbekannten« zu, aus dem sie kam.

Dankbar und begeistert liest man diese Zeilen Baudelaires
über Millet: »Der Stil bringt ihm Unglück. Seine Bauern
sind Pedanten, die von sich selber eine allzu hohe Mei-
nung haben. Sie tragen eine Art von finsterer und unaus-
weichlicher Verrohung zur Schau, deretwegen ich sie has-
sen könnte. Ob sie ernten oder säen, die Kühe weiden oder
die Schafe scheren, immer scheinen sie zu sagen: ›Wir sind
es doch, die armen Enterbten dieser Welt, die sie fruchtbar
machen! Wir erfüllen eine Mission, wir üben ein Priester-
amt aus!‹«

Das Publikum ging in den Salons mit einem Büch-
lein umher, das das Sujet der einzelnen Bilder nannte. Um
ein Bild zu beurteilen, war der Grad der Ähnlichkeit zwi-
schen der malerischen Darstellung und ihrem Gegenstand
zu bestimmen, der in der Regel historischer (oder mytholo-
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gischer) Natur war. Außerdem gab es Landschaften, Por-
träts oder Genrebilder. Der Akt schlich sich ein, indem er
jede Gelegenheit nutzte, die ihm durch mythologische,
historische oder biblische Episoden geboten wurde (so
kann die Esther von Chassériau als königlicher Archetyp
eines jeden Pin-up-Girls gelten). Oder er verbarg sich un-
term Etikett der orientalisierenden Malerei. Eines Tages
beobachtete Baudelaire zwei Soldaten, die den Salon be-
suchten. Sie »betrachteten ratlos das Innere einer Küche:
›Aber wo ist denn Napoleon?‹ sagte der eine (im Katalog
war die Nummer verwechselt worden, und die Küche trug
die Zahl, die von Rechts wegen einer berühmten Schlacht
zustand). ›Dummkopf!‹ rief der andere, ›siehst du denn
nicht, daß man ihm die Suppe kocht für seine Rückkehr?‹
Zufrieden mit dem Maler und zufrieden mit sich selbst gin-
gen sie davon.«

Auf die Salons Diderots geht jede ambulante, kapriziöse,
unduldsame und launenhafte Kritik zurück, die sich den
Gemälden zuwendet, als wären sie Personen, neugierig
zwischen Landschaften und Figuren umherstreift, Bilder
als Sprungbrett und Vorwand für Verwandlungsübungen
nutzt, denen sie sich unvermittelt hingibt, um sie dann ge-
nauso rasch beiseite zu schieben. Einen Salon schreiben
kann auch bedeuten, daß man eine Folge von Bildern an
den Augen vorbeiziehen läßt, die in geordneten Gruppen
die unterschiedlichsten Momente des Lebens darstellen:
vom unnahbaren Schweigen des Stillebens bis zu den feier-
lichen Begebenheiten der Bibel und den prunkvollen Ze-
remonien der Geschichte. Für einen Mann wie Diderot,
dessen schillernder Geist zu fast allem bereit war, bot der
Salon die beste Möglichkeit, um jene turbulente und stets
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aktive Werkstatt, die ihren Sitz in seinem Kopf hatte, ins
rechte Licht zu rücken.

Diderot hatte im Grunde nicht einen Gedanken, son-
dern die Fähigkeit, Gedanken sprudeln zu lassen. Man
brauchte ihm nur einen Satz, eine offene Frage zu unter-
breiten. Von dort aus konnte er, wenn er sich seinem unge-
stümen Automatismus überließ, überallhin gelangen. Und
unterwegs viele Dinge entdecken. Doch er machte nicht
halt. Er wußte kaum, was er entdeckte – weil alles nur ein
Übergang war, ein Ansatzpunkt unter vielen. Diderot war
das Gegenteil von Kant, der jeden Satz rechtfertigen mußte.
Für ihn war jeder Satz unbegründet, aber akzeptabel als ein
Anstoß, weiterzugehen. Sein Ideal war das Perpetuum mo-
bile, eine ständige Schwingung, die keine Erinnerung an
den Ausgangspunkt erlaubte und den Endpunkt dem Zu-
fall überließ. Deshalb sagte Diderot über die Salons: »Kein
andres meiner Werke ähnelt mir so sehr.« Denn die Salons
sind reine Bewegung: Man geht nicht nur ununterbrochen
von einem Gemälde zum nächsten, sondern betritt auch
die Gemälde und verläßt sie wieder – und manchmal ver-
irrt man sich darin: »Eine recht gute Methode, um Gemäl-
de, besonders ländliche Szenen, zu beschreiben, besteht
darin, den Ort der Szene von links oder rechts zu betreten,
um dann, dem unteren Rand folgend, die Dinge, wie sie
sich nach und nach darbieten, zu beschreiben.« Diderots
Bummeln durch den Salon kündigt mit seinem sprunghaf-
ten, unruhigen Hin und Her, seinen ständigen Ablenkun-
gen, Abschweifungen und Zerstreuungen ebenjene Gang-
art an, die jetzt nicht nur der Gedanke, sondern jegliche
Erfahrung annehmen wird. Man wird der Welt gegenüber
nur dies noch sagen können: »Ich habe dem Eindruck Zeit
gelassen, um anzukommen und einzutreten.«
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Als Baudelaire seinen Namen (damals noch Baudelaire
Dufaÿs) zum erstenmal auf dem Umschlag eines schmalen
Bändchens sah – des Salon de 1845 –, wünschte er sich so-
fort, daß man die Nähe dieser Seiten zu Diderot bemerken
möge. An Champfleury schickte er die folgende Karte:
»Falls Sie einen scherzhaften Artikel verfassen wollen, habe
ich nichts dagegen, wenn er mir nur nicht allzu weh tut.

Doch wenn Sie mir eine Freude machen wollen, schrei-
ben Sie ein paar ernsthafte Zeilen und ERWÄHNEN Sie die
Salons von Diderot.

Vielleicht wäre es das beste, BEIDES zu verbinden.«
Champfleury respektierte den Wunsch des Freundes,

und einige Tage später war im Corsaire-Satan in einem an-
onymen Artikel zu lesen: »M. Baudelaire-Dufaÿs ist kühn
wie Diderot, jedoch ohne Paradox.«

Doch was zog Baudelaire bei Diderot an? Gewiß nicht
der »Kult der Natur«, jene »große Religion«, die Diderot
mit Holbach verband, aber Baudelaire vollkommen fremd
war. Die Anziehung entsprang eher einer bestimmten
Gangart des Gedankens, einer bestimmten Fähigkeit zur
psychischen Schwingung, in der – wie Baudelaire über eine
Theaterfigur Diderots schrieb – »die Sensibilität mit Iro-
nie und einem höchst bizarren Zynismus verbunden ist«.
Und außerdem: War es denn nicht ein bedeutsamer Zufall,
daß ausgerechnet Diderot als einer der ersten Franzosen
den Spleen erwähnt hatte? Am 28. Oktober 1760 hatte er
an Sophie Volland geschrieben: »Sie wissen nicht, was der
spline oder die englischen Grillen sind? Ich wußte es auch
nicht.« Doch sein schottischer Freund Hoop habe ihm
diese neue Geißel erklärt.

In jeder Hinsicht war Diderot kongeniales Terrain für
Baudelaire, was dieser schließlich nicht mehr verheimli-
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chen konnte. In einer Anmerkung im Salon de 1846 legte
er die Karten auf den Tisch: »Denjenigen, die an meinem
heiligen Zorn hie und da wohl Anstoß genommen haben,
empfehle ich die Lektüre von Diderots Salons. Unter an-
deren Beispielen wohlverstandener Nächstenliebe werden
sie dort lesen, daß der große Philosoph, als man ihm ei-
nen Maler empfahl, weil dieser eine Familie zu ernähren
habe, sagte, man solle entweder die Gemälde oder die Fa-
milie abschaffen.« Die entsprechende Passage hat man in
Diderots Salons vergeblich gesucht. Doch sicher wünschte
Baudelaire, Diderot hätte dergleichen geschrieben.

In der aus Dreistigkeit, Impertinenz und Direktheit ge-
bildeten Kette, welche die Salons Diderots mit den Salons
Baudelaires verbindet, gibt es ein Zwischenglied: die Hi-
stoire de la peinture en Italie von Stendhal. Dieses 1817 für
ein nahezu inexistentes Publikum veröffentlichte Buch
mußte dem jungen Baudelaire wie eine wertvolle Ermun-
terung erscheinen. Nicht so sehr wegen des Verständnisses
der Maler, das nie Stendhals Stärke gewesen war, sondern
wegen seiner frechen, flüchtigen, luftigen Art, wie einer
sie hat, der zu allem bereit ist, nur nicht dazu, sich beim
Schreiben zu langweilen. Stendhal hatte Lanzi geplündert,
um sich bei der Arbeit an dem Buch mühsame Pflichtübun-
gen (Beschreibungen, Daten, Details) zu ersparen. Baude-
laire dagegen eignete sich zwei Passagen des Stendhal-
schen Buches aus Verehrung an, gemäß der Regel, daß der
wahre Schriftsteller keine Anleihen macht, sondern stiehlt.
Und er tat dies am heikelsten Punkt seines Salon de 1846,
dort, wo er von Ingres spricht. Die gesamte Literatur-
geschichte – jene geheime Geschichte, die niemand je an-
ders als ausschnittsweise wird schreiben können, da sich
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die Schriftsteller allzu geschickt zu verbergen wissen –
kann als eine verschlungene Girlande von Plagiaten be-
trachtet werden. Dabei geht es nicht um die zweckdien-
lichen Plagiate aus Eile und Bequemlichkeit wie jene, die
Stendhal bei Lanzi begangen hat, sondern um die anderen,
die auf Bewunderung und einem physiologischen Assimi-
lierungsprozeß beruhen, der zu den am besten gehüteten
Geheimnissen der Literatur gehört. Die beiden Passagen,
die Baudelaire von Stendhal übernahm, harmonieren per-
fekt mit seiner eigenen Prosa und treten an einem entschei-
denden Punkt der Argumentation auf. Schreiben ist das-
jenige, was, wie der Eros, die Schotten des Ich wanken läßt
und durchlässig macht. Und jeder Stil bildet sich durch
eine Reihe von Feldzügen – mit Angriffskommandos oder
ganzen Armeen – in fremdes Gebiet. Um ein Beispiel für
den unverwechselbaren Ton des Kunstkritikers Baudelaire
zu geben, könnte man getrost ein paar Zeilen von ihm aus-
wählen, die ursprünglich Stendhal gehörten: »Ingres zeich-
net bewundernswürdig gut, und er zeichnet rasch. In sei-
nen Skizzen trifft er mühelos das Ideale; seine oft sparsame
Zeichnung enthält nur wenige Striche; aber jeder gibt eine
wesentliche Kontur wieder. Man betrachte daneben die
Zeichnungen all dieser Maler-Handwerker – die oftmals
seine Schüler sind; sie geben zunächst jede Kleinigkeit wie-
der, und darüber gerät dann das gemeine Volk in Entzük-
ken, dem in allen Gattungen die Augen nur bei dem Klein-
lichen aufgehen.«

Es gibt noch einen anderen Fall: »Das Schöne ist nur
die Verheißung des Glücks.« Baudelaire muß großen Wert
auf diese Worte gelegt haben, die eine Variation von Sten-
dhal sind, wenn er sie in seinen Schriften dreimal angeführt
hat. Er hatte sie in De l’amour gefunden, einem Buch, das


