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Prolog
Bei Nacht und Nebel

Den Namen Simon hat ihm McKenzie Barrett gegeben, 
die Tochter der Tierschutzbeauftragten. Ein Name aus 
der Bibel, so dachte sie, würde dem Esel Segen bringen, 
und man täte ihm nie wieder etwas zuleide. Ein Beam-
ter von der New York State Police war früher am Tag 
schon einmal vorbeigekommen, auf den nahe gelege-
nen Hügel gestiegen und hatte sich die Sache durchs 
Fernglas angesehen. Dann zeichnete er eine Skizze 
vom »Gehege« des Esels (er wusste nicht recht, wie er 
es nennen sollen, es war alles so eng) und verteilte 
Kopien davon an alle, die bei dem Überraschungsan-
griff mitmachen sollten: an die anderen Polizisten, den 
Tierarzt, die örtliche Tierschutzbeauftragte und den 
Fahrer des Transporters, der Simon fortbringen sollte – 
ob tot oder lebendig. Durchs Fernglas konnte der Poli
zist nicht erkennen, was davon zutraf. Er fürchtete, 
dass es vielleicht schon zu spät war.

Auf dem Anwesen gab es ein Bauernhaus und eine 
große Scheune, deren Südseite an die Straße grenzte. 
Das Haus und die alte Scheune waren durch einen 
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Feldweg verbunden, der sich  – an manchen Stellen 
kaum mehr als ein Trampelpfad – weiter hinten durch 
eine Wiese und einen Kiefernhorst wand, ehe er an 
einem kleinen, von Maschendraht umgebenen Gehege 
entlangführte. Die Anlage war von Gebüsch und Bäu-
men verdeckt und von der Straße aus nicht einsehbar. 
Es war ein kleiner Pferch mit einem robusten Zaun. 
Selbst wenn man am Farmhaus stand, ahnte man 
nichts von seiner Existenz.

Einst war er vermutlich für Schweine oder ein paar 
Ziegen angelegt worden – für Tiere, die starke Zäune 
und Absperrungen brauchten, wenn man sie in einem 
so kleinen Pferch halten wollte. Er war schäbig und 
primitiv, ein von schwerem Maschendraht umgebener, 
schlammiger Gang. Einige Paletten waren so aufge-
stellt, dass sie ein umgekehrtes V bildeten – so niedrig, 
dass nur ein Schwein oder ein paar Hühner hätten 
darunterkriechen können. Durch sein Fernglas hatte 
der Polizist gesehen, dass der Esel auf dem Boden lag, 
den Kopf unter die Paletten geschoben. Vielleicht, um 
Schutz vor dem Regen zu suchen. Vielleicht, um zu 
sterben.

Am Schlamm und Dreck, der die Flanke des Tieres 
bedeckte, konnte der Polizist erkennen, dass es schon 
lange dort lag. Seine Haut war schwarz. Man nennt 
das Regenräude – die Haut stirbt ab, sie wird schwarz, 
weil ein Tier Wochen oder Monate in der Kälte und 
Nässe gelegen hat und nie ganz trocknen konnte.

Die Paletten bildeten eine Insel in einem Meer aus 
Matsch, aus Abfällen, Stücken von verrottetem Holz 
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und Zaunpfählen. Der Esel war bis zur Schulter im 
Schlamm versunken – er steckte richtig darin fest. Er 
war beinahe begraben unter seinem eigenen Dung. 
Der Geruch war scheußlich, ein Gestank, der sich über 
die Wiese verbreitete und vom Wind davongetragen 
wurde.

Der Polizist schätzte die Gehegegröße auf drei mal 
drei Meter – gerade ausreichend für den hingestreck-
ten Körper des Esels. Hätte er stehen können, wäre es 
ihm schwergefallen, sich in diesem Pferch umzudre-
hen. Aber er rührte sich nicht.

Selbst aus der Ferne konnte der Polizist erkennen, 
in welch schrecklichem Zustand Beine und Fell des 
Tieres waren. An seiner Flanke traten die Rippen her-
vor. Er konnte nicht sehen, ob sich der Bauch noch 
hob und senkte. Die Behausung des Esels glich eher ei-
nem Müllabladeplatz als einer Weide oder einem Stall.

***

Um zehn Uhr abends stand der Polizist schließlich am 
Pferch und fürchtete das Schlimmste. Er hatte sich den 
ganzen Tag Sorgen gemacht, Schreibkram erledigt, die 
bürokratischen Kreisläufe in Gang gesetzt und seine 
Vorgesetzten davon überzeugt, dass es die Zeit und die 
Ausgaben wert sei, auch wenn sie fanden, es gäbe 
Dringenderes zu tun.

Als die Polizisten und die Tierschutzbeauftragte sich 
dem Gatter näherten, mussten sie innehalten. Eigent-
lich waren sie Schlimmes gewohnt. Sie hatten schon 
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eine Menge zu sehen bekommen, aber so etwas noch 
nicht. Die Tierschutzbeauftragte schüttelte den Kopf. 
»Mein Gott«, sagte sie. »Warum hat ihm sein Besitzer, 
wer auch immer das sein mag, nicht einfach den 
Gnadenschuss gegeben?« Einer der jungen Polizisten 
rannte zum Gebüsch und erbrach sich.

Der Esel war von Läusen übersät und hatte Bissspu-
ren von Ratten. Einer der Polizisten fragte den Veteri-
närmediziner, wie alt das Tier sei. »Das lässt sich nicht 
mit Sicherheit sagen«, antwortete er, »ich müsste ihn 
bei Licht sehen. Aber ich würde mal schätzen, fünf-
zehn Jahre.« Dann verstummte er und hievte seine 
große Tasche von der einen auf die andere Schulter. 
»Lassen Sie uns reingehen.«

Am Feldrain konnte man Ratten ausmachen; sie 
starrten lauernd zu uns herüber. Ein Hilfssheriff legte 
die Hand an seine Waffe, aber ein anderer Polizist be-
rührte ihn am Arm und schüttelte den Kopf. Selbst 
Ratten waren kein Grund zu schießen. Er lehnte sich 
übers Gatter und warf einen Stein nach den Ratten, 
aber sie rührten sich nicht vom Fleck.

Ein anderer Hilfssheriff brachte einen Strahler auf 
einem Dreifuß und einen tragbaren Generator herbei. 
Er setzte das Gerät in Gang, und der Pferch wurde von 
Licht geflutet. Die Polizisten, der Veterinärmediziner 
und die Tierschutzbeauftragte scharten sich alle um 
den Esel, der sich bisher weder bewegt noch einen 
Laut von sich gegeben hatte.

Der Tierarzt legte die flache Metallscheibe seines 
Stethoskops an den Hals des Esels. »Also, er lebt«, 
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sagte er, »aber gerade noch so. Entfernen wir doch 
erst mal die Paletten.«

Sie standen auf, schoben die hölzerne Konstruktion 
über dem Kopf des Esels weg und leuchteten dem Tier 
mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. Ein Augenblick 
fassungslosen Schweigens entstand; dann banden sich 
einige der Männer Taschentücher vor die Nase und 
machten sich an die Arbeit.

Der Tierarzt stellte seine große Segeltuchtasche im 
Schlamm ab und entnahm ihr Spritzen, kleine Glas-
flaschen, Schwämme, Schmerzmittel, Zangen und 
Zwingen zum Zähneziehen, Vitamine und Energy-
booster, Balsam und Salbe für die Haut, Läusepuder, 
Gazepflaster für die Rattenbisse und ein Antibiotikum 
für die eiternden Augen. Wo sollte man anfangen? Er 
würde alles brauchen, was er mitgebracht hatte. Er 
machte sich rasch an die Arbeit.

Die Polizisten waren es gewohnt herumzustehen, zu 
beobachten und zu warten. Es war ein wesentlicher 
Bestandteil ihrer Arbeit. Sie hatten sich im Halbkreis 
hinter dem Tierarzt aufgestellt, reichten ihm Hand
tücher und Decken, Feuchttücher und Gerätschaften 
und richteten ihre Taschenlampen auf die jeweils ge-
wünschte Stelle. Manche Arbeiten konnte er später 
erledigen, wenn sie den Esel auf die Farm der Tier-
schutzbeauftragten transportiert haben würden, ein 
paar Orte weiter. Denn das war ihr Plan gewesen: 
Wenn Simon noch am Leben sein sollte, wollten sie 
seinen Zustand stabilisieren, ihn irgendwie auf die 
Beine kriegen und auf jene Farm bringen. Dort gab es 
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einen Stall mit einigen leeren Boxen. Am nächsten 
Vormittag würden sie ihn dann besser begutachten 
können.

Als sich der Tierarzt über den Esel gekniet hatte, 
sagte er: »In zwanzig Jahren Praxis habe ich noch nie 
ein Tier gesehen, das in so einem schlimmen Zustand 
war.« Er war selbst überrascht, dass ihm die Tränen 
auf die Tasche, die Flaschen und die Wickel tropften. 
So etwas passierte ihm selten; er wischte sie beiseite 
und machte sich an die Arbeit. Großer Gott, dachte er, 
so etwas hätte ich niemals sehen wollen! Aber war er 
nicht genau deshalb Veterinärmediziner geworden? 
Manchmal, so sagte er sich, manchmal schäme ich 
mich, ein Mensch zu sein.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Puls und Herzschlag des 
Tieres wurden rasch schwächer.

Der Tierarzt hatte gleich gesehen, dass die Hufe des 
Esels wie Flügel hervorstanden – es musste sehr lange 
her sein, dass man sie ihm das letzte Mal geschnitten 
hatte. »Er muss schon auf den Knöcheln gegangen 
sein«, sagte der Tierarzt. »So kann er nicht bis zum 
Anhänger laufen. Ich muss ihm die Hufe an Ort und 
Stelle schneiden.«

Er erhob sich, lief zu seinem Wagen und nahm eine 
Akku-Handkreissäge heraus. Dann griff er nach den 
Schmerzmitteln und einem Sedativum. Er musste den 
Esel für eine Weile ruhigstellen. Die Schmerzen muss-
ten schrecklich sein, aber wenn man ihm nicht die 
Hufe schnitt, würde er es niemals bis zum Transporter 
schaffen.
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Bevor er damit begann, zog er dem Esel die Kiefer 
auseinander. Simons rechtes Auge ragte aus dem 
Schlamm heraus; es stand offen und starrte ihn durch 
den Belag und den Eiter hindurch an. Der Tierarzt 
betrachtete den Kiefer und blickte dann zu einem der 
Polizisten hoch. »Ich muss sie ihm gleich hier ziehen, 
da steckt eine schlimme Infektion drin. Ich muss ihn 
sedieren, kann ihn aber nicht ganz betäuben, denn 
dann bekommen wir ihn nicht mehr hoch. Er wird 
schläfrig sein, aber spüren wird der arme Kerl es trotz-
dem.« Und dann machte er sich ans Werk.

»Wird er durchkommen?«, fragte einer der Poli
zisten.

»Ich weiß es nicht«, sagte der Tierarzt. »Ein Teil 
von mir hofft beinahe, dass er es nicht schafft; dann 
hätte er wenigstens seinen Frieden.«

»Nein«, sagte die Tierschutzbeauftragte. Sie beugte 
sich vor und legte dem Veterinär ihren Arm um die 
Schulter. »Ich glaube, ich habe schon ein Heim für ihn 
gefunden. Jemand, der schon zwei Esel hat, ein Schrift-
steller. Er sagt, er würde mal vorbeischauen, morgen 
früh, falls wir das Tier tatsächlich bis zu mir nach 
Hause bekommen. Versuchen wir’s, geben wir ihm 
eine Spritze!«

Der Tierarzt schaute zu ihr hoch und nickte. Er zog 
Simon die Kiefer auseinander und brachte das Maul-
gatter an, um sie offen zu halten.

Sie wussten nicht, dass ein Esel schreien konnte.
Er wäre gestorben, wenn dieses Kind nicht gewesen 

wäre. Der kleine Junge, der im Farmhaus lebte, kam 
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jeden Abend zu ihm hinübergehuscht, zu sehr später 
Stunde. Simon hätte sein Gesicht ganz deutlich im 
Mondschein erkennen können, wenn er nach ihm 
Ausschau gehalten hätte, aber meist nahm er ihn erst 
wahr, wenn er sich dem Zaun näherte, so sanft auf 
seinen bloßen Füßen, selbst in der Kälte, und wenn er 
Simon zuflüsterte, er solle still sein, und ein wenig Heu 
über den Zaun in Richtung von Simons Kopf warf.

Anfangs konnte der Junge noch den Arm über den 
Zaun strecken und dem Esel das Heu zum Fressen hin-
halten, aber seit einigen Tagen lag Simon nur noch auf 
der Seite, unfähig, sich zu bewegen oder gar aufzu
stehen, und so warf das Kind das Heu eben so nahe an 
seinen Kopf, wie es konnte.

»Es tut mir so leid«, sagte der Junge oft, und manch-
mal weinte er. »Das ist alles, was ich dir geben kann. 
Mehr kann ich nicht tun.« Er sah nach, ob der Esel 
noch lebte, warf ihm das Heu hinüber und verschwand 
dann so schnell, wie er gekommen war, in den Wiesen 
hinter dem Farmhaus. Von Anfang an hatte Simon 
diesen Jungen sehr gern, wie Esel überhaupt ihre Men-
schenkinder innig lieben. Sie beschützen sie, halten 
nach ihnen Ausschau, rufen sanft nach ihnen, lassen 
die Kinder bereitwillig auf sich reiten und sind gerne 
mit ihnen zusammen. Die Seele eines Kindes ist der 
eines Esels so ähnlich – klein und gut und offen, neu-
gierig und unabhängig.

Der Junge hatte immer gespürt, dass Simon mensch-
liche Zuwendung brauchte. Da ihnen durch Menschen
hand so viel Schlechtes widerfahren ist, betrachten 



17

Esel solche Zuwendung nie als selbstverständlich. Sie 
brauchen es, von Menschen berührt zu werden, brau-
chen Sicherheit und die Zärtlichkeit der Kinder. Es 
wirkt heilend auf sie, und im Gegenzug können auch 
sie heilen.

Simon lag still da. Während der Veterinär allmäh-
lich zum Ende kam, dachte die Tierschutzbeauftragte 
über Simons Zukunft nach. »Wir müssen es probieren. 
Dieser Schriftsteller hat mir noch einmal eine SMS 
geschickt; er hat einen geräumigen Stall und jede 
Menge Weideland. Er liebt Tiere und ist selbst dick-
köpfig wie ein Esel. Sie werden bestimmt miteinander 
klarkommen.«

Und dann geschah, was wenige Minuten zuvor 
noch unvorstellbar gewesen wäre: Simon bewegte 
sich. Seine Instinkte kehrten zurück, er kämpfte ums 
Überleben.

Die Tierschutzbeauftragte (sie hatte lange blonde 
Haare, genau von der Art, wie Esel sie gerne anknab-
bern) und alle umstehenden Männer riefen ihm zu: 
»Steh auf, Simon! Steh auf! Jetzt ist alles in Ordnung! 
Wir sind gekommen, um dich hier wegzuholen!« Sie 
waren aufgeregt, und die Aufregung übertrug sich auf 
ihn. Der Veterinär rief immer wieder, dass Simons 
Pulsschlag zurückgehe. Das Tier hatte einen Schock. 
Sie stemmten seine geschwollenen Kiefer wieder aus-
einander und spritzten ihm durch eine Sonde Flüssig-
keit in den Magen. Sie stachen ihm eine Kanüle in den 
Hals und verbanden sie mit einer Plastikflasche, die an 
einem Ständer aufgehängt war.
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»Schluck es runter, Simon«, flehten sie ihn an, 
»schluck runter! Steh auf, beweg dich, bitte beweg 
dich!« Vom Knistern des Sprechfunks fuhr Simon 
hoch, betäubt von seinen Schmerzen; er wurde von 
den grellen und aufblitzenden Lichtern geblendet und 
von all den Geräuschen durcheinandergebracht. Er 
wirkte benommen und schwindlig und kämpfte sich 
ab. Er schien sich auf eine ganz bestimmte Person zu 
konzentrieren, die Frau mit den blonden Haaren. Sie 
hatte eine Verbindung zu ihm hergestellt; es war, als 
würde sie ihn erden und ihm dabei helfen, in all dem 
Chaos und Schmerz einen Sinn zu finden.

Sie setzten sich in Bewegung und kamen auf dem 
abschüssigen Fahrweg langsam voran, doch dann 
stoppte die Prozession plötzlich.

Ihnen gegenüber vor dem Bauernhaus, mit vor der 
Brust verschränkten Armen und gesenktem Kopf, 
stand der Farmer und wartete. Die Polizisten und die 
übrigen Retter blieben stehen und schauten zu ihm 
hinüber. Manche waren wütend – man konnte es ih-
nen an den Gesichtern ablesen. Andere waren perplex 
und versuchten zu begreifen. Der Farmer sah erschöpft 
und niedergeschlagen aus. Er trug Jeans, schwere Stie-
fel und ein rotes Flanellhemd. Er brachte es nicht fer-
tig, den Blick zu heben und Simon anzuschauen. Die 
Polizisten gingen zu ihm hinüber, sagten etwas und 
händigten ihm irgendwelche Papiere aus.

»Es tut mir leid«, sagte der Farmer, der immer noch 
auf seine Stiefelspitzen blickte. »Mir ist das alles über 
den Kopf gewachsen. Nach einer Weile konnte ich es 
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einfach nicht mehr ertragen, zu ihm zu gehen. Ich 
konnte das nicht mehr mit ansehen.«

Die Polizisten entgegneten nichts; sie starrten ihn 
nur an.

Als sie zu Simon zurückgingen, wandte sich einer 
seinem Kollegen zu und sagte: »So was habe ich schon 
manchmal erlebt. Sie können einfach nicht um Hilfe 
bitten, sie können es nicht eingestehen, dass sie derart 
am Boden sind.« Der andere Polizist nickte.

Sie leuchteten mit ihren starken Taschenlampen in 
die Dunkelheit hinein. Im Gebüsch raschelte es, und 
der Junge kroch hinaus, im Schlafanzug und barfuß in 
all dem Schlamm und der Kälte. Er war klein und 
dünn, etwa zehn Jahre alt, und vor seinem Gesicht 
hingen dichte braune Strähnen. Seine Augen waren 
feucht und gerötet.

»Was machst du denn hier, Junge?«, fragte einer der 
Polizisten. Das Kind bewegte sich zögerlich auf Simon 
zu, und der Polizist machte ein paar Schritte, um es 
aufzuhalten. Die Tierschutzbeauftragte aber winkte 
den Polizisten zurück und nahm den Jungen bei der 
Hand. Sie beugte sich zu ihm hinab, wuschelte ihm 
durchs Haar und flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Du 
warst derjenige, der angerufen hat.« Es war eine Fest-
stellung, keine Frage.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Das bleibt unser 
Geheimnis. Möchtest du dich von ihm verabschieden?«

Der Junge schaute zu ihr hinauf, dann zu Simon, 
und schließlich nickte er. »Ja, bitte«, sagte er und 
blickte sich ängstlich zum Farmhaus um. Simon stellte 
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die Ohren auf und iahte leise. Seine schwache, piep-
sige Stimme schien ihn selbst zu erschrecken; der Ton 
hätte eher zu einer Maus gepasst als zu einem Esel.

Der Junge schaute auf Simon und dann auf die Poli
zisten. »Mein Dad ist in Ordnung«, sagte er zu dem 
größten. »Er hat es bloß gerade schwer.«

Der Polizist nickte.
Simon schien sich bei dem Jungen so wohlzufühlen, 

dass die Tierschutzbeauftragte dem Kind die Zügel 
überließ. Jetzt lächelte der Junge; er griff nach der 
Leine und sagte: »Na komm, Simon, lass uns gehen.« 
Die Prozession setzte sich wieder in Gang. Er führte 
Simon den Pfad hinunter bis auf die Straße und dann 
geradewegs in den Anhänger, wobei der Esel sehr 
lange brauchte, um auf seinen schmerzenden und 
wackligen Beinen die Rampe hochzukommen. Als er 
es, unterstützt von einem halben Dutzend starker 
Arme, endlich geschafft hatte, wartete der Junge dort 
schon mit einem Büschel Heu auf ihn. Simon hielt ei-
nen Augenblick inne; er nahm das Heu ins Maul, be-
gierig auf den vollen und warmen Geschmack, selbst 
wenn sein Zahnfleisch schmerzte und der Kiefer ge-
schwollen war.

Der Junge reckte sich, umarmte Simon und gab ihm 
einen Kuss auf die Nase. Als er die Rampe hinunter-
ging, schaute Simon ihm nach. Er wollte sich umdre-
hen, um ihm zu folgen, aber es ging nicht, denn nun 
wurde er von einem Tor zurückgehalten und von Stri-
cken, die man in den Ecken des Anhängers an Ringen 
festgemacht hatte.
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Der Junge wandte sich noch einmal um und winkte; 
dann lief er davon. Simons klagendes Iahen brach sich 
an den Wänden des Anhängers und hallte über die 
Wiese bis zu jener kleinen, schrecklichen Stelle, die 
sein Heim gewesen war – einem Ort, den er niemals 
wiedersehen sollte.

Simon wurde an den Seitenwänden des Anhängers fest 
angebunden, aber das Vehikel rumpelte über die Feld-
wege und schlenkerte hin und her, und bei jeder Bo-
denwelle und jeder Kurve schoss es ihm wie ein Blitz 
die Beine hinauf bis in den Kiefer. Sie standen an seiner 
Seite, redeten auf ihn ein, schmierten ihm Salben auf 
die Wunden und sagten ihm, dass nun alles gut werde. 
Bald hatte der Transporter seinen Zielort erreicht. Si-
mon wurde in einen weiträumigen roten Stall geführt. 
Er hörte, wie ihm Pferde von der angrenzenden Weide 
aus zuwieherten. Er spürte die Einstiche von weiteren 
Kanülen, und endlich sackte er kraftlos und erschöpft 
auf ein Bett aus Stroh.

Sie arbeiteten die ganze Nacht hindurch, um ihn zu 
retten. Die Hornflügel an seinen Füßen wurden end-
gültig weggesägt. Sie zogen ihm die entzündeten Zähne, 
praktisch jeden zweiten. Er wurde in Tinkturen gebadet, 
damit die Geschwüre abheilten; man trug verschiedene 
Puder auf, um die Läuse und Flöhe abzutöten. Sie legten 
ihm Bandagen zum Stützen der Beine an und tropften 
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ihm eine Arznei in die Augen, um sie zu reinigen. Gaze
packungen sollten die Schwellungen in seinem Maul 
lindern. Man verband Wunden und trug Arzneimittel 
auf, damit die Bissstellen von den Ratten heilen konn-
ten. Die Regenräude, also die schwarz gewordene Haut, 
würde Monate brauchen, um zu heilen. Simons Beine 
würden nie wieder völlig gerade werden, aber mit etwas 
Glück würde er wieder umherlaufen können.

***

Draußen saßen die Polizisten in ihren Autos, deren 
Motoren auf Leerlauf geschaltet waren. Die Männer 
tranken ihren Kaffee und gaben einander den Stand 
der Dinge durch. Häufig werden Menschen ganz tief 
in Tierschicksale mit hineingezogen, und diese Män-
ner bildeten keine Ausnahme. Sie nahmen jetzt größ-
ten Anteil an der Rettung dieses total heruntergekom-
menen alten Esels, den man in seinem Pferch als tot 
zurückgelassen hatte. Dabei würde vermutlich keiner 
von ihnen das Tier je wieder zu Gesicht bekommen. 
So war ihre Arbeit eben. »Ob er wohl durchkommt?«, 
fragte einer, und ein anderer sagte: »Man muss ihn 
wirklich bewundern. Er wird niemals aufgeben. Stell 
dir bloß vor, wie viel Kraft es gekostet haben muss, in 
diesem Dreckloch am Leben zu bleiben.«

Am späten Vormittag waren die Polizisten fort, und 
Simon war wieder allein. Er ließ den Blick schweifen. 
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Er hatte ein Dach überm Kopf, aber die Tore stan-
den offen, und ganz in seiner Nähe war eine kleine 
Wiese mit Büschen. Es war Frühlingsanfang, und das 
Gras hatte zu wachsen begonnen. Simon taumelte 
zur Wiese hinüber, senkte seinen Kopf und schien das 
feuchte, frische Gras, eine Wonne für jeden Esel, bei-
nahe aufzusaugen. Dann legte er sich hin.

Es war still; man hörte die Vögel singen. Weiter hin-
ten rauschten Autos und Laster auf einer viel befahre-
nen Schnellstraße vorbei. Er lauschte den Hunden, die 
unweit von ihm bellten, und nahm auch Pferde wahr, 
die weiter hügelan auf der Weide standen.

Um ihn herum war überall Heu, und es gab ein Bett 
aus Stroh, auf das er sich legen konnte. Sein Blick 
klärte sich immer mehr; er konnte wieder richtig se-
hen. Ein paar Schritte den Hügel hinab wand sich ein 
Bach mit frischem Wasser, und Simon nahm all seine 
Kraft zusammen und kraxelte hinunter, um gierig und 
lange zu trinken.

Er hatte Bauchschmerzen, aber nicht vor Hunger. 
Um ihn herum gab es nichts Vertrautes. Er iahte, rief 
nach dem Jungen, aber der war nirgends; er kam und 
kam nicht.
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Eins
Mein erster Esel

Vielleicht sollte ich erst einmal erklären, weshalb die 
Polizei auf den Gedanken kam, ich könnte auf mei-
ner Farm einen sterbenden Esel aufnehmen. Für ein 
Stadtkind wie mich, das die meiste Zeit seines Lebens 
glaubte, Esel gebe es nur in Indien oder Spanien, ist 
das nicht gerade naheliegend.

Ich fragte die Tierschutzbeauftragte, wie viele Leute 
sie gebeten hatte, über die Aufnahme von Simon nach-
zudenken. Auch mich verblüffte es nämlich, dass ihre 
Behörde und die New York State Police ausgerechnet 
auf mich gekommen waren. »Nur Sie«, war ihre Ant-
wort.

»Oh …«, sagte ich in einem jener bewusstseinsver-
ändernden Augenblicke, in denen wir eine Ahnung 
davon bekommen, wie andere Menschen uns viel-
leicht sehen.

»Wir wussten ja, dass Sie ein paar Esel besitzen und 
sie lieben«, sagte die Frau vom Tierschutz. »Ich habe 
Ihre Bücher gelesen.«
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Ich bin Autor und Fotograf und besitze nördlich von 
New York eine Farm. Dort wohne ich mit meiner 
Frau Maria und zahlreichen Tieren. Mein Leben ist 
nie in geraden Bahnen verlaufen; Zickzacklinien sind 
mehr nach meiner Art. Wenn mein Leben auf einer 
Farm überhaupt von irgendeinem Grundgedanken be-
stimmt wird, ist es womöglich dieser: Immer führt 
eins zum anderen.

Und es war Carol, die mich – auf einem Zickzack-
kurs – zu Simon geführt hat.

Der erste Esel, den ich jemals erblickte, trug einen 
Strohhut und rief Elmer Fudd in einem Samstagmor-
gen-Zeichentrickfilm sein Iah zu. Ich erinnere mich, 
dass er riesige Zähne hatte und ziemlich laut und al-
bern war.

Einen echten Esel bekam ich erst zu Gesicht, als ich 
schon beinahe fünfzig war. Damals hatte ich meinen 
Border Collie auf eine Schaffarm in Pennsylvania ge-
bracht, damit er dort lernte, wie man Schafe hütet. 
Dieses Erlebnis veränderte mich in vielerlei Hinsicht. 
Ich beschloss, mir selbst eine Farm zu kaufen, begann 
über Hunde zu schreiben und begegnete einem Esel, 
durch den sich mein Leben grundlegend wandeln sollte.

Carol war bereits an die zwanzig, als ich sie kennen-
lernte. Sie lebte in einem kleinen Pferch. Wie so viele 
Esel schien sie eine Art übrig gebliebenes Anhängsel 
zu sein, ein Sonderling. Esel gelangen aus allen mögli-
chen Gründen auf eine Farm. Mal tauscht sie jemand 
für ein altes Pferd ein oder für etwas Heu. Mal läuft 
ein Farmer einem solchen Tier über den Weg und wird 
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von Mitleid erfasst oder denkt, irgendwann könne 
ihm dieser Esel noch nützlich sein.

Manchmal haben Esel Glück und landen auf einer 
reichen Pferdefarm. Dort leisten sie den Pferden Ge-
sellschaft, bekommen etwas vom guten Heu und Ge-
treide ab und werden sogar in beheizten Ställen ein-
quartiert. Aber die meisten Esel haben ein anderes 
Schicksal. Esel leben schon ebenso lange an der Seite 
des Menschen wie Hunde, vielleicht sogar länger, aber 
im Vergleich zu den Hunden haben sie es nicht ganz 
so gut verstanden, sich den Weg ins menschliche Herz 
zu bahnen. Ihre Geschichte und die Behandlung, die 
ihnen meist zuteilwird, zeugen nicht gerade von der 
Generosität und Barmherzigkeit des Menschen.

Der Farmer konnte sich nicht einmal mehr daran 
erinnern, wie Carol einst zu ihm gekommen war, aber 
in den ganzen sechzehn Jahren, die sie bereits in sei-
nem Besitz war, hatte sie Tag für Tag in jenem Pferch 
gestanden. Hin und wieder warf er ein bisschen Heu 
über den Zaun und füllte die rostige Badewanne mit 
frischem Wasser, aber die meiste Zeit fristete Carol ihr 
Dasein mit Gestrüpp und Baumrinde, Regenpfützen 
und Wasser aus einem trüben Bächlein, das durch ihr 
Gehege floss. Zweimal im Jahr kam ein Hufschmied 
vorbei, um ihr die Hufe zu schneiden.

Der Farmer war ein viel beschäftigter Mann; er 
räumte ein, nur selten einmal an Carol zu denken. Auf 
einer Farm leben Tiere nicht als Hausgenossen; sie 
müssen ziemlich zäh sein. Besonders zäh sind dabei 
Esel – sie halten es sehr lange mit ganz wenig aus.
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Die Vorstellung, dass Carol Jahr um Jahr in die-
sem winzigen, zusammengeschusterten Holzverhau 
zubrachte, ging mir nicht wieder aus dem Kopf und 
bescherte mir einen ersten Anflug von Mitgefühl, auch 
wenn meine Reaktion zunächst nur darin bestand, ihr 
bei jedem Farmbesuch ein paar Äpfel mitzubringen; 
zu viel mehr reichte mein Mitleid damals noch nicht. 
Ich war durch andere Dinge abgelenkt und viel be-
schäftigt, ich hatte ein Kind und überhaupt Sorgen 
aller Art. Das Leben eines Esels schien mir sehr fern 
und fremd zu sein.

Carol war weder gutmütig noch eine stille Dulderin, 
und so wollte sie sich nicht die Hufe schneiden lassen. 
Irgendwann ging der malträtierte Hufschmied dazu 
über, ihr vor der Prozedur einen Apfel mit einem Be-
täubungsmittel zu geben. Trotzdem schaffte sie es im-
mer, ihn wenigstens einmal zu beißen oder zu treten. 
Das erzählte mir der Farmer, damit ich in ihrer Nähe 
auf der Hut blieb. »Sie hat sanfte Augen«, sagte er, 
»aber sie ist nicht sanft.« Vielleicht liegt es ja daran, 
dachte ich, dass er sie über all die Jahre in jenem 
Pferch allein gelassen hat.

Carols Gehege lag gleich neben der großen Weide, 
auf der ich mit meinem Hund das Schafehüten er-
lernte, und so fiel mir oft auf, wie sie mich anstarrte. 
Das nervte mich. Sie schien mir etwas mitteilen zu 
wollen, aber da ich mein ganzes Leben lang nicht in 
die Nähe eines echten Esels gekommen war, hatte ich 
keine Ahnung, was es wohl sein konnte.

Ich hatte Mitleid mit ihr  – in der Art, wie Groß-
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stadtpflanzen aus der Mittelschicht eben Mitleid mit 
Tieren haben, die draußen in der wirklichen Welt ihr 
naturgegebenes Dasein zubringen. Wir können ein-
fach nicht anders, als ihnen Gefühle in den Kopf zu 
dichten. Ich nahm einfach an, dass Carol Hunger 
hatte und einsam war, wie sie da in ihrem Pferch stand 
und mich anstarrte.

Als ich ihr zum ersten Mal Äpfel mitbrachte, schlen-
derte ich, die Taschen mit ein paar großen roten und 
saftigen Früchten gefüllt, zu ihr hinüber. Carol beugte 
sich über den Zaun, schnappte sich den ersten Apfel – 
und meinen Daumen beinahe gleich mit  – und zer-
mahlte ihn methodisch und mit großem Appetit. Mein 
Hund stand im Hintergrund, starrte auf Carol und 
versuchte zugleich, die ganz in der Nähe grasenden 
Schafe nicht aus dem Blick zu verlieren.

Ich griff nach dem nächsten Apfel, aber Carol hatte 
nicht die Absicht, geduldig zu sein. Sie brach gerade-
wegs durch den Zaun, zog Drähte und Pfosten hinter 
sich her, legte die Ohren an und ging auf meinen völlig 
verängstigten Hund los, der sich schleunigst bis ans 
andere Ende der Weide entfernte. Die Schafe brauch-
ten keine Extraeinladung, um sich davonzumachen – 
sie schlugen die entgegengesetzte Richtung ein. Dann 
kam Carol auf mich zu, riss mir den Apfel aus der 
Tasche und begann die übrigen Taschen nach weiteren 
Früchten abzusuchen.

»Hey, hey!«, sagte ich, denn ich war nicht sicher, 
welche Kommandos man einem Esel gab. Es war eine 
schockierende Entdeckung: Wenn Carol es gewollt 
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hätte, hätte sie an jedem beliebigen Tag durch diesen 
Zaun brechen können, all die sechzehn Jahre lang. 
Hier bekam ich zum ersten Mal eine Lektion in Esel-
denken. Die wichtigste Regel im Ethos eines Esels lau-
tet: Alles geschieht nach seinem eigenen Willen.

Der verärgerte Farmer brauchte eine Weile, bis er 
Carol wieder im Pferch hatte (er schaffte es schließlich 
mit einem Brotlaib), und gab mir unmissverständlich 
zu verstehen, ich solle sie künftig in Ruhe lassen.

Dazu war ich natürlich nicht imstande. Jedes Mal, 
wenn ich zum Schafehüten kam, brachte ich Äpfel 
und Mohrrüben mit. Oft kletterte ich mit den Lecke-
reien zu ihr in den Pferch, sodass sie keinen Grund 
hatte, noch einmal auszubrechen.

Es gibt Menschen, die sich leidenschaftlich für die 
Rettung von Tieren einsetzen. Ich gehöre nicht zu ih-
nen. Ich glaube, dass solche Tierrettungen für mich in 
gewisser Hinsicht zu intensiv sind, zu schwierig. Viel-
leicht ist das ein Grund dafür, dass ich glückliche, ge-
sunde und gut genährte Arbeitshunde so liebe. Ich 
unternehme gern etwas mit ihnen; ich mag es, wie sie 
ganz unkompliziert in mein Leben eintreten und mei-
nen Weg begleiten.

Aber ich verliebte mich in Carol, dieses grantige, 
unabhängige Geschöpf. Ich machte mir Sorgen um sie, 
wollte ihr helfen. Indem ich sie gut behandelte, tat ich 
etwas für mich selbst – etwas ganz und gar Eigennüt-
ziges. Es nährte etwas in meinem Innern.

Auf ihre eigene Art war mir Carol durchaus zugetan. 
Sie mochte es, wenn ich die Innenseiten ihrer Ohren 
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rieb oder sie neben den Nüstern kraulte. Allerdings 
ließ sie sich von mir nicht bürsten, und wenn ich kei-
nen Apfel dabeihatte, senkte sie den Kopf und stieß 
mich in die Seite oder in den Hintern. Carol machte 
mir keine Illusionen über die Art unserer Beziehung – 
sie wollte die Äpfel, und wenn ihr danach zumute war, 
durfte ich ihr vielleicht ein wenig Zuneigung zeigen. 
Vielleicht aber auch nicht. Esel sind nicht käuflich 
oder bestechlich, man kann sie nur besänftigen.

Und was Carol betrifft … Nun ja, sie war nicht be-
sonders freundlich. Sie hätte nicht in eine dieser nied-
lichen Eselgeschichten aus Comics oder Filmen ge-
passt. Manchmal war man gezwungen, den Gedanken, 
dass es sie gab, mehr zu mögen als Carol selbst. Hier 
bekam ich vielleicht eine erste Ahnung davon, welch 
seltsame Wege das Mitgefühl geht – wir neigen dazu, 
es für Menschen und Tiere zu empfinden, die wir 
gernhaben, aber es ist schwer, es für Menschen oder 
Tiere zu fühlen, die wir nicht leiden können.

Immer wenn ich dort draußen Schafe hütete, kam 
Carol an den Zaun und schob ihren Kopf über die 
Absperrung. Ihre Ohren kreisten wie Radarantennen, 
und sie schaute mich aus ihren großen braunen Augen 
schwermütig an. Irgendwie schien es so, als wäre ich 
ihr Mensch und sie mein Esel, auch wenn ich damals 
in einer Vorstadt in New Jersey lebte, wo Esel in nie-
mandes Leben irgendeine Rolle spielen.

Etwa ein Jahr nachdem ich Carol kennengelernt hatte, 
erwarb ich eine Farm im Norden von New York. Ich 
taufte sie auf den Namen »Bedlam Farm« und kaufte 


