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Prolog
Bei Nacht und Nebel

Den Namen Simon hat ihm McKenzie Barrett gegeben,
die Tochter der Tierschutzbeauftragten. Ein Name aus
der Bibel, so dachte sie, wiirde dem Esel Segen bringen,
und man tite ihm nie wieder etwas zuleide. Ein Beam-
ter von der New York State Police war frither am Tag
schon einmal vorbeigekommen, auf den nahe gelege-
nen Hugel gestiegen und hatte sich die Sache durchs
Fernglas angesehen. Dann zeichnete er eine Skizze
vom »Gehege« des Esels (er wusste nicht recht, wie er
es nennen sollen, es war alles so eng) und verteilte
Kopien davon an alle, die bei dem Uberraschungsan-
griff mitmachen sollten: an die anderen Polizisten, den
Tierarzt, die ortliche Tierschutzbeauftragte und den
Fahrer des Transporters, der Simon fortbringen sollte —
ob tot oder lebendig. Durchs Fernglas konnte der Poli-
zist nicht erkennen, was davon zutraf. Er fuirchtete,
dass es vielleicht schon zu spat war.

Auf dem Anwesen gab es ein Bauernhaus und eine
grofle Scheune, deren Siidseite an die Strafse grenzte.
Das Haus und die alte Scheune waren durch einen



Feldweg verbunden, der sich — an manchen Stellen
kaum mehr als ein Trampelpfad — weiter hinten durch
eine Wiese und einen Kiefernhorst wand, ehe er an
einem kleinen, von Maschendraht umgebenen Gehege
entlangfiihrte. Die Anlage war von Gebiisch und Bau-
men verdeckt und von der Strafse aus nicht einsehbar.
Es war ein kleiner Pferch mit einem robusten Zaun.
Selbst wenn man am Farmhaus stand, ahnte man
nichts von seiner Existenz.

Einst war er vermutlich fir Schweine oder ein paar
Ziegen angelegt worden — fiir Tiere, die starke Zaune
und Absperrungen brauchten, wenn man sie in einem
so kleinen Pferch halten wollte. Er war schabig und
primitiv, ein von schwerem Maschendraht umgebener,
schlammiger Gang. Einige Paletten waren so aufge-
stellt, dass sie ein umgekehrtes V bildeten — so niedrig,
dass nur ein Schwein oder ein paar Huhner hitten
darunterkriechen konnen. Durch sein Fernglas hatte
der Polizist gesehen, dass der Esel auf dem Boden lag,
den Kopf unter die Paletten geschoben. Vielleicht, um
Schutz vor dem Regen zu suchen. Vielleicht, um zu
sterben.

Am Schlamm und Dreck, der die Flanke des Tieres
bedeckte, konnte der Polizist erkennen, dass es schon
lange dort lag. Seine Haut war schwarz. Man nennt
das Regenrdude — die Haut stirbt ab, sie wird schwarz,
weil ein Tier Wochen oder Monate in der Kalte und
Nisse gelegen hat und nie ganz trocknen konnte.

Die Paletten bildeten eine Insel in einem Meer aus
Matsch, aus Abfillen, Stiicken von verrottetem Holz
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und Zaunpfihlen. Der Esel war bis zur Schulter im
Schlamm versunken — er steckte richtig darin fest. Er
war beinahe begraben unter seinem eigenen Dung.
Der Geruch war scheufSlich, ein Gestank, der sich iiber
die Wiese verbreitete und vom Wind davongetragen
wurde.

Der Polizist schitzte die Gehegegrofse auf drei mal
drei Meter — gerade ausreichend fiir den hingestreck-
ten Korper des Esels. Hitte er stehen konnen, wire es
ihm schwergefallen, sich in diesem Pferch umzudre-
hen. Aber er rithrte sich nicht.

Selbst aus der Ferne konnte der Polizist erkennen,
in welch schrecklichem Zustand Beine und Fell des
Tieres waren. An seiner Flanke traten die Rippen her-
vor. Er konnte nicht sehen, ob sich der Bauch noch
hob und senkte. Die Behausung des Esels glich eher ei-
nem Miillabladeplatz als einer Weide oder einem Stall.

Um zehn Uhr abends stand der Polizist schliefSlich am
Pferch und fiirchtete das Schlimmste. Er hatte sich den
ganzen Tag Sorgen gemacht, Schreibkram erledigt, die
biirokratischen Kreisldufe in Gang gesetzt und seine
Vorgesetzten davon tiberzeugt, dass es die Zeit und die
Ausgaben wert sei, auch wenn sie fanden, es gibe
Dringenderes zu tun.

Als die Polizisten und die Tierschutzbeauftragte sich
dem Gatter niherten, mussten sie innehalten. Eigent-
lich waren sie Schlimmes gewohnt. Sie hatten schon
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eine Menge zu sehen bekommen, aber so etwas noch
nicht. Die Tierschutzbeauftragte schiittelte den Kopf.
»Mein Gott«, sagte sie. »Warum hat ihm sein Besitzer,
wer auch immer das sein mag, nicht einfach den
Gnadenschuss gegeben?« Einer der jungen Polizisten
rannte zum Gebtisch und erbrach sich.

Der Esel war von Lausen tibersat und hatte Bissspu-
ren von Ratten. Einer der Polizisten fragte den Veteri-
narmediziner, wie alt das Tier sei. »Das ldsst sich nicht
mit Sicherheit sagen«, antwortete er, »ich musste ihn
bei Licht sehen. Aber ich wiirde mal schitzen, funf-
zehn Jahre.« Dann verstummte er und hievte seine
grofle Tasche von der einen auf die andere Schulter.
»Lassen Sie uns reingehen. «

Am Feldrain konnte man Ratten ausmachen; sie
starrten lauernd zu uns hertiber. Ein Hilfssheriff legte
die Hand an seine Waffe, aber ein anderer Polizist be-
rihrte ihn am Arm und schiittelte den Kopf. Selbst
Ratten waren kein Grund zu schiefSen. Er lehnte sich
tibers Gatter und warf einen Stein nach den Ratten,
aber sie rithrten sich nicht vom Fleck.

Ein anderer Hilfssheriff brachte einen Strahler auf
einem Dreifuf$ und einen tragbaren Generator herbei.
Er setzte das Gerit in Gang, und der Pferch wurde von
Licht geflutet. Die Polizisten, der Veterinarmediziner
und die Tierschutzbeauftragte scharten sich alle um
den Esel, der sich bisher weder bewegt noch einen
Laut von sich gegeben hatte.

Der Tierarzt legte die flache Metallscheibe seines
Stethoskops an den Hals des Esels. »Also, er lebt«,
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sagte er, »aber gerade noch so. Entfernen wir doch
erst mal die Paletten. «

Sie standen auf, schoben die holzerne Konstruktion
uber dem Kopf des Esels weg und leuchteten dem Tier
mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. Ein Augenblick
fassungslosen Schweigens entstand; dann banden sich
einige der Mianner Taschentiicher vor die Nase und
machten sich an die Arbeit.

Der Tierarzt stellte seine grofle Segeltuchtasche im
Schlamm ab und entnahm ihr Spritzen, kleine Glas-
flaschen, Schwiamme, Schmerzmittel, Zangen und
Zwingen zum Zihneziehen, Vitamine und Energy-
booster, Balsam und Salbe fir die Haut, Lausepuder,
Gazepflaster fur die Rattenbisse und ein Antibiotikum
fur die eiternden Augen. Wo sollte man anfangen? Er
wiirde alles brauchen, was er mitgebracht hatte. Er
machte sich rasch an die Arbeit.

Die Polizisten waren es gewohnt herumzustehen, zu
beobachten und zu warten. Es war ein wesentlicher
Bestandeteil ihrer Arbeit. Sie hatten sich im Halbkreis
hinter dem Tierarzt aufgestellt, reichten ihm Hand-
tiicher und Decken, Feuchttiicher und Geritschaften
und richteten ihre Taschenlampen auf die jeweils ge-
wiinschte Stelle. Manche Arbeiten konnte er spiter
erledigen, wenn sie den Esel auf die Farm der Tier-
schutzbeauftragten transportiert haben wiirden, ein
paar Orte weiter. Denn das war ihr Plan gewesen:
Wenn Simon noch am Leben sein sollte, wollten sie
seinen Zustand stabilisieren, ihn irgendwie auf die
Beine kriegen und auf jene Farm bringen. Dort gab es
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einen Stall mit einigen leeren Boxen. Am nichsten
Vormittag wiirden sie ihn dann besser begutachten
konnen.

Als sich der Tierarzt tiber den Esel gekniet hatte,
sagte er: »In zwanzig Jahren Praxis habe ich noch nie
ein Tier gesehen, das in so einem schlimmen Zustand
war.« Er war selbst tiberrascht, dass ihm die Trinen
auf die Tasche, die Flaschen und die Wickel tropften.
So etwas passierte ihm selten; er wischte sie beiseite
und machte sich an die Arbeit. Grofler Gott, dachte er,
so etwas hdtte ich niemals sehen wollen! Aber war er
nicht genau deshalb Veterinirmediziner geworden?
Manchmal, so sagte er sich, manchmal schime ich
mich, ein Mensch zu sein.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Puls und Herzschlag des
Tieres wurden rasch schwicher.

Der Tierarzt hatte gleich gesehen, dass die Hufe des
Esels wie Flugel hervorstanden — es musste sehr lange
her sein, dass man sie ihm das letzte Mal geschnitten
hatte. »Er muss schon auf den Knocheln gegangen
sein«, sagte der Tierarzt. »So kann er nicht bis zum
Anhinger laufen. Ich muss ihm die Hufe an Ort und
Stelle schneiden. «

Er erhob sich, lief zu seinem Wagen und nahm eine
Akku-Handkreissdge heraus. Dann griff er nach den
Schmerzmitteln und einem Sedativum. Er musste den
Esel fir eine Weile ruhigstellen. Die Schmerzen muss-
ten schrecklich sein, aber wenn man ihm nicht die
Hufe schnitt, wiirde er es niemals bis zum Transporter
schaffen.
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Bevor er damit begann, zog er dem Esel die Kiefer
auseinander. Simons rechtes Auge ragte aus dem
Schlamm heraus; es stand offen und starrte ihn durch
den Belag und den Eiter hindurch an. Der Tierarzt
betrachtete den Kiefer und blickte dann zu einem der
Polizisten hoch. »Ich muss sie ihm gleich hier ziehen,
da steckt eine schlimme Infektion drin. Ich muss ihn
sedieren, kann ihn aber nicht ganz betiuben, denn
dann bekommen wir ihn nicht mehr hoch. Er wird
schlafrig sein, aber spiiren wird der arme Kerl es trotz-
dem.« Und dann machte er sich ans Werk.

»Wird er durchkommen?«, fragte einer der Poli-
zisten.

»Ich weif$ es nicht«, sagte der Tierarzt. »Ein Teil
von mir hofft beinahe, dass er es nicht schafft; dann
hitte er wenigstens seinen Frieden.«

»Nein«, sagte die Tierschutzbeauftragte. Sie beugte
sich vor und legte dem Veterindr ihren Arm um die
Schulter. »Ich glaube, ich habe schon ein Heim fiir ihn
gefunden. Jemand, der schon zwei Esel hat, ein Schrift-
steller. Er sagt, er wiirde mal vorbeischauen, morgen
frith, falls wir das Tier tatsichlich bis zu mir nach
Hause bekommen. Versuchen wir’s, geben wir ihm
eine Spritze!«

Der Tierarzt schaute zu ihr hoch und nickte. Er zog
Simon die Kiefer auseinander und brachte das Maul-
gatter an, um sie offen zu halten.

Sie wussten nicht, dass ein Esel schreien konnte.

Er wire gestorben, wenn dieses Kind nicht gewesen
wire. Der kleine Junge, der im Farmhaus lebte, kam
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jeden Abend zu ihm hintibergehuscht, zu sehr spater
Stunde. Simon hitte sein Gesicht ganz deutlich im
Mondschein erkennen konnen, wenn er nach ihm
Ausschau gehalten hitte, aber meist nahm er ihn erst
wahr, wenn er sich dem Zaun naherte, so sanft auf
seinen bloflen FiifSen, selbst in der Kilte, und wenn er
Simon zufliisterte, er solle still sein, und ein wenig Heu
tiber den Zaun in Richtung von Simons Kopf warf.

Anfangs konnte der Junge noch den Arm tiber den
Zaun strecken und dem Esel das Heu zum Fressen hin-
halten, aber seit einigen Tagen lag Simon nur noch auf
der Seite, unfahig, sich zu bewegen oder gar aufzu-
stehen, und so warf das Kind das Heu eben so nahe an
seinen Kopf, wie es konnte.

»Es tut mir so leid«, sagte der Junge oft, und manch-
mal weinte er. »Das ist alles, was ich dir geben kann.
Mehr kann ich nicht tun.« Er sah nach, ob der Esel
noch lebte, warf ihm das Heu hintuiber und verschwand
dann so schnell, wie er gekommen war, in den Wiesen
hinter dem Farmhaus. Von Anfang an hatte Simon
diesen Jungen sehr gern, wie Esel iiberhaupt ihre Men-
schenkinder innig lieben. Sie beschiitzen sie, halten
nach ihnen Ausschau, rufen sanft nach ihnen, lassen
die Kinder bereitwillig auf sich reiten und sind gerne
mit ihnen zusammen. Die Seele eines Kindes ist der
eines Esels so dhnlich — klein und gut und offen, neu-
gierig und unabhingig.

Der Junge hatte immer gesptirt, dass Simon mensch-
liche Zuwendung brauchte. Da ihnen durch Menschen-
hand so viel Schlechtes widerfahren ist, betrachten
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Esel solche Zuwendung nie als selbstverstandlich. Sie
brauchen es, von Menschen beriithrt zu werden, brau-
chen Sicherheit und die Zartlichkeit der Kinder. Es
wirkt heilend auf sie, und im Gegenzug konnen auch
sie heilen.

Simon lag still da. Wihrend der Veterinar allmih-
lich zum Ende kam, dachte die Tierschutzbeauftragte
tiber Simons Zukunft nach. »Wir miissen es probieren.
Dieser Schriftsteller hat mir noch einmal eine SMS
geschickt; er hat einen gerdumigen Stall und jede
Menge Weideland. Er liebt Tiere und ist selbst dick-
kopfig wie ein Esel. Sie werden bestimmt miteinander
klarkommen. «

Und dann geschah, was wenige Minuten zuvor
noch unvorstellbar gewesen wire: Simon bewegte
sich. Seine Instinkte kehrten zuriick, er kampfte ums
Uberleben.

Die Tierschutzbeauftragte (sie hatte lange blonde
Haare, genau von der Art, wie Esel sie gerne anknab-
bern) und alle umstehenden Minner riefen ihm zu:
»Steh auf, Simon! Steh auf! Jetzt ist alles in Ordnung!
Wir sind gekommen, um dich hier wegzuholen!« Sie
waren aufgeregt, und die Aufregung ubertrug sich auf
ihn. Der Veterinir rief immer wieder, dass Simons
Pulsschlag zuriickgehe. Das Tier hatte einen Schock.
Sie stemmten seine geschwollenen Kiefer wieder aus-
einander und spritzten ihm durch eine Sonde Flissig-
keit in den Magen. Sie stachen ihm eine Kaniile in den
Hals und verbanden sie mit einer Plastikflasche, die an
einem Stiander aufgehdangt war.
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»Schluck es runter, Simon«, flehten sie ihn an,
»schluck runter! Steh auf, beweg dich, bitte beweg
dich!« Vom Knistern des Sprechfunks fuhr Simon
hoch, betdubt von seinen Schmerzen; er wurde von
den grellen und aufblitzenden Lichtern geblendet und
von all den Gerduschen durcheinandergebracht. Er
wirkte benommen und schwindlig und kdampfte sich
ab. Er schien sich auf eine ganz bestimmte Person zu
konzentrieren, die Frau mit den blonden Haaren. Sie
hatte eine Verbindung zu ihm hergestellt; es war, als
wiirde sie ihn erden und ihm dabei helfen, in all dem
Chaos und Schmerz einen Sinn zu finden.

Sie setzten sich in Bewegung und kamen auf dem
abschuissigen Fahrweg langsam voran, doch dann
stoppte die Prozession plotzlich.

Ihnen gegeniiber vor dem Bauernhaus, mit vor der
Brust verschrinkten Armen und gesenktem Kopf,
stand der Farmer und wartete. Die Polizisten und die
ubrigen Retter blieben stehen und schauten zu ihm
hiniiber. Manche waren wiitend — man konnte es ih-
nen an den Gesichtern ablesen. Andere waren perplex
und versuchten zu begreifen. Der Farmer sah erschopft
und niedergeschlagen aus. Er trug Jeans, schwere Stie-
fel und ein rotes Flanellhemd. Er brachte es nicht fer-
tig, den Blick zu heben und Simon anzuschauen. Die
Polizisten gingen zu ihm hiniiber, sagten etwas und
handigten ihm irgendwelche Papiere aus.

»Es tut mir leid«, sagte der Farmer, der immer noch
auf seine Stiefelspitzen blickte. » Mir ist das alles uber
den Kopf gewachsen. Nach einer Weile konnte ich es
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einfach nicht mehr ertragen, zu ihm zu gehen. Ich
konnte das nicht mehr mit ansehen. «

Die Polizisten entgegneten nichts; sie starrten ihn
nur an.

Als sie zu Simon zuriickgingen, wandte sich einer
seinem Kollegen zu und sagte: »So was habe ich schon
manchmal erlebt. Sie konnen einfach nicht um Hilfe
bitten, sie konnen es nicht eingestehen, dass sie derart
am Boden sind.« Der andere Polizist nickte.

Sie leuchteten mit ihren starken Taschenlampen in
die Dunkelheit hinein. Im Gebusch raschelte es, und
der Junge kroch hinaus, im Schlafanzug und barfufs in
all dem Schlamm und der Kilte. Er war klein und
diinn, etwa zehn Jahre alt, und vor seinem Gesicht
hingen dichte braune Strihnen. Seine Augen waren
feucht und gerotet.

»Was machst du denn hier, Junge? «, fragte einer der
Polizisten. Das Kind bewegte sich zogerlich auf Simon
zu, und der Polizist machte ein paar Schritte, um es
aufzuhalten. Die Tierschutzbeauftragte aber winkte
den Polizisten zurtick und nahm den Jungen bei der
Hand. Sie beugte sich zu ihm hinab, wuschelte ihm
durchs Haar und flisterte ihm etwas ins Ohr. »Du
warst derjenige, der angerufen hat.« Es war eine Fest-
stellung, keine Frage.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Das bleibt unser
Geheimnis. Mochtest du dich von ihm verabschieden? «

Der Junge schaute zu ihr hinauf, dann zu Simon,
und schlieSlich nickte er. »Ja, bitte«, sagte er und
blickte sich dngstlich zum Farmhaus um. Simon stellte
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die Ohren auf und iahte leise. Seine schwache, piep-
sige Stimme schien ihn selbst zu erschrecken; der Ton
hatte eher zu einer Maus gepasst als zu einem Esel.

Der Junge schaute auf Simon und dann auf die Poli-
zisten. »Mein Dad ist in Ordnung«, sagte er zu dem
grofSten. »Er hat es blof§ gerade schwer.«

Der Polizist nickte.

Simon schien sich bei dem Jungen so wohlzufiihlen,
dass die Tierschutzbeauftragte dem Kind die Ziigel
uberlieS. Jetzt lichelte der Junge; er griff nach der
Leine und sagte: »Na komm, Simon, lass uns gehen.«
Die Prozession setzte sich wieder in Gang. Er fiihrte
Simon den Pfad hinunter bis auf die Strafle und dann
geradewegs in den Anhinger, wobei der Esel sehr
lange brauchte, um auf seinen schmerzenden und
wackligen Beinen die Rampe hochzukommen. Als er
es, unterstiitzt von einem halben Dutzend starker
Arme, endlich geschafft hatte, wartete der Junge dort
schon mit einem Biischel Heu auf ihn. Simon hielt ei-
nen Augenblick inne; er nahm das Heu ins Maul, be-
gierig auf den vollen und warmen Geschmack, selbst
wenn sein Zahnfleisch schmerzte und der Kiefer ge-
schwollen war.

Der Junge reckte sich, umarmte Simon und gab ihm
einen Kuss auf die Nase. Als er die Rampe hinunter-
ging, schaute Simon ihm nach. Er wollte sich umdre-
hen, um ihm zu folgen, aber es ging nicht, denn nun
wurde er von einem Tor zuriickgehalten und von Stri-
cken, die man in den Ecken des Anhidngers an Ringen
festgemacht hatte.
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Der Junge wandte sich noch einmal um und winkte;
dann lief er davon. Simons klagendes Iahen brach sich
an den Winden des Anhingers und hallte tber die
Wiese bis zu jener kleinen, schrecklichen Stelle, die
sein Heim gewesen war — einem Ort, den er niemals
wiedersehen sollte.

Simon wurde an den Seitenwinden des Anhangers fest
angebunden, aber das Vehikel rumpelte tiber die Feld-
wege und schlenkerte hin und her, und bei jeder Bo-
denwelle und jeder Kurve schoss es ihm wie ein Blitz
die Beine hinauf bis in den Kiefer. Sie standen an seiner
Seite, redeten auf ihn ein, schmierten ihm Salben auf
die Wunden und sagten ihm, dass nun alles gut werde.
Bald hatte der Transporter seinen Zielort erreicht. Si-
mon wurde in einen weitrdumigen roten Stall gefiihrt.
Er horte, wie ihm Pferde von der angrenzenden Weide
aus zuwieherten. Er spiirte die Einstiche von weiteren
Kaniilen, und endlich sackte er kraftlos und erschopft
auf ein Bett aus Stroh.

Sie arbeiteten die ganze Nacht hindurch, um ihn zu
retten. Die Hornfliigel an seinen Fiiflen wurden end-
glltig weggesigt. Sie zogen ihm die entziindeten Zihne,
praktisch jeden zweiten. Er wurde in Tinkturen gebadet,
damit die Geschwiire abheilten; man trug verschiedene
Puder auf, um die Lause und Flohe abzutoten. Sie legten
ihm Bandagen zum Stiitzen der Beine an und tropften
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ihm eine Arznei in die Augen, um sie zu reinigen. Gaze-
packungen sollten die Schwellungen in seinem Maul
lindern. Man verband Wunden und trug Arzneimittel
auf, damit die Bissstellen von den Ratten heilen konn-
ten. Die Regenraude, also die schwarz gewordene Haut,
wiirde Monate brauchen, um zu heilen. Simons Beine
wirden nie wieder vollig gerade werden, aber mit etwas
Gluck wiirde er wieder umherlaufen konnen.

Drauflen safsen die Polizisten in ihren Autos, deren
Motoren auf Leerlauf geschaltet waren. Die Manner
tranken ihren Kaffee und gaben einander den Stand
der Dinge durch. Haufig werden Menschen ganz tief
in Tierschicksale mit hineingezogen, und diese Min-
ner bildeten keine Ausnahme. Sie nahmen jetzt grofS-
ten Anteil an der Rettung dieses total heruntergekom-
menen alten Esels, den man in seinem Pferch als tot
zuriickgelassen hatte. Dabei wiirde vermutlich keiner
von ihnen das Tier je wieder zu Gesicht bekommen.
So war ihre Arbeit eben. » Ob er wohl durchkommt? «,
fragte einer, und ein anderer sagte: »Man muss ihn
wirklich bewundern. Er wird niemals aufgeben. Stell
dir blof$ vor, wie viel Kraft es gekostet haben muss, in
diesem Dreckloch am Leben zu bleiben.«

Am spidten Vormittag waren die Polizisten fort, und
Simon war wieder allein. Er lief§ den Blick schweifen.
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Er hatte ein Dach tiberm Kopf, aber die Tore stan-
den offen, und ganz in seiner Nahe war eine kleine
Wiese mit Biischen. Es war Frithlingsanfang, und das
Gras hatte zu wachsen begonnen. Simon taumelte
zur Wiese hinuber, senkte seinen Kopf und schien das
feuchte, frische Gras, eine Wonne fiir jeden Esel, bei-
nahe aufzusaugen. Dann legte er sich hin.

Es war still; man horte die Vogel singen. Weiter hin-
ten rauschten Autos und Laster auf einer viel befahre-
nen Schnellstrafle vorbei. Er lauschte den Hunden, die
unweit von ihm bellten, und nahm auch Pferde wahr,
die weiter hiigelan auf der Weide standen.

Um ihn herum war tiberall Heu, und es gab ein Bett
aus Stroh, auf das er sich legen konnte. Sein Blick
klarte sich immer mehr; er konnte wieder richtig se-
hen. Ein paar Schritte den Huigel hinab wand sich ein
Bach mit frischem Wasser, und Simon nahm all seine
Kraft zusammen und kraxelte hinunter, um gierig und
lange zu trinken.

Er hatte Bauchschmerzen, aber nicht vor Hunger.
Um ihn herum gab es nichts Vertrautes. Er iahte, rief
nach dem Jungen, aber der war nirgends; er kam und
kam nicht.
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Eins
Mein erster Esel

Vielleicht sollte ich erst einmal erklidren, weshalb die
Polizei auf den Gedanken kam, ich konnte auf mei-
ner Farm einen sterbenden Esel aufnehmen. Fiir ein
Stadtkind wie mich, das die meiste Zeit seines Lebens
glaubte, Esel gebe es nur in Indien oder Spanien, ist
das nicht gerade naheliegend.

Ich fragte die Tierschutzbeauftragte, wie viele Leute
sie gebeten hatte, iber die Aufnahme von Simon nach-
zudenken. Auch mich verbliiffte es nimlich, dass ihre
Behorde und die New York State Police ausgerechnet
auf mich gegkommen waren. »Nur Sie«, war ihre Ant-
wort.

»Oh ...«, sagte ich in einem jener bewusstseinsver-
andernden Augenblicke, in denen wir eine Ahnung
davon bekommen, wie andere Menschen uns viel-
leicht sehen.

»Wir wussten ja, dass Sie ein paar Esel besitzen und
sie lieben«, sagte die Frau vom Tierschutz. »Ich habe
Thre Biicher gelesen. «
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Ich bin Autor und Fotograf und besitze nordlich von
New York eine Farm. Dort wohne ich mit meiner
Frau Maria und zahlreichen Tieren. Mein Leben ist
nie in geraden Bahnen verlaufen; Zickzacklinien sind
mehr nach meiner Art. Wenn mein Leben auf einer
Farm Gberhaupt von irgendeinem Grundgedanken be-
stimmt wird, ist es womoglich dieser: Immer fihrt
eins zum anderen.

Und es war Carol, die mich — auf einem Zickzack-
kurs — zu Simon gefiihrt hat.

Der erste Esel, den ich jemals erblickte, trug einen
Strohhut und rief Elmer Fudd in einem Samstagmor-
gen-Zeichentrickfilm sein Iah zu. Ich erinnere mich,
dass er riesige Zahne hatte und ziemlich laut und al-
bern war.

Einen echten Esel bekam ich erst zu Gesicht, als ich
schon beinahe finfzig war. Damals hatte ich meinen
Border Collie auf eine Schaffarm in Pennsylvania ge-
bracht, damit er dort lernte, wie man Schafe hiitet.
Dieses Erlebnis veranderte mich in vielerlei Hinsicht.
Ich beschloss, mir selbst eine Farm zu kaufen, begann
tuber Hunde zu schreiben und begegnete einem Esel,
durch den sich mein Leben grundlegend wandeln sollte.

Carol war bereits an die zwanzig, als ich sie kennen-
lernte. Sie lebte in einem kleinen Pferch. Wie so viele
Esel schien sie eine Art iibrig gebliebenes Anhingsel
zu sein, ein Sonderling. Esel gelangen aus allen mogli-
chen Griinden auf eine Farm. Mal tauscht sie jemand
fir ein altes Pferd ein oder fir etwas Heu. Mal lauft
ein Farmer einem solchen Tier tiber den Weg und wird
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von Mitleid erfasst oder denkt, irgendwann konne
ihm dieser Esel noch niitzlich sein.

Manchmal haben Esel Glick und landen auf einer
reichen Pferdefarm. Dort leisten sie den Pferden Ge-
sellschaft, bekommen etwas vom guten Heu und Ge-
treide ab und werden sogar in beheizten Stallen ein-
quartiert. Aber die meisten Esel haben ein anderes
Schicksal. Esel leben schon ebenso lange an der Seite
des Menschen wie Hunde, vielleicht sogar linger, aber
im Vergleich zu den Hunden haben sie es nicht ganz
so gut verstanden, sich den Weg ins menschliche Herz
zu bahnen. Thre Geschichte und die Behandlung, die
ihnen meist zuteilwird, zeugen nicht gerade von der
Generositit und Barmherzigkeit des Menschen.

Der Farmer konnte sich nicht einmal mehr daran
erinnern, wie Carol einst zu ihm gekommen war, aber
in den ganzen sechzehn Jahren, die sie bereits in sei-
nem Besitz war, hatte sie Tag fiir Tag in jenem Pferch
gestanden. Hin und wieder warf er ein bisschen Heu
tiber den Zaun und fillte die rostige Badewanne mit
frischem Wasser, aber die meiste Zeit fristete Carol ihr
Dasein mit Gestriipp und Baumrinde, Regenpfiitzen
und Wasser aus einem tritben Bachlein, das durch ihr
Gehege floss. Zweimal im Jahr kam ein Hufschmied
vorbei, um ihr die Hufe zu schneiden.

Der Farmer war ein viel beschiftigter Mann; er
riumte ein, nur selten einmal an Carol zu denken. Auf
einer Farm leben Tiere nicht als Hausgenossen; sie
missen ziemlich zih sein. Besonders zah sind dabei
Esel — sie halten es sehr lange mit ganz wenig aus.
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Die Vorstellung, dass Carol Jahr um Jahr in die-
sem winzigen, zusammengeschusterten Holzverhau
zubrachte, ging mir nicht wieder aus dem Kopf und
bescherte mir einen ersten Anflug von Mitgefiihl, auch
wenn meine Reaktion zundchst nur darin bestand, ihr
bei jedem Farmbesuch ein paar Apfel mitzubringen;
zu viel mehr reichte mein Mitleid damals noch nicht.
Ich war durch andere Dinge abgelenkt und viel be-
schiftigt, ich hatte ein Kind und tiberhaupt Sorgen
aller Art. Das Leben eines Esels schien mir sehr fern
und fremd zu sein.

Carol war weder gutmiitig noch eine stille Dulderin,
und so wollte sie sich nicht die Hufe schneiden lassen.
Irgendwann ging der maltratierte Hufschmied dazu
uber, ihr vor der Prozedur einen Apfel mit einem Be-
taubungsmittel zu geben. Trotzdem schaffte sie es im-
mer, ihn wenigstens einmal zu beifSen oder zu treten.
Das erzihlte mir der Farmer, damit ich in ihrer Nihe
auf der Hut blieb. »Sie hat sanfte Augen«, sagte er,
»aber sie ist nicht sanft.« Vielleicht liegt es ja daran,
dachte ich, dass er sie uiber all die Jahre in jenem
Pferch allein gelassen hat.

Carols Gehege lag gleich neben der grofSen Weide,
auf der ich mit meinem Hund das Schafehiiten er-
lernte, und so fiel mir oft auf, wie sie mich anstarrte.
Das nervte mich. Sie schien mir etwas mitteilen zu
wollen, aber da ich mein ganzes Leben lang nicht in
die Nihe eines echten Esels gekommen war, hatte ich
keine Ahnung, was es wohl sein konnte.

Ich hatte Mitleid mit ihr — in der Art, wie Grof3-
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stadtpflanzen aus der Mittelschicht eben Mitleid mit
Tieren haben, die draufSen in der wirklichen Welt ihr
naturgegebenes Dasein zubringen. Wir konnen ein-
fach nicht anders, als ihnen Gefiihle in den Kopf zu
dichten. Ich nahm einfach an, dass Carol Hunger
hatte und einsam war, wie sie da in ihrem Pferch stand
und mich anstarrte.

Als ich ihr zum ersten Mal Apfel mitbrachte, schlen-
derte ich, die Taschen mit ein paar grofSen roten und
saftigen Fruchten gefullt, zu ihr hintiber. Carol beugte
sich tiber den Zaun, schnappte sich den ersten Apfel —
und meinen Daumen beinahe gleich mit — und zer-
mahlte ihn methodisch und mit groflem Appetit. Mein
Hund stand im Hintergrund, starrte auf Carol und
versuchte zugleich, die ganz in der Nihe grasenden
Schafe nicht aus dem Blick zu verlieren.

Ich griff nach dem nichsten Apfel, aber Carol hatte
nicht die Absicht, geduldig zu sein. Sie brach gerade-
wegs durch den Zaun, zog Drihte und Pfosten hinter
sich her, legte die Ohren an und ging auf meinen vollig
verangstigten Hund los, der sich schleunigst bis ans
andere Ende der Weide entfernte. Die Schafe brauch-
ten keine Extraeinladung, um sich davonzumachen -
sie schlugen die entgegengesetzte Richtung ein. Dann
kam Carol auf mich zu, riss mir den Apfel aus der
Tasche und begann die tibrigen Taschen nach weiteren
Friichten abzusuchen.

»Hey, hey!«, sagte ich, denn ich war nicht sicher,
welche Kommandos man einem Esel gab. Es war eine
schockierende Entdeckung: Wenn Carol es gewollt
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hitte, hitte sie an jedem beliebigen Tag durch diesen
Zaun brechen konnen, all die sechzehn Jahre lang.
Hier bekam ich zum ersten Mal eine Lektion in Esel-
denken. Die wichtigste Regel im Ethos eines Esels lau-
tet: Alles geschieht nach seinem eigenen Willen.

Der verargerte Farmer brauchte eine Weile, bis er
Carol wieder im Pferch hatte (er schaffte es schliefSlich
mit einem Brotlaib), und gab mir unmissverstandlich
zu verstehen, ich solle sie kiinftig in Ruhe lassen.

Dazu war ich naturlich nicht imstande. Jedes Mal,
wenn ich zum Schafehiiten kam, brachte ich Apfel
und Mohrriiben mit. Oft kletterte ich mit den Lecke-
reien zu ihr in den Pferch, sodass sie keinen Grund
hatte, noch einmal auszubrechen.

Es gibt Menschen, die sich leidenschaftlich fiir die
Rettung von Tieren einsetzen. Ich gehore nicht zu ih-
nen. Ich glaube, dass solche Tierrettungen fiir mich in
gewisser Hinsicht zu intensiv sind, zu schwierig. Viel-
leicht ist das ein Grund dafiir, dass ich glickliche, ge-
sunde und gut genidhrte Arbeitshunde so liebe. Ich
unternehme gern etwas mit ihnen; ich mag es, wie sie
ganz unkompliziert in mein Leben eintreten und mei-
nen Weg begleiten.

Aber ich verliebte mich in Carol, dieses grantige,
unabhingige Geschopf. Ich machte mir Sorgen um sie,
wollte ihr helfen. Indem ich sie gut behandelte, tat ich
etwas fiir mich selbst — etwas ganz und gar Eigenntit-
ziges. Es nahrte etwas in meinem Innern.

Auf ihre eigene Art war mir Carol durchaus zugetan.
Sie mochte es, wenn ich die Innenseiten ihrer Ohren
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rieb oder sie neben den Niistern kraulte. Allerdings
lief$ sie sich von mir nicht buirsten, und wenn ich kei-
nen Apfel dabeihatte, senkte sie den Kopf und stiefs
mich in die Seite oder in den Hintern. Carol machte
mir keine Illusionen tiber die Art unserer Beziehung —
sie wollte die Apfel, und wenn ihr danach zumute war,
durfte ich ihr vielleicht ein wenig Zuneigung zeigen.
Vielleicht aber auch nicht. Esel sind nicht kauflich
oder bestechlich, man kann sie nur besanftigen.

Und was Carol betrifft ... Nun ja, sie war nicht be-
sonders freundlich. Sie hitte nicht in eine dieser nied-
lichen Eselgeschichten aus Comics oder Filmen ge-
passt. Manchmal war man gezwungen, den Gedanken,
dass es sie gab, mehr zu mogen als Carol selbst. Hier
bekam ich vielleicht eine erste Ahnung davon, welch
seltsame Wege das Mitgefiihl geht — wir neigen dazu,
es fir Menschen und Tiere zu empfinden, die wir
gernhaben, aber es ist schwer, es fiir Menschen oder
Tiere zu fiihlen, die wir nicht leiden konnen.

Immer wenn ich dort draufSen Schafe hiitete, kam
Carol an den Zaun und schob ihren Kopf tiber die
Absperrung. Thre Ohren kreisten wie Radarantennen,
und sie schaute mich aus ihren grofSen braunen Augen
schwermitig an. Irgendwie schien es so, als wire ich
ihr Mensch und sie mein Esel, auch wenn ich damals
in einer Vorstadt in New Jersey lebte, wo Esel in nie-
mandes Leben irgendeine Rolle spielen.

Etwaein Jahr nachdemich Carol kennengelernt hatte,
erwarb ich eine Farm im Norden von New York. Ich
taufte sie auf den Namen »Bedlam Farm« und kaufte
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