


Maik BRUGGEMEYER, geboren 1976, hat in Miinster Geistes-
und Sozialwissenschaften studiert. Seit 2001 arbeitet er beim
Rolling Stone. Er schreibt iiber Musik, Literatur und Film
und veroffentlichte bisher zwei Romane und ein Sachbuch.
Pop. Eine Gebrauchsanweisung ist sein zweites Buch im Penguin Verlag.

I've been looking for Frieden in der Presse:

»Uber Pop gleichzeitig klug und witzig zu schreiben, hat in
Deutschland keine lange Tradition. Maik Briiggemeyer
beherrscht diese Kunst. Bitte mehr davon.« tagesspiegel

»Manchmal hilft ein kleiner Perspektivwechsel, um eine schon
so oft erzihlte Geschichte wie die der Popmusik in Deutschland
wieder reizvoll zu machen.« SPIEGEL Online

»Ein ungewdhnliches, aber auch sehr iiberraschendes Geschichtsbuch.
Wer das Buch von Maik Briiggemeyer liest, wird Deutschland ein
bisschen anders, ein bisschen besser verstehen.« rbb

»Eine lesenswerte und gut lesbare, teils vergniigliche, immer

spannende Tour durch etwa 70 Jahre (Musik-)Geschichte!«
neue Musikzeitung

Auflerdem von Maik Briiggemeyer lieferbar:
I've been looking for Frieden

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.



Maik Briggemeyer

Fine Gebrauchsanweisung

PENGUIN VERLAG



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN VERLAG

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden
hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2019
Copyright © 2019 Penguin Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter StraBe 28, 81673 Miinchen
Umschlag: Hafen Werbeagentur gsk GmbH, Hamburg
Umschlagmotiv: © IgorKrapar/iStock
Redaktion: Jiirgen Teipel, Schondorf
Satz: Uhl+Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10483-4
www.penguin-verlag.de

ﬁ Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.



Diese sprechenden Maschinen werden die kiinstlerische
Entwicklung der Musik in diesem Land ruinieren.
Als ich ein Junge war, fand man an jedem Sommerabend
vor jedem Haus junge Leute, die gemeinsam die Lieder
des Tages oder alte Lieder sangen. Heute hort man
diese hollischen Maschinen Tag und Nacht. Wir werden
bald kein Stimmband mehr haben. Das Stimmband
wird durch einen Evolutionsprozess eliminiert, ebenso
wie der Schwanz des Menschen, als er vom Affen
kam. ... Die Zeit wird kommen, da niemand mehr
bereit ist, sich der edlen Disziplin des Musiklernens
zu unterwerfen. Jeder wird seine fertige Musik oder

Raubmusik in seinen Schrinken haben.

John Philip Sousa, 1906
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Hinweise zum Gebrauch






Pop - was ist das, und warum brauche ich
dazu eine Gebrauchsanweisung?

Pop ist tiberall, und jeder redet tiber ihn — oder ist es eine
Sie? Man spricht von Pop-Art, Popmusik, Popliteratur
und sogar Popkultur, und jeder scheint zu wissen, was
damit gemeint ist. Dabei denken die einen vielleicht zu-
nichst an Andy Warhol, der die bunte Nachkriegswelt
des Konsums in seiner Kunst abbildete und Suppendosen
zu Kunstwerken erklirte. Andere eher an die Musik der
Beatles oder die Inszenierungen und Verkleidungen von
David Bowie, an die Superstars der Achtziger Madonna,
Michael Jackson und Prince, an das Glamour-Paar Jay-Z
und Beyoncé oder an die schauspielende Singerin oder
singende Schauspielerin Lady Gaga. Wieder andere
rimpfen die Nase, assoziieren mit dem Wort vor allem
das Triviale und Oberflichliche der heutigen Kultur, die
fiir das pure Amiisement und die Zerstreuung der Mas-
sen produzierten Produkte der Unterhaltungsindustrie —
und vergessen dabei, dass auch die subkulturellen Ur-
spriinge von Punk, Reggae oder Hip-Hop nichts anderes
sind als Pop.

Fiir ein Buch, das behauptet, eine Gebrauchsanwei-
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sung zu sein, scheint es mir jedoch zunichst sinnvoll,
sich diesem allgegenwirtigen Phinomen nicht iiber
Kunst, Kiinstler oder Kulturtheorie zu nihern, sondern
tiber etwas, das wir alle immer griftbereit haben. Pop
findet man beispielsweise oft in Hosen-, Mantel- oder
Umbhingetaschen. Es wire jetzt an der Zeit, mal nach-
zuschauen. Nichts gefunden? Nur einen Schliisselbund,
ein etwas zerfasertes und verkrumpeltes Taschentuch,
ein Mobiltelefon und zwei Pfandmarken von irgend-
einem Konzert, die nicht eingeldst wurden, weil es schon
spit und die Schlange vor der Theke zu lang war? Ist auf
dem Telefon eine App zum Abspielen von Musik und
eine zum Abspielen von Videos? Und ein Internetbrow-
ser, mit ein paar Lesezeichen zu irgendwelchen bevor-
zugten Zeitungen und Magazinen, deren Lektiire in der
U-Bahn oder beim Arzt die Zeit verkiirzen, und sind da
vielleicht auch noch ein paar Bookmarks zu Seiten von
Online-Versandhiusern fiir Kleidung, Biicher, Innenein-
richtung? Sicher findet sich auch ein E-Mail-Programm,
und im Posteingang sind einige Nachrichten von Freun-
den, die von den neuesten Songs, Serien oder Biichern
schwirmen oder nach einer Begleitung fiirs Kino oder
ein Konzert in der nichsten Woche suchen.

Pop ist all das, besteht aus Kliangen, Bildern, Texten,
Kleidung, Artefakten und Gesprichen, die sich in unserer
Massenkultur verbreiten. Pop ist ein Bedeutungszusam-
menhang, der sich um ein Produkt der Musikindustrie
herum entfaltet. So haben die meisten Texte in diesem
Buch ihren Ausgangspunkt zwar in der Musik, doch die

anderen oben genannten Elemente schwingen immer
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mit. Die Musik an sich ist erst mal ein Produkt der Un-
terhaltungsindustrie, doch indem wir uns damit beschif-
tigen, sie teilen und uns dariiber austauschen, wird dar-
aus das, was wir Pop nennen. Ein Song wird fiir uns erst
relevant und aufregend, wenn er auf unser Leben triftt.

Als ich im Oberstufenraum des Johannes-Kepler-
Gymnasiums im westfilischen Ibbenbiiren zum ersten
Mal die amerikanische Band Pavement horte, die ein
ilterer, mir nicht bekannter Schiiler in den Schulkasset-
tenrekorder gelegt hatte, dnderte das alles. Ich glaube, es
war der Song »Here, in dem der Singer Stephen Malk-
mus anfangs duerst gelangweilt quengelt: »I was dressed
for success/But success it never comes/And I'm the
only one who laughs/ At your jokes when they are so
bad/And your jokes are always bad /But they’re not as
bad as this .. .«

Wenige Wochen spiter hatte ich dank der Informa-
tionen, die ich mir mithsam aus dem Musikfernsehen
und britischen Musikmagazinen geholt hatte, nicht nur
einige Freunde von der weltbewegenden Wichtigkeit
dieser Band tiberzeugt. Manche trugen, so wie ich, bald
auch ihnliche Frisuren wie Malkmus, hatten sich ein sei-
nem Stil wiirdiges Hemd gekauft und trugen die glei-
chen Retro-Turnschuhe. Seine hingerisch-kraftlose Hal-
tung und die ungelenk-schlaksigen Bewegungen musste
ich nicht extra einstudieren, die hatte ich von Haus aus
drauf. Und seine Verweigerungshaltung gegeniiber jeder
Art von falscher Pose und kommerzieller Vereinnah-
mung war mir sofort sympathisch.

Popmusik scheint also mehr zu sein als ein paar Ak-
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korde und ein bisschen Gesang — nimlich ein komplexer
Zusammenhang aus kulturellen Zeichen und versteck-
ten Codes, Praktiken und Strategien, Outfits, Haltungen
und Geschichten. Pop ist Teil des kapitalistischen Sys-
tems und stellt sich zugleich manchmal dagegen. Und
so, wie ich den Begriff in diesem Buch verstehe, war
sein Nihrboden der nach Ende des Krieges durch zu-
nehmenden Wohlstand groBer werdende Markt junger
Menschen mit ausreichender Kaufkraft. Immer mehr
Haushalte hatten mit dem Fernseher ein Fenster in die
aufregende bunte weite Welt (auch wenn die zunichst
noch in Schwarz-Weil erschien), und immer mehr
Jugendliche hatten Geld, das sie hauptsichlich daftir aus-
geben wollten, an dieser Welt teilzuhaben. Sie wollten
die engen Grenzen ihres Elternhauses sprengen, sie woll-
ten nicht linger still in Kinosesseln sitzen und die Sehn-
stichte anderer nachempfinden, sie wollten sich bewegen,
sie wollten ausbrechen, sie wollten Spal3 haben. Sie sahen
und horten Singer, die genau davon erzihlten und dazu
zuckten, als wiirden sie sich wie der groBe Entfesselungs-
kiinstler Harry Houdini aus den Ketten befreien, die die
Gesellschaft ihnen angelegt hatte: Chuck Berry, Little
Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Buddy Holly.
Vor allem diese fiinf zettelten eine Revolution an,
verdrehten einer Generation den Kopf — und auch die
Jugendlichen nachfolgender Generationen liefen darauf-
hin mit verdrehten Képfen herum und unterhielten sich
in dieser Sprache, die jeder von ihnen verstand und durch
die jeder von ihnen Individualitit ausdriicken konnte.

Denn obwohl die Popmusik ein Massenphinomen war,
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konnte man sich iiber die kleinen Unterschiede und Ab-
weichungen als Individuum definieren: durch die Bands,
die man hérte, und noch mehr durch die, die man nicht
hérte, durch die Zeichen, die man mit seiner Kleidung
und seiner Frisur vermittelte, iiber die Art, wie man
sprach und wie man tanzte, und die Magazine, die man
las. Die feinen Unterschiede waren mindestens genauso
wichtig wie das Verbindende.

Doch das hat sich mittlerweile geindert. In einer
Zeit, in der jede Form von Musik jederzeit verfiigbar
ist, muss man sich nicht mehr entscheiden, was man fiir
seine begrenzten Ressourcen kaufen und héren will, und
somit: wer man sein will. Man bezahlt héchstens ein
Abo fiir einen Streamingdienst und hort einfach alles.
Am Morgen ist man ein Ménch in seiner Klause und
lauscht Johann Sebastian Bach, mittags ist man Achtzi-
gerjahre-Popper und wippt den Kopf zu den Pet Shop
Boys, nachmittags fithlt man sich als Mod, genieBt den
Soul der Impressions und peitscht sich mit The Who auf,
wird mit den Get Up Kids zum Emo, mit den Buzzcocks
zum Punk, zerstort diese Identitit mit ein bisschen Pink
Floyd, um dann mit dem Rapper und Pulitzerpreistri-
ger Kendrick Lamar und der Neo-Soul-Singerin Erykah
Badu den Tag zu beschlieBen.

Jeden Moment jemand anders sein zu kénnen — auch
das ist eine Freiheit, wie sie nur die Popmusik bieten
kann. Andererseits ist in dieser neuen Form der Nut-
zung von Musik auch eine gewisse Beliebigkeit und Un-
verbindlichkeit angelegt. Der Bedeutungszusammen-

hang 18st sich auf. Es gibt keine ausgeprigten Haltungen
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mehr, keine Outfits, keine Szenen. Und auch die Texte,
die einem kulturelle und soziale Zusammenhinge zur
Musik aufschliisseln und Geschichten dariiber erzihlen
konnen, werden immer seltener gelesen. Heute lasst man
sich von Algorithmen leiten, die einem zeigen, was man
héren soll. Warum man das tun soll, erkliren sie aller-
dings nicht. So bleibt man als Horer in der gated com-
munity seines einmal anhand von Eckdaten festgelegten
Geschmacks gefangen, jede Form von Reibung und Irri-
tation wird vermieden, der Dissens und die Distinktion,
die einst entscheidend waren fiir die identititsstiftende
Kraft der Popmusik, gehen damit verloren. Das Wissen
tiber die feinen Unterschiede und die groBen Fragen ver-
liert allmahlich an Bedeutung. Das merken vor allem die
Musikmagazine und -kritiker, deren Vermittlerfunktion
und Einordnungen nicht mehr so gefragt sind wie frii-
her. Die Kiinstler kommunizieren iiber soziale Medien
direkt mit ihren Fans, anstatt Journalisten, wie etwa dem
Autor dieses Buches, Interviews zu geben. Jede ihrer
Auﬁerungen ist mehrfach vom Management gecheckt,
die Instagram-Story hat den Artikel ersetzt und das Mar-
keting den Mythos. Musik wird in Playlists eingeordnet
und nicht mehr in ein subtiles persénliches Raster, das
man aus Plattenkritiken oder Abhandlungen iiber Stile,
Szenen oder Kiinstler entwickelt hat.

Es ist sicher kein Zufall, dass in der ersten Hilfte der
Zehnerjahre dieses Jahrhunderts gleich vier gewichtige
Werke erschienen sind, die sich mit der Geschichte der
Popmusik beschiftigten und ein bisschen wirkten, als

seien es eigentlich vorweggenommene Nachrufe auf
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eine alte Industrie und ein tradiertes Popverstindnis. Der
britische Musikjournalist Simon Reynolds (Jahrgang
1963) beleuchtete 2012 in seinem Buch Retromania die
Sucht der Popmusik nach ihrer eigenen Vergangenheit —
schrieb tiber die vielen Wiederverdffentlichungen alter
Platten und iiber Reunions ehemals groBer oder auch
nicht so groBer Bands, die das kriselnde Musikgeschift
am Laufen halten und einem den Eindruck vermitteln,
Popmusik musealisiere sich zunehmend selbst.

Im Jahr darauf lieferte der britische Musiker und
Autor Bob Stanley (Jahrgang 1964) mit Yeah Yeah Yeah —
The Story of Modern Pop gewissermalen den (iibrigens
sehr unterhaltsamen und kenntnisreichen) Ausstellungs-
katalog zu diesem Pop-Museum. Deutschlands fithren-
der Theoretiker in Sachen populirer Musik, Diedrich
Diederichsen (Jahrgang 1957), legte 2014 unter dem
Titel Uber Pop-Musik ein von seinem Verlag als »Opus
Magnumc« angepriesenes fiinfhundertseitiges Werk vor,
in dem er sich daranmacht, diesen schillernden und flat-
terhaften Gegenstand namens Pop theoretisch aufzuspie-
Ben und in einen Schmetterlingskasten einzusortieren.

Sein Kollege Karl Bruckmaier (ebenfalls Jahrgang
1957) tat es ihm in seiner auch sehr lesenswerten und
tiberaus originellen Story of Pop ein Jahr spiter mit eher
erzahlerischen Mitteln gleich.

Als Redakteur der deutschen Ausgabe des Rolling
Stone, der in den vergangenen Jahren vermehrt soge-
nannte alte Helden auf seinen Titelblittern prisentierte,
bin ich (Jahrgang 1976) selbst ein Teil der Pop-Museali-

sierungsmaschine und gehore zu den Vermittlern, Zwi-
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schengingern und Einordnern, die durch soziale Medien
und Algorithmen vom Aussterben bedroht sind. Ich habe
mich schon in jungen Jahren vor allem in die Vergangen-
heit des Pop verliebt — in klassische Songs mit herrlichen
Melodien und Harmonien, die man mitsingen kann, in
Gitarrenbands und Diven, in Mythen und Legenden,
Plattenspieler und Tonbandgerite. Ob sich diese Vor-
liebe in diesem Buch niederschligt? Natiirlich tut sie das!
Wenn man von der Faszination eines Gegenstands er-
zahlt, sollte man bei sich selbst anfangen. Gerade wenn es
um Popmusik geht, diese in Warenform gekleidete Form
des Individualismus. Und, ja, vieles lasst sich anhand
der Beatles und Bob Dylans erkliren, Kiinstlern, die uns
allen mehr oder weniger vertraut sind, die Grundlagen
tiir die Popmusik gelegt haben, wie wir sie heute kennen,
und deren Werk ich liebe, seit ich in jungen Jahren zum
ersten Mal einen Ton von ihnen gehort habe.

Diese Art der Beschiftigung mit Musik ist vielleicht
dem Umstand geschuldet, dass ich auf dem Land auf-
gewachsen bin. Von der Aufregung iiber die neueste
Musik und die neuesten Moden bekam ich direkt kaum
etwas mit. Ich las dariiber, aber konnte diese schéne,
immer wieder neue Welt — bis ich in den Besitz eines
Fithrerscheins kam — nicht leibhaftig erleben. Ich machte
Secondhand-Erfahrungen (etwa wie die Geschichts-
stunden aus Biichern). Aber an denen hinge ich immer
noch. Sie haben mein Bild von Popmusik entscheidend
gepragt. Und ich glaube, dass sie fiir ein tieferes Inter-
esse an dieser Kunstform, die iiber den Moment und kur-

zen Kick hinausweist, grundlegend sind — gerade in einer
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Zeit, in der Alt und Neu im groBen Archiv des Internets
gleichberechtigt nebeneinanderstehen und man jederzeit
Neues entdecken kann, das eigentlich schon uralt ist.

»Die Vergangenheit ist niemals wirklich vergangen, sie
flieBt immer weiter durch alles hindurch, was uns umgibte,
erzihlte mir im Januar 2019 der kalifornische Rhythm-
and-Blues-Musiker Nick Waterhouse (Jahrgang 1986). Er
nimmt seine klassischen, nach alten Zeiten klingenden Lie-
der immer noch mit analogem Equipment auf und hilt die
digitale Welt fiir Teufelszeug. Aber das, was da durch die
Gegenwart flieBt, kann eben auch ein Stream sein. Hitte
ich Waterhouse, der durchaus ein Mann unserer Zeit ist
und keineswegs ein Ewiggestriger, ein paar Jahre frither
getroffen, hitte ich mir seine Antwort borgen kénnen, als
mich ein Freund mit der Frage aufzog, wortiber ich denn
schreiben wiirde, wenn Paul McCartney, Bob Dylan, die
Rolling Stones und Neil Young mal tot seien. Ich sagte
damals ein bisschen iibermiitig: »Ach, ich werde dann ein-
fach der Joachim Kaiser der Popmusik. Der schreibt auch
tiber hundert Jahre nach dem Tod von Richard Wagner
noch immer tiber den.« War natiirlich nicht ganz ernst
gemeint. Denn erstens schreibe ich selbstverstandlich oft
tiber neue aufregende Musik, und zweitens unterscheidet
sich die klassische Musik von der Popmusik ja in Auffiih-
rungspraxis und Rezeption betrichtlich.

Aber Kaiser verdffentlichte 2012 unter dem Titel
Sprechen wir iiber Musik ein unterhaltsames und lehr-
reiches Buch, in dem er Fragen seiner Leser zur klassi-
schen Musik beantwortete, die in der Zusammenschau so
etwas wie eine kleine Klassikkunde ergaben. Nun bin ich

21



ebenso wenig mit dem 2017 verstorbenen Klassikpapst
zu vergleichen wie die sogenannte Unterhaltungsmu-
sik mit der ernsten Musik, doch die Idee seines schmalen
Bandes gefiel mir — das Dialogische und Offene, Un-
akademische und Anekdotische daran. Denn auf diese
Art kommuniziert man ja in der Regel auch iiber Pop-
musik. Also sammelte ich Fragen, die mir in Mails und
auf Podien gestellt wurden, iiber die ich mit Freunden,
Bekannten und Unbekannten in Kneipen und bei Kon-
zerten diskutierte.

Daraus ist nun Pop. Eine Gebrauchsanweisung entstan-
den, ein Buch, das der Musik, die ich liebe, die Bedeu-
tung zugesteht, die sie verdient, und dabei im Gegensatz
zu den oben genannten Standardwerken nicht den An-
spruch hat, etwas ein fiir alle Mal zu fixieren. Es dhnelt
cher einer Karte, die man liest, dann aber wegwirft, um
sich gezielt zu verirren. Denn nur wenn Regeln missach-
tet, Dinge missverstanden, infrage gestellt, umgedeutet
und gegen ihren eigentlich intendierten Zweck verwen-
det werden, wird das prichtige Spiel namens Pop span-
nend bleiben und weitergehen. Und das tut es gliick-
licherweise Tag fiir Tag.
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Die Geschichte der
Gegenwart






Welche Musik war vor Pop popular, und was
muss man Uber sie wissen?

Emil Berliner, ein 1870 vor der Einberufung des preufi-
schen Militdrs in die USA ausgewanderter Niedersachse,
meldete 1887 ein Patent fiir eine Scheibe aus Hartgummi
an, in die von auBen nach innen eine schneckenférmige
Rille eingeritzt war. In dieser Rille steckte Musik. Man
musste sie nur von der Nadel des ebenfalls von ihm er-
funden Grammofons abtasten lassen. Der Brite Thomas
Alva Edison hatte zwar auch schon ein Tonabspielgerit
entwickelt, aber dafiir brauchte man einzeln bespielbare
und somit siindhaft teure zylinderférmige Tontriger.
Berliners Schallplatte lieB sich miihelos reproduzieren
und war nach angepasster Rezeptur — statt Hartgummi
nahm man Baumwollflocken, Schieferpulver, Rufl und
Schellack — duBerst giinstig und klang zudem besser. So
war der Weg fiir die Verbreitung von Musikaufnahmen
geebnet.

Bereits 1906 hatte diese neue Massenkultur einen elo-
quenten Kritiker gefunden. »Diese sprechenden Maschi-
nen werden die kiinstlerische Entwicklung der Musik

in diesem Land ruinierene, erklirte der amerikanische
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Komponist und Dirigent John Philip Sousa. »Als ich ein
Junge war, fand man an jedem Sommerabend vor jedem
Haus junge Leute, die gemeinsam die Lieder des Tages
oder alte Lieder sangen. Heute hort man diese holli-
schen Maschinen Tag und Nacht. Wir werden bald kein
Stimmband mehr haben. Das Stimmband wird durch
einen Evolutionsprozess eliminiert, ebenso wie der
Schwanz des Menschen, als er vom Affen kam.«

Uber Stimmbinder verfiigen wir noch, aber die Pro-
gnose des Mannes, der seinerzeit als Kénig der Marsch-
musik galt, war durchaus hellsichtig. »Die Zeit wird
kommen, da niemand mehr bereit ist, sich der edlen Dis-
ziplin des Musiklernens zu unterwerfens, fuhr er fort.
»Jeder wird seine fertige Musik oder Raubmusik in sei-
nen Schrinken haben.«

Der Schrank ist heute eine Cloud, die irgendwo auf
einem Server liegt. Doch zunichst kam die fertige Musik
aus dem Radio. Anfang der Zwanzigerjahre nahm der
erste kommerzielle Sender in den USA seinen Betrieb
auf, ab 1926 gab es mit der National Broadcasting Com-
pany (NBC) das erste landesweite Radionetzwerk. Einen
massenhaft reproduzierbaren Tontriger und ein Massen-
medium zur Verbreitung von Musik gab es also schon
weit vor der Rock-"n’-Roll-Revolution.

Die Musik, die in dieser Zeit populir war, hat ihren
Ursprung ganz zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
in Storyville, dem Vergniigungsbezirk von New Orleans.
Dort gab es seinerzeit zweitausend Prostituierte, siebzig
professionelle Spieler und dreiBig Pianisten — jedenfalls

wenn man Coming Through Slaughter, dem Debiitroman
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des kanadischen Schriftstellers Michael Ondaatje glauben
darf. Einer, der das bunte Treiben iibertdnte, der alle aus
den Bars und Spielhéllen, Bordells und Honky-Tonks
auf die StraBe lockte, war Ondaatjes Protagonist: der real
existierende Kornettist Buddy Bolden — Friseur, Trinker,
Frauenheld und Bandleader. Er konnte keine Noten lesen
und spielte nach Gehér alles, was er aufschnappte: Rag-
time, Trauermirsche, Blues und Gospel. Die Herkunft
dieser Musik war egal, entscheidend war, was er daraus
machte: Bald nannte man es Jazz, abgeleitet vom engli-
schen jism, das sowohl die geistige Energie als auch den
minnlichen Samen bezeichnete. Das Rotlichtmilieu, aus
dem die neue Musik entsprang, war also in ihren Namen
eingeschrieben.

Wenn der Blues von der tragischen Geschichte der afro-
amerikanischen Bevolkerung, von Sklaverei und Rassis-
mus, Armut und Krankheit Zeugnis ablegte, war Jazz
die Utopie der Befreiung. »Die besten Erklirungen, die
Schwarze iiber ihre Seele abgegeben haben, haben sie
auf dem Tenorsaxofon abgegeben, sagte der Saxofonist
Ornette Coleman; »triumphale Musik« nannte Martin
Luther King den Jazz in seinem Geleitwort zum Berli-
ner Jazzfestival 1964 und verwies auf die Parallelen zwi-
schen dem Uberlebenskampf der Afroamerikaner und
dem Existenzkampf des modernen Menschen. »Jeder hat
den Blues. Jeder sehnt sich nach Sinn. Jeder hat das Be-
diirfnis, in die Hinde zu klatschen und gliicklich zu sein.
Jeder sehnt sich nach Glauben. Musik — und ganz beson-
ders die weite Kategorie des Jazz — ist ein Sprungbrett in
diese Richtung.«
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Buddy Bolden landete 1907 vom Alkohol niederge-
rungen im Irrenhaus, wo er vierundzwanzig Jahre spiter,
mit Mitte finfzig, starb. Auch das ist Jazz: die Drogen,
der Wahnsinn und der zu frithe Tod. Die psychiatrische
Anstalt Bellevue in Kips Bay, Manhattan, soll besonders
viele Jazzmusiker beherbergt haben. Der offene Rassis-
mus am Tag auf den StraBen und die Bewunderung am
Abend in den Clubs, wo sie tagein, tagaus bis zur volli-
gen Verausgabung spielten, forderten ihren Tribut.

Uber Buddy Bolden gibt es jede Menge Geschich-
ten, Tondokumente gibt es keine. Die erste Jazzplatte er-
schien 1917 bei der Victor Machine Company: Die Ori-
ginal Dixieland Jass Band spielte »Livery Stable Blues«
und »Dixie Jass Band One-Step«. Die groBe Stunde der
neuen Musik schlug in den Zwanzigern wihrend der
Prohibition. Der Verkauf alkoholischer Getrinke war
verboten, und die Vergniigungssiichtigen trafen sich in
illegalen Fliisterkneipen, den Speakeasies, um Bier und
Hochprozentiges zu trinken und zu Jazz zu tanzen.
Der Absatz der Platten stieg stark an. Die Bluessinge-
rin Bessie Smith verkaufte von ihrem »Crazy Blues« iiber
einhunderttausend Exemplare und wurde zum ersten
Star des Jazz.

Auch weiBe Musiker begannen, die erfolgreiche Form
zu adaptieren — vor allem der Dirigent Paul Whiteman,
in dessen Orchester unter anderem der Kornettist Bix
Beiderbecke und der Klarinettist und Saxofonist Tommy
Dorsey spielten. Man nannte Whiteman bald den »King
of Jazzq, ein Titel, der eher prigenden Musikern wie dem
Pianisten Jelly Roll Morton oder dem Trompeter Louis
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Armstrong zugestanden hitte, doch die kamen in Zei-
ten der Rassentrennung, in denen schwarze Musiker ihre
Stiicke auf fiir den afroamerikanischen Markt gedachten
race records veroffentlichten, fiir einen solchen Titel nicht
infrage.

Whiteman machte mit seinem Orchester Musik fiir
die weiBle Bevdlkerung und war daher darum bemiiht,
dem Jazz ein nobleres Image zu geben. (Diese Form der
Domestizierung der afroamerikanischen Musik, die dazu
dient, sie fur eine kaufkraftige weiBe Mittelschicht zuzu-
bereiten, ist eine Strategie, die auch in spiteren Jahren in
der Pop- und Rockmusik eine Rolle spielte, wie im wei-
teren Verlauf dieses Buches zu sehen sein wird.) Dafiir
brauchte er die Hilfe des Komponisten George Gersh-
win, der in seinem Auftrag ein Stiick schrieb, in dem er
Jazzelemente in eine sinfonische Struktur wob.

Die erste Auffithrung dieser »Rhapsody In Blue« fand
am 24. Februar 1924 in der New Yorker Aeolian Hall
statt. Der Abend stand unter dem Motto »An Experiment
in Modern Music«, und berithmte »ernste« Musiker wie
Igor Strawinski, Sergej Rachmaninow und Fritz Kreis-
ler saBen im Publikum. Whiteman und sein Palais Royal
Orchestra mit Gershwin am Klavier waren als Vorletzte
dran — da waren die Zuhérer schon kaum mehr aufnah-
mefihig, zudem war die Liiftungsanlage ausgefallen. Die
Begeisterung der Kritiker hielt sich vielleicht auch des-
halb in Grenzen. Aber die zwei Aufnahmen des Stiicks,
die Whitemans Orchester in den folgenden Jahren ein-
spielte, verkauften sich millionenfach und bereiteten den
Weg fiir die groBen Jazz Big Bands der Swing-Ara.
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Zu den prigenden Bandleadern und Arrangeuren ge-
horten hier neben Whiteman, Glenn Miller, Artie Shaw
und Bennie Goodman auch afroamerikanische Kiinst-
ler wie Lionel Hampton, Earl Hines, Count Basie und
Fletcher Henderson. Der groBte unter ihnen war ein
Musikersohn aus Washington, D. C., der in den folgen-
den Jahrzehnten zum wohl einflussreichsten und groBten
Komponisten des Landes werden sollte: Edward Ken-
nedy Ellington, den alle wegen seines eleganten Auftre-
tens den »Duke« nannten.

Die Swing-Ara ging ihrem Ende entgegen, als es durch
den Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg unmog-
lich wurde, groBe Big Bands zu unterhalten. Die Ensem-
bles wurden kleiner. Vor allem in New York begannen
zudem Musiker wie der Saxofonist Charlie Parker, der
Trompeter Dizzy Gillespie und der Pianist Thelonious
Monk, den Jazz als eine Kunstform jenseits des Tanz-
vergniigens zu begreifen. Die Stiicke wurden schneller,
die Rhythmen komplexer, die Soli aggressiver. Bebop
nannte sich diese neue Spielart, die aus der einstigen Pop-
musik etwas fiir Kenner machte.

Ende der Vierziger entwickelte sich in New York um
den Trompeter Miles Davis und den Arrangeur Gil Evans
ein gegenliufiger, sanfterer und melodischerer Stil: der
Cool Jazz, der schlieBlich an der Westkiiste etwa durch
den Trompeter Chet Baker und den Saxofonisten Gerry
Mulligan zelebriert wurde. Doch mit der steigenden
Popularitit von Rhythm and Blues und Rock’n’Roll
wurde im sogenannten Hard Bop das Tempo wieder an-

gezogen. Musiker wie die Saxofonisten Dexter Gordon,
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Sonny Rollins und Cannonball Adderley, der Schlagzeu-
ger Art Blakey und auch Miles Davis mit seinem Quin-
tett, zu dem bald ein junger Saxofonist mit dem Namen
John Coltrane gehérte, begannen ihre Stiicke meist mit
einem Motiv, das die Akkorde fiir die anschlieBenden
Soli der Ensemblemitglieder vorgab, sodass sich die Ak-
korde in immer neuen improvisierten Kombinationen
wiederholten.

Gegen Ende des Jahrzehnts begannen Davis, Coltrane
und der Pianist Bill Evans sich im modalen Jazz von die-
sem recht starren System zu ldsen, improvisierten nicht
mehr nach Vorgabe herkommlicher harmonischer Ak-
kordfolgen, sondern nutzten neben konventionellen
Tonleitern auch mittelalterliche Kirchentonarten, indi-
sche, arabische und afrikanische Musiken. Der Meilen-
stein Kind Of Blue von Miles Davis ist wohl das bekann-
teste Beispiel des Modal Jazz.

Der Drang nach Freiheit, den der Jazz verkdrperte,
war damit noch nicht gestillt, wie schon die Titel der
Alben des Alt-Saxofonisten und radikalen Neuerers Or-
nette Coleman Ende der Fiinfziger/Anfang der Sechzi-
ger zeigten: Something Else!!!!, Tomorrow Is The Question!,
The Shape Of Jazz To Come, Change Of The Century und
schlieBlich Free Jazz. Letztgenannter Titel wurde zur Be-
zeichnung eines neuen Stils: Die Rhythmen wurden frei,
die harmonische Tonalitit wurde aufgegeben, der Un-
terschied zwischen Solo und Begleitung, Klang und Ge-
riusch aufgehoben. Mit der Beschleunigung des urbanen
Lebens beschleunigte sich auch die Entwicklung des Jazz.
»Ich habe mehr gelebt, als ich in den Begriffen des Bebop
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ausdriicken kann, erklirte der Saxofonist Albert Ayler
Ende der Sechziger. Die Musik wurde freier, expressi-
ver und zugleich spiritueller — Alben trugen Titel wie
Ascension, Karma oder Music Is The Healing Force Of The
Universe.

Doch die enorme Geschwindigkeit, mit der sich Jazz
entwickelte, forderte ihren Tribut. Spitestens Anfang
der Siebziger schien Fortschritt nicht mehr maoglich, war
die Freiheit des Free Jazz selbst zu einer Formel gewor-
den, und es gab nur noch zwei Richtungen — zur Seite
oder zuriick. Der Seitfallschritt fithrte zu Vermihlun-
gen des Jazz mit Rock, Soul, Funk, Elektronik und vor
allem Weltmusik — »Fusion« nannte man das, und wieder
war Miles Davis mit Alben wie Filles De Kilimanjaro, In
A Silent Way, Bitches Brew und On The Corner eine der
prigenden Figuren. Doch als er sich 1975, kreativ ausge-
brannt und entkriftet von langen Tourneen, zuriickzog
und Gelenkschmerzen, Magengeschwiire und Depres-
sionen mit Alkohol, Pillen und Kokain bekimpfte,
schien auch der Jazz am Ende.

Musiker wie der Trompeter Wynton Marsalis wollten
ab den Achtzigern dann wieder zuriick zur reinen Lehre,
sich um die Bereiche des Jazz kiimmern, die dieser in den
Fiinfzigern und Sechzigern hastig hinter sich gelassen
hatte. Im Grunde war Jazz selbst hier eine Avantgarde,
denn dieselbe Retromanie konnte man kurz darauf auch
im Pop beobachten. Der Essayist Geoft Dyer hat den Jazz
mal mit einem Hai verglichen — er lebt nur, solange er
sich immer weiterbewegt, immer vorwirts. Haben wir
es also mittlerweile mit einem toten Hai zu tun? Oder
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riecht er nur komisch — nach Fisch vermutlich —, wie
Frank Zappa schon 1974 behauptet hat?

Der afroamerikanische Philosoph Cornel West
schreibt in seiner Autobiografie, er sei ein blues man im
Geiste und ein jazz man in der Welt der Ideen. Er gehe
von der Katastrophe aus, glaube aber an ihre Uberwin-
dung. Wo immer sich dieser Glaube findet, lebt der Geist
des Jazz weiter. Und es ist kein Zufall, dass seine befrei-
ende und visionire Kraft vor allem im Hip-Hop, der
Musik also, in der sich die afroamerikanische Befind-
lichkeit und der Kampf fiir Freiheit und gegen Rassis-
mus seit Mitte der Achtziger vor allem spiegeln, immer
wieder genutzt und adaptiert wurde — von A Tribe
Called Quests sozialkritischem Meisterwerk The Low
End Theory bis hin zum Rapper Kendrick Lamar, der mit
seinem Werk To Pimp A Butterfly die Spannungen und
Konflikte des gegenwirtigen Amerika sezierte — und die
Karriere des Saxofonisten Kamasi Washington anschob,
dessen Triple-Album The Epic im selben Jahr einen regel-
rechten Jazzboom ausléste.

Wihrend sich frither im Hip-Hop viele Kiinstler an
den Grooves der Jazz-Samples orientierten, die sie ein-
setzten, halten mittlerweile im Jazz — etwa auf den bril-
lanten Alben des Schlagzeugers Makaya McCraven —
Techniken des Hip-Hop Einzug, Beats werden gesampelt
und geloopt und geben den Stiicken ab und an eine Tanz-
barkeit, wie der Jazz sie zu seinen Anfingen hatte. Eine
neue Generation entdeckt die Geschichte einer Musik,
die einst im Storyville von New Orleans ihren Anfang

genommen hatte, und Jazz ist wieder Pop.
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Basiert der Erfolg der Popmusik
auf Diebstahl?

Sam Phillips liebte die schwarze Musik. Er war als jiings-
tes von acht Kindern auf einer Farm nahe Florence/Ala-
bama aufgewachsen, die seine Eltern gepachtet hatten
und bewirtschafteten. Arme Leute, die gemeinsam mit
schwarzen Leiharbeitern auf den Feldern standen und
Baumwolle pfliickten. Die Afroamerikaner sangen oft
bei der Arbeit — spirituelle Lieder, Arbeitslieder, Blues.
Auch der kleine Sam half mit auf dem Feld, und so gin-
gen ihm die Lieder in Fleisch und Blut iiber. Als er Ende
der DreiBligerjahre mit sechzehn das erste Mal nach
Memphis kam, schlich er sich zur Beale Street, wo sich
viele Blues- und Jazzclubs befanden. Es war, als hitte
er das Paradies entdeckt. Irgendwann, moglichst bald,
wollte er hierhin zuriickkehren.

Nachdem sein Vater pleitegegangen und kurz danach
gestorben war, musste er die Familie durchbringen, ar-
beitete in einem Lebensmittelladen und fiir einen Bestat-
tungsunternehmer, wurde schlieBlich Radiomoderator.
Und irgendwann fiihrte ihn sein Weg tatsichlich wieder

nach Mempbhis, wo er eine kleine Plattenfirma griindete
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und ein Studio einrichtete, in dem die ersten Aufnahmen
mit damals v6llig unbekannten afroamerikanischen Mu-
sikern wie B.B. King, Junior Parker und Howlin’ Wolf
entstanden. Mit der jungen schwarzen Band Jackie Bren-
ston and his Delta Cats, die in Wahrheit die Band von
TIke Turner war, Tina Turners spiterem Mann (Jackie
Brenston war nur der Saxofonist), produzierte Phillips
die Single »Rocket 88«, die fiir viele Historiker heute als
die Geburtsstunde des Rock 'n’ Roll gilt.

Phillips liebte seine Arbeit, und er liebte die Musik,
aber Geld konnte er damit nicht verdienen. »Wenn ich
einen weillen Mann mit schwarzem Sound und schwar-
zem Gefiihl finden kénnteq, erklirte er seiner Assisten-
tin Marion Keisker, »konnte ich eine Milliarde Dollar
machen.« Was er nicht wusste: Er kannte diesen Mann
bereits. Ein Teenager aus Tupelo, der irgendwann im
Sommer 1953 ins Studio gekommen war und knapp vier
Dollar bezahlt hatte, um zwei Lieder fiir seine Mutter
aufzunehmen. Im Januar 1954 war er noch mal wieder-
gekommen und hatte zwei weitere Lieder aufgenommen.
Ein guter Balladensinger. Als Phillips ihn einbestellte,
um einen Schmachtfetzen mit dem Titel »Without You«
einzusingen, kriegte der Junge, der mittlerweile als Last-
wagenfahrer arbeitete, das aber nicht so richtig hin. Gi-
tarrist Scotty Moore und Bassist Bill Black wollten schon
ihre Instrumente einpacken, doch da schnappte der Sin-
ger sich seine Gitarre, verfiel in wilde Zuckungen und
sang den alten Bluessong »That’s All Right« von Arthur
Crudup. Moore und Black stiegen ein, Phillips schaltete
schnell und schnitt alles mit. Das war genau das, was er
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suchte. Der von einem WeiBlen gesungene afroamerika-
nische Song wurde in Memphis ein Radiohit.

Besonders schwarz klang der junge Elvis Presley aller-
dings nicht, eher wie ein Hillbilly. Er durfte dann auch
tatsichlich in der damals unglaublich populiren Country-
show Grand Ole Opry in Nashville auftreten.

Der in einem heute zu WeiBrussland gehdrenden Dorf
geborene Leonard Chess, der mit seinem Bruder Phil in
Chicago das Blueslabel Chess gegriindet hatte, kam ein
paar Monate nach Phillips auf die umgekehrte Idee: Ex
lieB einen afroamerikanischen Singer einen Hillbilly-
Song singen. Der Mann hie Chuck Berry und hatte
Chess auf Vermittlung des Bluessingers Muddy Waters
kontaktiert. Berry spielte Chess zwei Lieder vor: das
Bluesstiick »Wee Wee Hours«, das auf einem Song von
Big Joe Turner basierte, und den Western Swing »Ida
Red« des texanischen Singers Bob Wills, den er in »Ida
May« umbenannt hatte. Chess sah im Studio eine Tube
Wimperntusche des Herstellers Maybelline rumliegen
und schlug vor, dem Stiick den Titel »Maybellene« zu ge-
ben (es also aus rechtlichen Griinden noch mal anders zu
buchstabieren) und statt iiber die angebetete Salondame
aus dem Wills-Song lieber tiber junge Midchen und
schnelle Autos zu singen und den Rhythmus durch Bass
und Maracas zu betonen. Damit war die Zauberformel
des Rock 'n’ Roll gefunden. Die Single wurde landesweit
ein Riesenhit, und allein 1955 wurden davon iiber eine
Million Exemplare verkauft.

So viel setzte Elvis von seinen Singles bei Sun Records
nicht um. Aber bald nahm ihn der Manager Colonel
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