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2017

Mit der Fingerkuppe streicht Moritz über Alaska, das 
Muttermal unter Kristins Bauchnabel. Es ist dunkel und 
so groß wie ein Daumennagel. Am linken Rand sitzen 
winzige Leberflecke, sie beschreiben dieselbe Kurve wie die 
Aleutischen Inseln im Beringmeer. Das Muttermal sieht 
aus wie eine schiefe Sternschnuppe. Oder eine Sprech-
blase. Doch wenn Moritz es berührt, denkt er an Alaska. 
An behäbige Eisbären und Weiß in allen Schattierungen, 
Zinkweiß, Bleiweiß, verräterisch strahlendes Barytweiß. 
Kristin hat er das noch nie erzählt.
Moritz ist allein mit dem Bauch. Seine Fingerspitzen strei-
cheln die Haut, er spürt, wie rau sie sind im Vergleich zur 
Haut, die überspannt ist, unnachgiebig, und doch weich. 
Er schiebt die Finger vorwärts, zentimeterweise, viel gibt 
es zu erkunden, er fühlt und er tastet und er staunt. Der 
Bauch pulsiert ganz leicht. Er ist lebendig, und seine Le-
bendigkeit schüchtert Moritz ein. Er kann sich nicht dar-
an gewöhnen. Wie eine Leinwand ist die Haut, ein geglät-
tetes Gewebe. Das Leben wird eine Geschichte malen, mit 
schwungvollen, kräftigen Pinselstrichen, niemals wird es 
zögern, eine Geschichte von schicksalhaften Tagen und 
zuckerfarbenen.
Er legt die Handfläche auf den Bauch und wartet darauf, 
dass das Baby boxt. Und das tut es. Mit seiner kleinen 
Hand oder einem Fuß, einem Ellbogen oder einem Knie 
schlägt es genau dorthin, wo er die straff gezogene, war-
me Haut berührt, es spürt die Wärme oder bewegt sich 
zufällig. Er kann es sehen. Der Bauch verbeult sich, be-
kommt Ausbuchtungen, die gleich wieder verschwinden. 
Da drin ist sein Kind.
In diesen Abendstunden, nachdem er Kristins Beine mas-
siert hat und sie eingeschlafen ist, gehört der Bauch ihm. 
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Das ist seine Zeit. Da gibt es nur sie beide, das Baby und 
ihn. Kristin nimmt nicht seine Hand, um sie auf eine be-
stimmte Stelle zu legen, sie forscht nicht in seinem Ge-
sicht nach Emotionen, die er dann in seine Miene zu legen 
versucht, Stolz, Freude, Zuversicht. Es ist schwierig, die 
richtigen Gefühle zu zeigen und die falschen zu verbergen, 
ist das Gesicht erst einmal offen, vermischen sie sich, 
tricksen ihn aus, entwischen ihm.
Sie reden nicht laut miteinander, er und das Baby, eher 
inner lich, er erzählt dem Kind von den Farben und dem 
Schnee, der kommen wird, von den ersten Kirschen des 
Sommers und perfekt abgerundeten Kieseln. Es antwortet 
nicht, aber es ist da und hört ihm zu und boxt.
Kristin murmelt etwas im Schlaf, das er nicht versteht. Sie 
dreht sich auf die Seite, er legt ein Kissen unter ihren 
Bauch. Die Haut schimmert hell, durchscheinend fast. Sie 
hat ein paar wenige, feine Risse, die, wenn er sie aus der 
Nähe betrachtet, gezackt aussehen. Wie Aquarellblitze, 
aus unsicherer Hand geflossen. An rohen Strudelteig er-
innert ihn die Haut, der milchig ist und zäh, dennoch 
überraschend dehnbar. Das Baby ist jetzt, in der fünf-
unddreißigsten Woche, fünfundvierzig Zentimeter groß 
und zweitausend Gramm schwer. Es ist ein Mädchen. Sein 
Mädchen. Im Oktober wird er Vater einer Tochter sein. Er 
hat diesen Gedanken ständig im Kopf und hat doch keine 
Vorstellung davon. Wie muss er sich verhalten im Moment 
der Geburt, wenn alles aufbricht und sich neu formt, wie 
kann er sich der Welle an Emotionen entgegenstemmen? 
Er erinnert sich an eine andere Welle, die ihn fortgespült 
hat vor langer Zeit. An trübes, schlackiges Wasser. An 
das trockene Knacken und die Stille. Er erinnert sich und 
erinnert sich nicht. Der Mensch besitzt das Talent, zu 
verdrän gen, um nicht unterzugehen in altem Morast. Er 
spricht nicht darüber, er denkt nicht daran. Die Angst 
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jagt er fort, das Leben wird nicht zweimal zuschlagen, 
sagt er sich, wird ihn nicht noch einmal an derselben 
 Stelle treffen.
Ruckartig bewegt sich das Baby und reißt Moritz aus sei-
ner Versunkenheit. Der Bauch hat eine große Beule auf 
der linken Seite, schief ist er und verbildet. Es sieht merk-
würdig aus, fremdartig. Moritz nimmt die Hand weg. Es 
ist Zeit, Kristin zu wecken und ins Bett zu gehen. Die Uhr 
zeigt Mitternacht, Moritz ist müde. Er streckt sich und 
schaltet den Fernseher aus.
Da klingelt es an der Tür. Er fährt zusammen und wun-
dert sich, wer das sein könnte, an einem Donnerstagabend, 
um diese Zeit. Wahrscheinlich hat sich jemand im Na-
mensschild geirrt und die junge Nachbarin von gegenüber 
bekommt noch Besuch, die mit den schmutzigen Chucks 
und der ockerfarbenen Einsamkeit im Blick. Doch gerade, 
als er Kristins Beine von seinem Schoß nimmt, klingelt 
es erneut. Das Geräusch fährt hinein in die Stille wie ein 
Säbel. Er steht auf, geht zur Tür und öffnet sie.
Moritz erkennt ihn sofort. Er ist älter geworden, natürlich, 
und doch sieht er aus wie damals. Blondes, kurzes Haar, 
eisenblaue Augen, ein Lächeln, das Männer versöhnlich 
macht und Frauen ruhelos. In einer Hand hält er einen 
großen schwarzen Koffer, von seinem Jackett perlen 
Regen tropfen.
Vor ihm steht Raffael.
Er ist sein bester Freund.
Sie haben sich sechzehn Jahre lang nicht gesehen.
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1986

Ich hatte vergessen, dass es die Sterne gibt. Ich stehe am 
Fenster und frage mich, wann ich sie zuletzt so deutlich 
gesehen habe, die Sterne, die in der Großstadt hinter den 
grellen Lichtern verblassen, und ich weiß es nicht. Mit 
dreizehn vielleicht, in meinem letzten Sommer bei Tante 
Grete auf dem Land, als ich in der Wiese gelegen bin hin-
ter dem Hof, den Kopf voller Gedanken, die längst ver-
jährt sind. In Wien habe ich die Sterne nicht beachtet, 
Wien leuchtet selbst viel zu hell, ich habe sie erahnen kön-
nen in manchen Nächten, aus dem Augenwinkel, aber ich 
habe ihnen keine Aufmerksamkeit geschenkt. Jetzt sind 
sie da. Und sie sind näher als je zuvor. Ich staune, auf eine 
kindliche Art, ich spüre dieses Wundern in der Brust, ein 
Ziehen, ein Drängen. Der Sternenhimmel senkt sich herab 
auf mich, hüllt mich ein, macht mich schwindlig und leer, 
es fühlt sich gut an. Ich bin winzig im Vergleich zu dieser 
düsteren, mit Lichtfunken durchschossenen Unendlich-
keit, durch Zufall an diesen Platz im Universum geschleu-
dert. Ich habe keine Konturen, keinen Anfang, kein Ende. 
Es ist, als wäre ich verschmolzen mit der Dunkelheit, 
als zögen die Sterne mich zu sich, wo ich eigentlich hin-
gehöre.
In diesem Moment taucht eine Erinnerung in mir auf. Ich 
sitze auf dem Schoß meines Vaters, auf seinem Schaukel-
stuhl in der Ecke, und er erzählt mir etwas über Stern-
bilder, über Leo Minor, den Kleinen Löwen, und über Boo-
tes, den Bärenhüter, er zeigt mir ihre Formen in einem 
dicken Atlas mit ledernem Einband und hellbraunen Sei-
ten, ihre Farbe erinnert mich an den Milchkaffee, den er 
morgens trinkt. Er trägt einen kratzigen Wollpullover 
und umfängt mich mit seinen Armen, er tippt mit den 
Fingern auf die Bilder im Buch über Planetenkunde, ich 
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bin hellwach und eingeschüchtert. Mehr als diese Namen 
fällt mir nicht mehr ein, und wenn ich jetzt am Himmel 
nach diesen Sterntieren suche, finde ich sie nicht. Es muss 
ein besonderer Moment gewesen sein, denn ich saß nicht 
oft bei meinem Vater, der meist vergraben war in seinen 
Büchern, und zwar allein. Zu diesen Büchern hatte ich 
keinen Zugang, zu ihm genauso wenig. Schmal waren sei-
ne Oberschenkel und knochig, aber ich saß still, um mög-
lichst lang bleiben zu dürfen, nicht auf das Gewicht mei-
nes Körpers aufmerksam zu machen und den Augenblick 
hinauszuzögern, in dem er mich unter den Achseln nahm, 
hochhob, auf den Boden stellte und vergaß.
Moritz seufzt im Schlaf. Schlagartig saugt die Wirklich-
keit mich an, die Müdigkeit drückt sich auf mich, meine 
Arme schmerzen vom Tragen der Kartons und Kisten. 
Mein Oberteil riecht nach Schweiß und Staub. Ich drehe 
mich um. Im Schlafzimmer gibt es nur einen leeren 
Schrank und das riesige Bett mit zwei getrennten Matrat-
zen, auf dem Moritz gerade eingeschlafen ist, während ich 
ihm den Rücken gestreichelt habe. Er war aufgeregt und 
unruhig, wie wir alle, er ist den ganzen Tag mit seinem 
kleinen Koffer voller Malstifte und Spielzeugautos zwi-
schen Haus und Umzugswagen hin- und hergelaufen, die 
Hose schmutzig, die Locken verschwitzt. Vor Erschöpfung 
ist er schnell eingeschlafen, ohne viel zu reden.
Seit ich Kinder habe, weiß ich, dass Wärme einen Geruch 
hat. Ein Kind riecht nach Wärme, vor allem an den Schlä-
fen, am Haaransatz, es duftet nach einem Gefühl, für das 
es keinen Namen gibt, nach Weichheit, nach Vertrauen. Nie 
zuvor war mir so heiß wie mit einem Baby auf dem Bauch, 
das schläft, ohne sich zu bewegen, und dabei so viel Hitze 
ausstrahlt, dass meine Haut nicht weiß, wohin damit. Ich 
nehme diese Hitze auf und fülle sie in meinen inneren 
Speicher. Seit ich Kinder habe, friere ich nicht mehr.
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Es ist zu finster, um Moritz’ Gesicht zu erkennen, er atmet 
wieder gleichmäßig. Ich sehe mich im dunklen Zimmer 
mit den Bauernmöbeln um, von denen im Moment nur 
die wuchtigen Umrisse zu erkennen sind, und versuche 
probeweise, mich einzufinden. Noch habe ich keine zu-
gehörige Empfindung. Das ist jetzt mein Zuhause, ich 
werde hier, wenn alles nach Plan läuft, sehr lange bleiben.
Ich schaue noch einmal aus dem Fenster. Die Sterne sind 
zurückgeschnellt in die Ferne, beeindruckend hell und 
doch wieder unerreichbar. Vielleicht hätte ich mir, einer 
alten Vorstellung der Menschheit zufolge, etwas wün-
schen können von ihnen, und es fühlt sich an, als hätte 
ich das versäumt. In die angenehme Losgelöstheit finde 
ich nicht zurück, die Erde hält mich erneut fest, ich höre 
die Geräusche um mich herum, ich spüre die Mauern, die 
mich umgeben. Den Pfeifentabak meines Vaters habe ich 
nicht mehr in der Nase.
Sophia wird gleich hungrig sein und weinen, Alexander 
wandert mit ihr auf dem Arm durch das Labyrinth aus 
Umzugskartons im Wohnzimmer, um sie abzulenken, bis 
Moritz schläft. Ich werde sie holen und mich mit ihr zu 
ihm legen, sie stillen und uns alle zudecken. Uns wird 
nicht kalt werden in dieser Nacht.

Moritz erkundet das Haus auf seine Art. Er ist ein Be-
obachter, ein Registrierer, ein Bemerker. Seit wir in der 
fremden Umgebung sind, fällt mir mehr denn je auf, dass 
er die Welt begreift, indem er sie mit den Augen studiert. 
Moritz öffnet die Tür zu einem Zimmer, bleibt stehen und 
schaut. Er betrachtet die Möbel, die Decke, die Fenster 
und bewegt sich nicht. Ich gehe mit der frischen Bett-
wäsche um ihn herum, ich berühre ihn nicht, lasse ihn 
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versunken sein in seine Wahrnehmung. Er entscheidet 
selbst, wann er genug gesehen hat und sich wieder rühren 
kann. Es hat lange gedauert, bis er das Haus betreten 
konnte, er stand an der Schwelle und lugte hinein und war 
uns im Weg. Ich habe gelernt, ihn zu lassen, ihn nicht 
mehr hineinzuzerren ins Unbekannte, weil er dann 
schreit und weint, starr wird und sich zusammenkauert. 
Wenn er in ein Zimmer zurückkehrt, das er bereits kennt, 
lächelt er, dann legt er sich auf das ausgebeulte Sofa oder 
spielt mit den bunten Knöpfen aus der Kommodenschub-
lade, dann ist er ruhig.
Wir räumen die Kisten aus, hängen unsere Kleidung in 
die Schränke, entsorgen Gerümpel und putzen alle Zim-
mer in dem Haus, das elf Jahre lang leer stand. An man-
chen Stellen sind Staub und Spinnweben fest verbacken, 
Asseln f lüchten aus ihren Verstecken, in denen sie viele 
Jahre ihre Ruhe hatten. Ich reibe die Küche mit Essigreini-
ger ab, beim Kehren im Keller setze ich mir einen Jägerhut 
auf, der am Haken neben der Haustür hing, damit mir 
keine Spinnen ins Haar fallen. Alexander hat nur drei 
Tage Zeit, uns zu helfen, dann muss er zurück nach Wien 
an die Uni. Das Semester beginnt erst im Oktober, aber er 
hat wohl Arbeiten zu schreiben und Prüfungen abzulegen, 
womöglich will er auch allein sein. Er wird bloß gelegent-
lich hierherkommen, an den Wochenenden, zweimal im 
Monat vielleicht, mit dem alten Ford, den er dafür gekauft 
hat, in einem rostigen Rot und mit Dellen in den hinteren 
Türen. Ich habe gar keinen Führerschein.
Er bringt die alten Dinge, die seit Jahren niemand mehr 
berührt hat, zur Mülldeponie der Stadt unten im Tal. 
Zwei eingestaubte Gewehre findet er und vergilbte Fotos, 
auf denen Männer mit Backenbärten und finsteren Ge-
sichtern ernst in die Kamera schauen, kaputte Fahrräder 
und eine ganze Reihe Einmachgläser mit Hollerkoch, 
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Marmelade und Gurken. Sophia lege ich in die schöne 
Wiege aus Holz, die er in der Garage entdeckt, abgeschmir-
gelt und neu lackiert hat. Wir wissen nicht, wer sie gebaut 
und geschnitzt hat, wie alt sie ist. Freilich könnte Alexan-
der seine Mutter fragen, aber das fällt ihm nicht ein. Sie 
selbst anzurufen, um über Dinge aus der Vergangenheit 
zu sprechen, die mich ihrer Meinung nach nichts angehen, 
wage ich nicht. Ich mache mir keine Illusionen. Sie hat 
sich etwas Besseres für ihren Sohn gewünscht. Sie hat das 
nie gesagt, aber es lag gut sichtbar in den vertikalen, ver-
kniffenen Zügen um ihren Mund und in den schmalen 
Schatten unter ihren grauen Augen. Seit wir in das Haus 
auf dem Berg gezogen sind, haben Alexanders Eltern kein 
einziges Mal angerufen.
Wem auch immer die alte Wiege gehörte, Sophia fühlt 
sich wohl darin. Mich überkommt eine unerklärliche 
Wehmut, wenn ich das handgeschliffene Holz ansehe, weil 
die Zeit, während sie vergeht, alles mit sich zieht, bis nur 
Vereinzeltes übrig bleibt, ein abgelatschtes Paar Schuhe, 
ein Jägerhut, ein Foto mit gezacktem Rand. Ich kannte 
diese Menschen nicht und fühle mich ihnen dennoch ver-
bunden. Meine Kinder sind mit ihnen verwandt, entstam-
men ihnen, es gäbe meine Kinder ohne sie nicht, nicht in 
dieser Form. Ich putze und entsorge, was sie hinterlassen 
haben. Und eines Tages wird das mit den Dingen gesche-
hen, die von mir geblieben und niemandem mehr von 
Nutzen sind.
Das Haus ist alt, einstöckig und unterkellert, kein wuch-
tiger Generationenbau wie die Nachbarhäuser im Dorf. 
Wer hat es gebaut und wann? War zu wenig Geld vorhan-
den oder zu wenig Ehrgeiz? Hat Alexanders Großvater es 
geerbt oder gekauft? Ich habe so viele Fragen und nieman-
den, dem ich sie stellen kann. Alles, was ich weiß, ist, dass 
der Großvater hier gewohnt hat mit seiner Frau, nachdem 
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er seinem Sohn die Praxis sowie die angrenzende Woh-
nung in der Stadt überlassen und sich zur Ruhe gesetzt 
hatte. Das Haus sollte seine Altersresidenz werden, auf 
dem Berg, im Grünen, mit einem Garten rundherum und 
dem Café nebenan zum Biertrinken und Kartenspielen. 
Auskosten konnte er das allerdings bloß ein paar Jahre. 
Sie sind bei einem Unfall gestorben, er und die Groß-
mutter, auf dem Weg zum Nachmittagsspaziergang in 
Berchtesgaden, über die Böschung gestürzt mitsamt dem 
Auto. Im Krieg war er Sanitäter, das hat Alexander mir er-
zählt, danach hat er eine Auffangstation für Verletzte und 
Kriegsversehrte eingerichtet, er war kein Arzt, sondern 
Uhrmacher. Ich stelle mir vor, dass er weniger behandelt 
als vielmehr zugehört hat. Erst sein Sohn, Alexanders 
 Vater, hat Medizin studiert und die ehemalige Anlauf-
stelle für Traumatisierte in eine HNO-Praxis umgewan-
delt. Alexander wird die Praxis übernehmen und in weni-
gen Jahren seinen Namen an die vorgesehene Stelle auf 
dem Messingschild setzen. Es muss schön sein, einen sol-
chen Platz zu haben, einer Bestimmung zu folgen.
Ich stehe auf dem Balkon, der vom Schlafzimmer aus den 
Blick freigibt aufs Tal, das Salzburger Becken, weit unten 
schlängelt sich die Salzach durch ihr breites Bett. Ich habe 
nie aus einer solchen Höhe hinunter auf eine Landschaft 
und hinüber zum Horizont geschaut, ich komme mir er-
haben vor, distanziert von der Welt. Auf dem Balkon ge-
nieße ich die Furcht, ich könnte hinunterstürzen, nicht 
auf die Straße, nein, ganz hinunter, ins Tal, in die Stadt, 
kilometerweit fallen, wie ein einziger langer Flug. Zwei 
bergige Buckel ragen auf der linken Seite auf, der Kleine 
und der Große Barmstein, und an klaren Tagen kann 
man dahinter Salzburg erahnen, die Stadt, die dann sil-
bern leuchtet in der Sonne. Ich war noch nie dort. Auch 
das Haus am Dürrnberg habe ich zum ersten Mal gesehen, 
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als wir mit unseren Habseligkeiten davorstanden, ich 
kannte nicht einmal ein Foto. Alexander hat die Tür 
geöff net und mir den zweiten Schlüssel in die Hand ge-
drückt in einer seiner stummen Gesten, dann hat er alle 
Fenster aufgerissen, um den Muff nach alten Leuten zu 
vertreiben.
Er spricht nicht von seinen Großeltern, während er ihren 
Besitz sortiert und wegwirft, pragmatisch und unbeteiligt 
wie ein Fremder. Er war als Kind jeden Sommer für ein 
paar Wochen hier, und manchmal scheint ihm beim Aus-
räumen etwas einzufallen von damals. Ich beobachte, wie 
er an einer grauen Strickjacke riecht, bevor er sie in den 
Müllsack stopft, und wie er mit dem Fingernagel an den 
Saiten der Türzither zupft. In einem Album mit Leinen-
bezug kleben Bilder von ihm, sie zeigen ihn als blassen, 
fröhlichen Jungen, beim Unkrautjäten mit der Groß-
mutter, mit himbeerverschmiertem Mund, auf einem 
Foto mit einer weißen Katze auf dem Arm. Alexander mit 
Murzel, Sommer 1969, steht in einer strengen Handschrift 
darunter. Die Großmutter sieht aus wie eine jener Frauen, 
die nur in seltenen Momenten milde lächeln. Ich habe das 
Album im Wohnzimmer ins Bücherregal geschoben, zwi-
schen das Lexikon der Pf lanzenkunde und einen Kon-
salik-Roman, um es mir anzuschauen, wenn Alexander 
fort ist. Er wirft sich den großen Müllsack über die Schul-
ter. Die Türzither lässt er hängen.
Zwei Tage später geht Moritz an meiner Hand und schaut 
sich den Wald an. Er will nicht zeigen, dass der Wald ihm 
Angst macht, ich merke es trotzdem. Er bleibt stehen, geht 
in die Hocke und stupst einen Regenwurm an, der auf 
dem Waldweg liegt. Ein Kind an der Hand verlangsamt 
alles, jede Bewegung, auch das Schauen und das Denken. 
Das macht nichts, ich passe mich ihm an, ich habe Zeit. 
Wir sind noch nicht weit gekommen auf unserem ersten 
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Spaziergang, haben gerade erst das Nachbarhaus passiert, 
in dem das einzige Café des Dorfs untergebracht ist. Die 
Gäste sind meist Touristen, die das Salzbergwerk besucht 
haben und danach herumwandern, bevor der Bus sie wie-
der ins Tal bringt, oder Pensionisten aus dem Kurhaus. 
Die Cafébesitzerin hat mir von ihrem Balkon aus zu-
genickt. Bisher hat niemand mit mir gesprochen. Im an-
deren Nachbarhaus, das am Hang ein wenig unterhalb 
von unserem klebt, haben sich ab und zu die Vorhänge 
bewegt. Ich weiß nicht, wie die Leute dort heißen.
Ich bin die Zugezogene, die Fremde, über die geredet wird 
im Dorf. Ich kenne das aus meiner Kindheit, wenn ich 
Tante Grete in der Steiermark besucht habe und die 
Klatschweiber über die Autokennzeichen der Besucher vor 
dem Pfarrhaus, über die neue Frisur der Dorfarztgattin 
und über die Abwesenheit meiner Eltern geredet haben. 
An Orten, an denen nie etwas geschieht, an denen ein Tag 
sich ohne Regung in den nächsten schiebt, ist jede Win-
zigkeit von Belang, und gibt es selbst eine solche Winzig-
keit nicht, so wird sie sich ausgedacht, weitererzählt, auf-
geblasen. Es stört mich nicht. Die Menschen brauchen ein 
bisschen Zirkus, um nicht zu verzweifeln an der Welt. Ich 
lächle jeden an, der mir begegnet.
Sophia habe ich ins Tragetuch gesteckt, das Carlotta mir 
geschenkt hat, und mir vor die Brust gebunden, »damit 
siehst du dann aus wie eine Afrikanerin«, hat Carlotta ge-
sagt, »aber es soll sehr praktisch sein«. Und das ist es, weil 
ich die Hände freihabe für Moritz, auch wenn meine Mut-
ter überzeugt ist, dass es nicht gut für meinen Rücken 
sein kann, ein Kind auf diese Art zu tragen. Ich habe 
 Sophia schon vierzig Wochen in meinem Bauch transpor-
tiert, schädlicher wird es kaum sein.
»Tot«, stellt Moritz fest, stemmt sich wieder hoch und 
nimmt erneut meine Hand. Beim Weitergehen macht er 
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einen großen Schritt über den vertrockneten Regen-
wurm.
Er ist vor knapp vier Wochen, kurz vor unserem Umzug, 
drei Jahre alt geworden, wir haben zu viert gefeiert, mit 
einem Rosinengugelhupf und einem Ausflug in den Böh-
mischen Prater, wo er sich nicht getraut hat, mit dem Ka-
russell zu fahren. Moritz hat keinen einzigen gleichaltri-
gen Freund.
Wir sind bereits jetzt, drei Jahre vor Alexanders Abschluss, 
hierhergezogen, weil für vier kein Platz war in der Ein-
Zimmer-Wohnung in Wien, und weil Moritz und Sophia 
sich ein finden sollen in dem Ort, an dem sie aufwachsen 
werden.
Am Telefon sagte die Kindergärtnerin, sie hätten nicht 
 viele neue Kinder in diesem Jahr, drei oder vier, insgesamt 
seien es elf. Ich werde Moritz morgens um halb acht hin-
bringen und um halb zwölf abholen, das sind vier Stun-
den, zwanzig Stunden pro Woche, in denen wir nicht zu-
sammen sind. Ich würge alle Gedanken, die ich mir gern 
darüber machen würde, ab, wenn sie anfangen, in mein 
Ohr zu flüstern. Er wird zurechtkommen müssen.
Ein leichter Wind lässt die Blätter rauschen, und mir 
kommt die Luft tatsächlich frischer vor als in unserer Sied-
lung in Wien, wo es draußen nach Abgasen und drinnen, 
im Treppenhaus, nach Urin gerochen hat. Der Waldweg 
führt bergauf und macht oben eine Kurve, dahinter liegt 
eine kurze asphaltierte Bahn, deren Zweck ich mir nicht er-
klären kann. Als Moritz mich fragt, was die halbe Straße 
mitten im Wald zu suchen hat, habe ich keine  Antwort.
Hohe, mit Moos und kleinen Bäumen bewachsene Felsen 
türmen sich an den Wegrändern auf, und ich hätte Lust, 
hinaufzuklettern, den feuchten Stein unter den Fingern 
zu spüren und mit den Füßen nach Spalten zu tasten, um 
mich hochzudrücken. Ich würde das Gewicht meines Kör-
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pers mit meiner Kraft heben, mich vom festen Boden ent-
fernen, ein Risiko eingehen. Es muss herrlich sein, dort 
oben zu stehen, unbeobachtet. Ich hätte ein anderer 
Mensch sein können mit einer Kindheit an einem Ort wie 
diesem.
Ich schaue hinauf, bis Moritz an meiner Hand zieht. Nach 
wenigen Metern öffnet sich der Wald zu einem Parkplatz. 
Wir haben das Kurhaus gefunden. Es ist groß und weiß, 
mit vielen Fenstern, aus denen hellgelbe Handtücher zum 
Trocknen hängen. Wir blicken uns um, niemand ist zu 
 sehen. Die Stille ist wie Gelee, das in die Ohren rinnt und 
sie verschließt. Eine steile, einspurige Straße führt hinun-
ter zur Kirche, gesäumt von einer Steinmauer und einem 
Gehweg mit Geländer. Es ist schön hier, auf jene idyllische 
Art schön, die es nur auf dem Land gibt, wo das Licht lieb-
lich ist und das Rauschen der Wälder beständig. Be-
stimmt findet man Erholung in einem Dorf wie diesem, 
das aus Ruhe besteht.
»Hier ist überall ein Berg, Mama«, sagt Moritz, und er hat 
Recht, die Wege führen bergauf und bergab, nirgends ist 
es eben. Die Häuser verstecken sich in einer Ansammlung 
aus Hügeln und Hängen, Wiesen und Wäldern. Es ist ein 
anderes Gehen, ein bewussteres Gehen, kein Schlurfen, 
kein Schlendern. Wer sich hier fortbewegen möchte, muss 
sich anstrengen.
Die Kirche ist aus lachsfarbenem Stein, rosa fast, mit 
Weiß durchzogen, Turm und Schiff krönt ein Dach aus 
Blech. Sie ist schmucklos und schlicht, frühbarock, Ende 
des 16. Jahrhunderts erbaut. Man konnte sich einst in 
 ihrem Marmor spiegeln, habe ich gelesen, so glatt  poliert 
war er. Beim Anblick des verwitterten, ausgebleichten 
Steins kann ich mir das nicht vorstellen. In diesem Mo-
ment schlägt die Glocke ein einziges Mal, es ist Viertel 
nach zwei. Moritz geht vorsichtig am Geländer entlang, 
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als wisse er nicht, wie sein Körper reagieren wird auf das 
Gefälle der Straße. Sie mündet in einen freien Platz vor 
der Kirche, auf dem eine große, schattenwerfende Linde 
steht, mit einer Sitzbank aus Holz rund um ihren dicken 
Stamm. »Von den Kindern der Volksschule gepflanzt zum 
hundertjährigen Hochzeitsjubiläum von Kaiser Franz- 
Joseph und seiner Sisi 1954«, steht auf einer kleinen, an 
den Stamm genagelten Tafel, ich lese es Moritz vor.
»Der Baum ist zweiunddreißig Jahre alt«, sage ich, und er 
schaut hinauf in die dunkelgrüne Baumkrone, ohne zu 
wissen, wie lang es dauert, bis so viele Jahre vergehen.
»Aha«, sagt er, dreht sich um und sieht sich die Häuser 
an. Schräg neben der Linde steht ein sehr kleines, weiß ge-
strichenes Häuschen, auf dessen Fassade in geschwunge-
nen blauen Buchstaben der Schriftzug Marias Kramerladen 
aufgemalt ist. Heute ist Sonntag, das einzige Geschäft des 
Dorfs ist geschlossen. Hier gibt es Eier, Milch, Brot, Wurst 
und Zeitschriften zu kaufen, Mehl, Putzmittel und Damen-
binden, alles, für das der Weg in die Stadt nicht lohnt, zu-
mal der Bus nur ein paarmal am Tag ins Tal fährt. Moritz 
presst sein Gesicht an die Scheibe der versperrten Tür, aber 
sie ist aus Milchglas, das Innere ist nicht zu erkennen.
Das kleine Haus schmiegt sich mit seiner Hinterseite an 
die Mauer, die den Kirchhof umgibt. Die Kirche steht in 
ihrem eigenen Steinbruch, nah am Felsen, aus dessen 
Marmor sie gebaut ist, aber nicht nah genug, denn schon 
seit sie errichtet wurde, sinkt sie ab. Die Menschen haben 
sie nicht auf das Felsplateau, sondern daneben gestellt, 
zur Hälfte auf sandigen Grund, und wie alles, das kein 
solides Fundament hat, bricht sie auseinander. Ich suche 
nach Anzeichen dafür, dass das stimmt, und finde keine. 
Der berühmte Wallfahrtsort sieht alt aus und müde, aber 
gefestigt. Der Kirche gegenüber befindet sich das Pfarr-
haus, es ist rosa gestrichen, daneben ein Postamt in blas-
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sem Grün, an dessen Rückseite, im selben Haus, der Kin-
dergarten und die Volksschule untergebracht sind.
»Lass uns dorthin gehen«, sage ich und nehme wieder 
 Moritz’ Hand. Sophia bewegt sich, verzieht das Gesicht, 
gähnt, schläft weiter. Ich schwitze unter dem Tragetuch, 
ihre Wärme überzieht meine Haut, mein Oberteil klebt 
durchnässt an meiner Brust. Die ungewohnte Stille 
dröhnt in meinen Ohren, immer wieder sehe ich mich 
nach einem Auto um, das nicht kommt. Wir sind noch 
keiner Menschenseele begegnet.
Bunte Malereien auf einer Holztafel an der Schulmauer 
zeigen die Bergarbeiter in ihrer Uniform aus weißen Ho-
sen und schwarzen Jacken. Neunundzwanzig goldene 
Knöpfe sind darauf, weil diese Zahl dem Alter der Schutz-
patronin der Knappen bei ihrer Hinrichtung entspricht, 
der heiligen Barbara. Ob die Schüler, die die Bilder gemalt 
haben, das wussten, kann ich an den Farbflecken nicht er-
kennen. Manche Figuren haben nicht einmal ein richtiges 
Gesicht. Die Malereien erzählen offenbar die Geschichte 
des Dürrnbergs und des weißen Goldes, wie das Salz ge-
nannt wurde, dieser Rohstoff, der Salzburg reich gemacht 
hat. Hall ist ein altes Wort für Salz, das hab ich vor un-
serem Umzug im Lexikon der Ortskunde gelesen, unter 
H für Hallein und Heilbad Dürrnberg, um mich wenigs-
tens mit ein bisschen Wissen über den Ort, an den ich ver-
pflanzt werde, zu wappnen. Mit der Verkleinerungsform 

-ein ergibt das für Hallein, so heißt die Stadt im Tal, den 
Namen »Kleines Salz«. Die Knappen haben dieses Salz 
unter Tage dem Berg abgerungen. Über Rinnen aus Holz 
wurde die Sole nach Hallein geleitet und dort aufbereitet, 
in Fässern hat man die wertvollen Kristalle anschließend 
über die Salzach verschifft. Ich habe noch mehr gelesen 
an jenem Montagvormittag, als ich mit Moritz und dem 
Schwangerschaftsbauch in die Wiener Stadtbücherei in 



27

der Zirkusgasse gefahren bin, wo er sich Die kleine Raupe 
Nimmersatt ausgeliehen hat. Aber es ist niemand da, mit 
dem ich mein Wissen teilen könnte.
»Wer hat das gemalt?«, fragt Moritz, und ich lese ihm die 
Inschrift vor: »Die Kinder der Volksschule mit Edith 
 Havel, 1979.«
Moritz nickt, seine rechte Hand schwebt durch die Luft, 
als würde sie einen Pinsel führen, und ich muss lächeln. 
Er imitiert die Bewegungen, die nötig waren, um diese 
Figu ren zu malen. Kurz streiche ich mit der Hand über 
seine dunklen Locken. Die grün-braunen Augen hat er 
halb geschlossen, ich zähle die Sommersprossen auf sei-
ner Nase, es sind immer noch sieben.
Er will zum Spielplatz und zieht mich zu der steinernen 
Treppe. Ich öffne das kleine Tor und schrecke zurück. Vor 
der gelben Rutsche stehen eine Frau und ein Kind. Moritz 
drückt seinen Rücken an meine Beine. Die Frau hat uns 
gehört und dreht sich um, sie ist sehr schön. Auch sie hat 
ein Baby in einem Tragetuch, der Bub neben ihr ist im sel-
ben Alter wie Moritz, und für einen Augenblick fühle ich 
mich gespiegelt. Ich bin gebannt, ich kann nicht wegsehen, 
ihr blondes Haar fällt in so sanften Wellen über ihre 
Schultern, dass ihre Umrisse verschwommen wirken, als 
gehöre sie viel mehr zur Welt, als ich das je könnte. Ihre 
Augen sind blau oder grün, ihr Gesicht ist von bemerkens-
werter Symmetrie, und wo ich dürr bin, sitzen Kurven an 
ihrem Körper.
»Entschuldigung«, sage ich ohne Grund, während sie mit 
einem gelassenen Lächeln an ihrer Zigarette zieht, den 
Blick auf uns gerichtet. Der Bub läuft auf Moritz zu und 
ruft »Servus«, packt ihn am Arm und nimmt ihn mit sich. 
Er ist genauso blond, seine Augen haben die helle Farbe 
eines Himmels, an dem gerade das Wetter umschlägt und 
Regen aufzieht. Er trägt nur eine kurze abgerissene Jeans, 
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sein schmaler Oberkörper ist braungebrannt und sehr 
muskulös für ein Kind.
Moritz wendet den Kopf zu mir, sein Gesichtsausdruck 
schwankt zwischen Heiterkeit und Entsetzen. Er ver-
schwindet mit dem Bub über die Anhöhe. Die Frau 
kommt auf mich zu, und obwohl ich den Drang verspüre, 
einfach wegzurennen, strecke ich ihr meine Hand ent-
gegen. Sie schnippt die Zigarette zu Boden und tritt mit 
dem Fuß darauf, ohne hinzusehen. Ihre Hand ist warm.
»Ich heiße Sabrina«, sagt sie.
»Marie«, sage ich.
Sie bläst Rauch aus ihrem himbeerroten Mund, hält 
 meine Hand zu lange fest.
»Das ist die Sophia«, sage ich und entziehe meine Finger, 
streichle das Babybündel auf meinem Bauch.
Sie beugt sich vor, um einen Blick auf Sophias Gesicht zu 
werfen, sie riecht nach Tschick und Lavendel.
»Samuel«, sie deutet auf ihr Tragetuch, »und Raffael«, sie 
macht eine Handbewegung hinter ihren Rücken, wo die 
Buben sind.
Sie trägt ein Millefleur-Kleid mit einem senffarbenen Un-
terton und Hunderten winziger Blumen, an den Füßen 
helle Sandalen, sie sieht aus wie eine der Frauen aus dem 
Otto-Modekatalog. Auf ihrer Nase und ihren Schultern 
tanzen Sommersprossen.
»Ich hab dich hier noch nie gesehen«, sagt sie und legt den 
Kopf schief, betrachtet mein Gesicht, lächelt wieder.
»Wir sind vor einer Woche hergezogen«, murmle ich, »in 
das Schartauer-Haus beim Keltencafé.«
Ich gehe die fünf Stufen aus Holz hinauf, sie folgt mir.
»Ah, du bist das«, lacht sie, »von dir reden eh schon alle.«
Sie legt ihre Hand an meine Hüfte, und ich zucke zusam-
men, wegen ihrer Worte, wegen ihrer Berührung.
»Ach«, entgegne ich einfallslos, »ja.«
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»Na, denk dir nichts«, beschwichtigt sie mich und streicht 
mir über den Oberarm, »die Leut hier reden sowieso im-
mer über jeden.«
Es fühlt sich an, als säße eine Spinne auf meiner Haut, ge-
nau da, wo ihre Finger sie gestreift haben.
»Aus Wien, nicht wahr? Und dein Mann studiert dort?«
Ich nicke und schaue zu den Kindern. Moritz sitzt auf der 
Schaukel, und Raffael schubst ihn an, viel fester, als ich es 
bisher getan habe. Moritz hat die Augen geschlossen und 
das Gesicht in die Sonne gestreckt. Seine Locken fliegen. 
Als Raffael uns sieht, sagt er ernst: »Motz und ich sind 
jetzt Freunde.«
Sabrina legt mir die Hand auf die Schulter.
»Das scheint ja gut zu passen mit den beiden«, sagt sie.
Ich nicke wieder, und der Schweiß, der sich unter Sophias 
Körper auf meiner Haut gesammelt hat, rinnt langsam 
über meinen Bauch.
»Ab morgen geht Moritz hier in den Kindergarten«, sage 
ich und deute zu dem grünen Haus unterhalb von uns. 
Sabrina strahlt und ruft: »Raf, dein neuer Freund geht 
morgen mit dir in den Kindergarten!«
Dann lacht sie erneut, während ich mich frage, ob ich kei-
nen Funken Lässigkeit besitze. Mein Sohn findet, ohne 
sich anzustrengen, einen neuen Freund, mir ist es in fünf-
undzwanzig Jahren nicht gelungen. Für einen Augenblick 
fühle ich mich, als hätte er mich im Stich gelassen. Und 
wie schön wäre es, wenn wir Erwachsene uns verhalten 
könnten wie die Kinder. Wenn ich Sabrina anschauen und 
sagen könnte: »Lass uns Freunde sein«, ohne dass wir aus 
Höflichkeit diverse Stufen der Annäherung durchmachen 
müssten. Ich sehe sie von der Seite an. Ich würde gern zu 
ihr gehören. Ich würde gern anfangen.
Samuel wacht auf und fängt an zu brüllen, laut und 
durchdringend.
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»Uh«, sagt Sabrina, »da hat aber einer Hunger.«
Sie hockt sich ins Gras, zieht das Tragetuch halb über 
 ihren Oberarm, sodass sie Samuel seitlich legen kann, 
holt ihren Busen aus dem Kleid und drückt die Brust-
warze in seinen Mund. Sie trägt keinen BH. Ihre Achsel-
haare sind dunkelblond, ihr Busen ist runder und praller 
als meiner. Das alles geht schnell, in einer einzigen fließen-
den Bewegung, ich  schaffe es kaum, zweimal zu blinzeln, 
da trinkt das Kind schon gierig, und Sabrina lächelt mich 
unbefangen an.
»Wie alt ist Sophia?«, fragt sie.
»Zwei Monate«, antworte ich.
»Vier Monate«, sagt sie und streicht Samuel über die ver-
schwitzten Haarwuschel. Sie schlüpft aus ihren Sandalen 
und streckt die Beine aus, ihre Zehennägel sind violett 
 lackiert.
»Das scheint ja gut zu passen«, wiederholt sie und sieht 
mich forschend an.
Ich spüre den Blick bis ins Rückenmark, aber ich weiche 
nicht aus. Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Ich schwitze, 
und ich habe Durst. Ich höre Moritz lachen. Dann setze 
ich mich neben Sabrina ins Gras.
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Raffael betritt die Wohnung, als wäre er hier zuhause. Er 
sieht sich nicht neugierig um, er kommentiert und fragt 
nicht. Stattdessen schlüpft er aus den Schuhen und der 
Jacke, stellt den Koffer ab. Moritz steht da, ohne sich zu 
rühren. Mit einem sanften Lächeln löst Raffael die Klinke 
aus Moritz’ Hand, drückt leise die Tür zu, als wüsste er, 
dass die alte Nachbarin nebenan einen leichten Schlaf hat, 
umarmt ihn dann. Der Geruch von Regen. Raffaels Drei-
tagebart schabt an Moritz’ Wange.
Raffael klopft ihm auf die Schulter.
»Es ist so gut, dich zu sehen.«
Bevor Moritz antworten kann, taucht Kristin im Tür-
rahmen des Wohnzimmers auf, gähnt mit weit aufgeris-
senem Mund und schlägt erschrocken die Hand darauf, 
als sie den Unbekannten sieht. Raffael lächelt sie an.
»Ich wusste ja, dass sie schön ist, Motz«, sagt er, »aber so 
schön?«
Moritz beobachtet Kristin und ist überrascht. Schon lange 
hat ihre Farbe nicht mehr so geleuchtet. Vielleicht, als er 
sie kennenlernte, oder sogar noch nie. Für gewöhnlich ist 
ihre Präsenz leicht rötlich, ein schwaches Schimmern. 
Jetzt strahlt ihm ein intensives Pink entgegen, ein Luft-
ballonrosa, das ihm zeigt, dass sie unsicher ist, aus dem 
Gleichgewicht gebracht.
Er hat sie Raffael gegenüber nicht erwähnt. Außer einem 
Facebook-Like unter einigen Fotos, einem Standardgruß 
zum Geburtstag im Messenger, und auch das nicht immer, 
hatten sie keinen Kontakt in den letzten Jahren. Keinen 
Brief, kein Gespräch und schon gar kein Treffen hat es 
gege ben. Er war aus seinem Leben verschwunden wie 
ein Schlüssel, der in den Gully fällt und dem man ratlos 
hinterherschaut, weil man weiß, dass man ihn nie wieder 



34

wird herausholen können. Woher hat Raffael diese Adresse, 
wer hat ihm gesagt, wo Moritz jetzt wohnt?
»Motz?«, fragt Kristin verwundert. Seinen Spitznamen 
hat sie noch nie gehört, kann ihn nicht gehört haben. Sie 
räuspert sich, als sie merkt, wie rau ihre Stimme ist, öffnet 
ihren Pferdeschwanz, streicht das lange blonde Haar zu-
rück, bindet ihn neu. Sie trägt eine schwarze Jogginghose 
und ein ausgewaschenes Joy-Division-Shirt von Moritz, 
das unvorteilhaft über den Bauch hängt. Das ist sicher 
nicht das Outfit, in dem sie gesehen werden will. Schon 
gar nicht von einem wie Raffael, der den Eindruck macht, 
als hätte der Regen ihn nicht durchnässt, sondern bloß 
erfrischt.
Er nimmt Kristins Hand in beide Hände und hält sie, 
während er die Luft rechts und links von ihrem Gesicht 
küsst. Moritz sieht, wie das Pink Kreise bekommt, dunk-
ler wird.
Raffael legt die Hände auf Kristins Bauch.
»Darf ich?«, fragt er, und sein Lächeln ist auch Moritz zu-
gewandt, schließt ihn ein. Das bricht Moritz’ Starre auf, er 
greift Raffael an die Schulter, zieht an ihm, zieht ihn weg 
vom Bauch. Raffael gelingt es sofort, diese Geste nicht so 
forsch aussehen zu lassen, indem er sich ihr fügt, sie ver-
wandelt in eine Art Umarmung zu dritt, als stünden sie in 
einem Kreis, wie Freunde, die nach einem Abschied erneut 
zusammenfinden. Nur hat es einen solchen Abschied nie 
gegeben.
»Verzeiht«, sagt Raffael in die intime Nähe hinein, »dass 
ich einfach so auftauche, unangekündigt und mitten in 
der Nacht. Das tut mir leid, das wollte ich nicht. Eigent-
lich hatte ich geplant, euch morgen oder übermorgen zu 
besuchen, und ich hätte natürlich vorher angerufen.«
Er lächelt sie beide nacheinander an, erst Kristin, dann 
Moritz.
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»Aber?«, fragt Moritz unwirsch, was Raffaels Lächeln nur 
noch breiter macht.
»Aber das Hotel hat meine Reservierung verschlampt, und 
in den zwei anderen, in denen ich gefragt hab, war kein 
Zimmer mehr frei, also dachte ich, ihr würdet mich be-
stimmt nicht im Regen stehen lassen.«
Er streicht über sein Haar, zeigt die feuchten Finger und 
hebt entschuldigend die Schultern.
»Wenn ihr einen Schlafplatz für mich habt für eine Nacht, 
bin ich euch überaus dankbar.«
Er schaut Moritz an. Seine Augen sind immer noch was-
serblau, ein tiefer See an einem stürmischen Tag, und sie 
spießen Moritz immer noch auf. Leichte Verzweif lung 
liegt darin, aber nicht zu viel, gerade richtig bemessen. Er 
trägt seine Bitte in einem Ton vor, der keine Ablehnung 
zulässt. Moritz hält dem Blick stand. Raffaels Augen 
durchdringen ihn. Sie gleiten über Stellen, die so lange 
niemand mehr gesehen hat. Das ist, was Moritz nie wieder 
spüren wollte. Das ist, was er vermisst hat.
»Selbstverständlich kannst du bleiben«, sagt Kristin, »du 
kannst auf der Couch schlafen. Freunde von Moritz sind 
immer willkommen.«
»Danke«, entgegnet Raffael schlicht.
»Auch wenn er sie noch nie erwähnt hat«, fügt Kristin 
hinzu mit einem Seitenhieb auf Moritz, der ohne sie an-
zusehen weiß, dass sie die Augenbrauen missbilligend 
hochgezogen hat. Er wird Fragen beantworten müssen 
heute Nacht, Fragen, die er lieber nicht gestellt bekommen 
möchte.
»Selbstverständlich«, sagt jetzt auch er, »die Couch lässt 
sich ausziehen.«
»Bitte macht euch keine Umstände«, wehrt Raffael ab, 
»ich schlaf auch auf dem Boden, ich bin völlig erschöpft. 
Ich stör euch nicht, ich schwör’s.«
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Kristin geht ins künftige Kinderzimmer, um frisches Bett-
zeug zu holen.
»Sie ist der Hammer, Motz«, f lüstert Raffael, und der alte 
Name fühlt sich auf Moritz’ Haut an wie eine kalte Hand, 
die erst nach einem Moment, durch den Kontakt, warm 
und vertraut wird. Raffael folgt ihm ins Wohnzimmer 
und schnalzt anerkennend mit der Zunge.
»Schon gut«, wehrt Moritz ab, »das ist sicher nicht der 
 Luxus, den du gewohnt bist.«
»Bullshit«, sagt Raffael, »eure Wohnung ist super. Sehr 
gemüt lich. So … individuell.«
Er zeigt auf die Fotowand neben dem Fernseher, wo ein 
Sammelsurium an Schnappschüssen und Erinnerungs-
stücken hängt. Moritz und Kristin auf einem Segelboot, 
in einem Burgerladen in Amsterdam, Sophia, als sie drei-
zehn war, das Hochzeitsbild von Kristins Eltern, das 
 Post-it, auf dem Kristin Moritz ihre Nummer gegeben hat, 
damals, am letzten Abend des Business-English-Kurses. 
Es ist Moritz unangenehm, dass Raffael das sehen kann, 
dass alle, die ihm etwas bedeuten, so schutzlos ausgelie-
fert sind. Er macht zwei Schritte in Richtung Wand und 
stellt sich in Raffaels Blickfeld.
Die Wohnung ist geräumig, etwa hundert Quadratmeter 
aufgeteilt auf vier Zimmer, in einem alten Halleiner Ge-
mäuer mit jenen dicken Mauern, die zu bauen die Men-
schen sich im 17. Jahrhundert noch die Mühe gemacht 
 haben. Betritt man das Haus, schlagen einem Katakom-
bengeruch und Kälte entgegen, die Kälte vieler Jahrhun-
derte, gespeichert hinter den schweren Türen. Kein Son-
nenstrahl wird sie je vertreiben. Die Wohnung dagegen ist 
modern, sie wurde renoviert, bevor Moritz und Kristin vor 
drei Jahren hier eingezogen sind. Den verspielten Stuck, 
die schiefen Marmorfensterbänke und eine niedrige, ge-
drungene Holztür hat man belassen, das wird als Charme 
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bezeichnet. Es ist ein Gebäude, das es viel länger gibt als 
Moritz und das es noch geben wird, wenn er längst fort ist, 
ein Gebäude, das sich nicht um ihn schert. Ihn, der neue 
Häuser baut, zieht es in alte Gemäuer. In denen die Ziegel 
wispern. In denen Geheimnisse durch die Luft flirren. Aus 
diesem Grund betritt er Kirchen, obwohl ihm der religiöse 
Bezug fehlt, setzt sich auf eine der harten Büßerbänke 
und atmet das Seufzen ein.
Kristin wirft eine Decke und ein Kissen auf die Couch, 
überzieht beides mit duftiger, hellgelber Bettwäsche. Die 
Neugier sitzt in den Blicken, mit denen sie Raffael aus-
weicht. Sie stellt ihm keine Fragen, auch nicht nach der 
merkwürdig dünnen Geschichte über das unzuverlässige 
Hotel, die er ihnen erzählt hat. Sie möchte entspannt wir-
ken und cool, wie jemand, der wöchentlich fremden Besuch 
empfängt, seine Couch womöglich sogar im Internet an-
bietet. Ihre Zungenspitze lugt durch die Lippen, während 
sie sich auf die routinierten Handgriffe konzentriert. In sol-
chen Momenten sieht sie aus wie ein kleines Mädchen, und 
Moritz bekommt eine Ahnung davon, wie ihre Tochter sein 
wird, selbstvergessen, frech, voller Sommersprossen.
»Tausend Dank«, sagt Raffael, »ich möcht euch nicht auf-
halten, ihr wollt bestimmt schlafen gehen.«
Moritz zögert.
»Ich kann morgen sicher blaumachen«, sagt er dann, »frei-
tags ist im Baugewerbe eh nicht so viel los.«
»Das wäre großartig«, sagt Raffael, »dann unternehmen 
wir was. Bisschen rumgurken. Wie in alten Zeiten.«
»Ja, gute Idee«, stimmt Kristin zu und unterdrückt ein 
Gähnen, »macht das doch.«
In der Stille breitet sich Verlegenheit aus.
»Das Bad ist dort vorn, die zweite Tür links«, sagt Kristin, 
»nimm dir, was du brauchst. Ich geh ins Bett, sorry. Gute 
Nacht.«
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»Gute Nacht«, erwidert Raffael und lächelt. Moritz beob-
achtet ihn von der Seite. Er hat Falten bekommen, rund 
um die Augen, auch auf der Stirn, aber der Bub, den Mo-
ritz kannte, ist noch da. Raffaels Gesicht ist kantiger und 
schärfer als früher, nicht schmaler, nur deutlicher ab-
gegrenzt. Jede seiner Bewegungen, seine Schritte, seine ge-
samte Haltung spiegeln seine Selbstsicherheit, und sogar 
die Arroganz, die in seinem stets dezent amüsierten Blick 
zu erkennen ist, ist anziehend. Er sieht aus wie einer, der 
das Leben leicht nimmt, weil das Leben es gut mit ihm 
meint. Man bekommt das Gefühl, etwas von dieser Leich-
tigkeit könnte abfärben, stünde man nur nah genug bei 
ihm.
Moritz und Raffael sind allein, und dies wäre der Moment, 
leise zu fragen, was das soll, was Raffael sich dabei denkt, 
einfach hereinzuplatzen, als hätten sie nie aufgehört, 
Freunde zu sein. Als wäre dies ein Ort, an den er kommen 
kann, jederzeit.
»Lass uns schlafen und morgen reden«, sagt Raffael.
Er sieht nicht müde aus. Er legt kurz die Hand auf Moritz’ 
Hand und berührt dabei die kleine Narbe an seinem 
 Daumen, sicher nicht zufällig. Erinnere dich, sagt diese 
Geste stumm, wir haben es geschworen. Moritz zögert 
lange, nickt dann und geht ins Bad.
Er schließt die Tür, dreht das Wasser auf und trinkt aus 
dem Hahn. Er schaut in den Spiegel, Tropfen fallen von 
seinem Kinn. Was sieht Raffael in seinem Gesicht? Sieht 
er, was sich verändert hat? Moritz starrt sich an, bis seine 
Konturen verschwimmen. Er sucht nach dem Bub, der 
auch er einmal war. Kann Raffael ihn erkennen unter den 
Schichten der letzten sechzehn Jahre, findet er etwas Ver-
trautes? Und wer ist er eigentlich geworden in all der Zeit? 
Moritz’ Blick fokussiert wieder, kracht gegen die kalte 
Oberf läche des Spiegels. Seine dunkelbraunen Locken 
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sind zu lang, die Augen braun, finsterbraun und erdig, 
mit dichten, sehr langen Wimpern, er sieht erschrocken 
aus und ratlos.
Er putzt sich die Zähne, pinkelt und lauscht. Es ist ruhig. 
Barfuß tappt er ins Schlafzimmer, schlüpft ins Bett und 
ist erleichtert, dass Kristin schon schläft. Lange liegt er 
wach und denkt an Raffael drüben im anderen Zimmer. 
Der Schlaf lässt sich bitten wie ein störrisches Kind, 
 Moritz döst nur, und jedes Mal, wenn er hinübergleiten 
könnte in die Traumlosigkeit, reißt sein Körper ihn zu-
rück, indem er unkontrolliert zuckt. Plötzlich ist er 
schlagartig hellwach, der Wecker zeigt 3.14 Uhr. Hat 
er sich Raffael in der nassen Jacke vor seiner Tür nur ein-
gebildet, hat er das geträumt? Sein Herz rast, er hat Durst 
und steht auf. Leise überquert er den schmalen Flur, es 
ist dunkel und still. Die Wohnzimmertür ist angelehnt, 
er drückt sie vorsichtig auf, steckt den Kopf hinein. 
Und jetzt, ohne das Licht, kann er deutlich sehen, was er 
vorhin schon vermutet hat. Das Grün ist dunkler gewor-
den, viel dunkler, tief und massiv, fast schwarz. Es füllt 
den Raum, bis an die Decke strahlt es. Einst war Raf-
fael knospengrün, raupengrün, wie Zuckererbsen in ihrer 
frisch geöff neten Schote, an manchen Tagen limonenhell. 
Schwarze Flecken hat das Grün bekommen, wie Schim-
mel. Moritz steht da und schaut und kann doch, was er 
sieht, nicht verstehen. Etwas ist passiert. Er weiß, dass 
Raffael nicht schläft. Er erkennt es an den aufleuchtenden 
Spritzern, die durch das Grün schießen.
Keiner sagt ein Wort.


