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Lange bevor Bas starb, stritten wir uns einmal spielerisch
iiber die Frage, wessen Schuld es war, dass er sich in mich
verliebt hatte. Du bist schuld, weil du so liebenswert bist,
sagte er. Ich sagte, das sei falsch. Er mache es sich zu ein-
fach, mir die Schuld zuzuschieben. Das sei unverant-
wortlich.

Ich erinnere mich noch genau an dieses Gesprich.
Wir saflen im Wohnzimmer seiner Eltern und horten
Musik aus dem neuen Radio der Familie. Ich horte ihn
fiir eine Geometriearbeit ab, die wir beide ziemlich un-
wichtig fanden. Im Radio sang die amerikanische Sén-
gerin Judy Garland »You made me love you«. Das war
der Ausloser fiir unser Gesprach. Bas sagte, ich hatte
ihn in mich verliebt gemacht. Ich neckte ihn, weil er
nicht merken sollte, wie heftig mein Herz schlug, als er
die Worte »verliebt« und »in dich« im selben Satz
nannte.

Dann sagte er, ich sei auch schuld daran, dass er mich
kiissen wolle. Und ich sagte, es sei seine Schuld, wenn ich
es zuliefSe. Dann kam sein grofler Bruder ins Zimmer
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und sagte, es sei unsere Schuld, wenn ihm von unserem
Gerede schlecht wiirde.

Erst spater, auf dem Nachhauseweg - als ich noch
nach Hause gehen konnte, ohne befiirchten zu miissen,
von Soldaten wegen Uberschreitung der Sperrstunde an-
gehalten oder verhaftet zu werden —, merkte ich, dass ich
ihm gar nicht geantwortet hatte. Er hatte mir zum ersten
Mal gesagt, dass er mich liebte, und ich hatte nicht daran
gedacht, zu sagen, dass ich ihn auch liebte.

Das war ein Fehler. Hitte ich damals gewusst, was ge-
schehen wiirde und was ich tiber Liebe und Krieg lernen
sollte, hatte ich bestimmt nicht vergessen, es ihm zu sa-
gen.

Das ist meine Schuld.



JANUAR 1943






KAPITEL 1

Dienstag
»Hallo, Kleine. Was hast du da? Ist das fiir mich?«

Ich halte an, weil der Soldat ein junges, hiibsches Ge-
sicht hat und weil in seiner Stimme ein Zwinkern mit-
schwingt und weil er mich garantiert zum Lachen
brichte, wiirden wir nachmittags im Kino sitzen.

Das ist gelogen.

Ich halte an, weil der Soldat ein nutzlicher Kontakt
sein konnte, weil er vielleicht Dinge beschaffen kann, die
nicht mehr zu kriegen sind, weil er garantiert haufen-
weise kostliche Schokoladentafeln und Striimpfe ohne
Laufmaschen zu Hause hat.

Auch das ist nicht die Wahrheit.

Aber manchmal ist mir die Wahrheit egal, weil ich mir
dann leichter einbilden kann, ich wiirde aus Vernunft-
griinden entscheiden. Weil ich mir dann leichter einbil-
den kann, ich hatte die Freiheit, zu entscheiden.

Ich halte an, weil der Soldat eine griine Uniform tragt.
Nur deshalb halte ich an. Weil seine Uniform griin ist, und
weil das bedeutet, dass ich gar keine andere Wahl habe.
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»Das sind viele Piackchen fiir so ein hiibsches Mad-
chen.«

Er spricht mit leichtem Akzent, aber ich bin iiber-
rascht, wie gut sein Niederldndisch ist. Viele von der
Griinen Polizei sprechen tiberhaupt kein Niederlandisch
und drgern sich, wenn wir kein Deutsch verstehen. Als
hitten wir nichts Besseres zu tun gehabt, als uns unser
ganzes Leben lang auf den Tag vorzubereiten, an dem sie
unser Land besetzen wiirden.

Ich halte an, steige aber nicht vom Rad. »Die Anzahl
der Packchen stimmt genau.«

»Was hast du da drin?« Er beugt sich tiber die
Lenkstange und wiihlt seelenruhig in dem Korb, der da-
ran befestigt ist.

»Sie wollen sie sehen? Sie wollen alle Pickchen auf-
machen?«

Ich kichere und schlage meine Augen nieder, damit
er nicht sieht, wie viel Routine in meiner Entgegnung
steckt. Mein Kleid ist iiber die Knie gerutscht. Der Sol-
dat bemerkt es. Das Kleid ist marineblau und sitzt viel
zu eng und der Saum ist ausgefranst, es ist uralt, aus
der Zeit vor dem Krieg. Ich verlagere ein wenig das
Gewicht, der Saum rutscht noch hoher, bis halb tber
meine Schenkel, die von einer Gadnsehaut tiberzogen
sind.

Die Begegnung wire mir unangenehmer, wenn er al-
ter wére, wenn er Falten hitte oder schlechte Zahne oder
einen Héngebauch. Es wire unangenehmer, aber ich
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wiirde ebenso mit ihm flirten. Ich habe das schon unzéh-
lige Male gemacht.

Er beugt sich weiter vor. Hinter ihm liegt die triibe,
nach Fisch stinkende Herrengracht. Ich konnte ihn in
den Kanal stoflen und auf meinem klapperigen Ge-
brauchtfahrrad davonfahren und wire schon halb zu
Hause, bevor er wieder herausgekraxelt wére. Ich mache
ein Spiel daraus, mir so etwas auszumalen, wenn ich von
einem Griinen Polizisten angehalten werde. Wie kann
ich dich bestrafen, und wie weit komme ich, bevor du mich
kriegst?

»Das hier ist ein Buch fiir meine Mutter.« Ich zeige auf
ein in Zeitungspapier gewickeltes Packchen. »Und das
sind die Kartoffeln fiirs Abendessen. Und das ist der Pul-
lover, den ich vom Flicken geholt habe.«

»Hoe heet je?« Er will wissen, wie ich heifle, und er
fragt es auf eine lassige, beildufige Art — so wie ein junger
Draufganger auf einem Fest ein unerfahrenes Madchen
ansprechen wiirde. Das ist gut, denn es ist besser, er inte-
ressiert sich fiir mich als fiir die Packchen in meinem
Fahrradkorb.

»Hanneke Bakker.« Ich wiirde ihn lieber anliigen, aber
da wir jetzt alle Ausweispapiere dabeihaben miissen,
wire das zwecklos. »Und wie heiflen Sie, Soldat?«

Er reckt seine Brust, als ich ihn mit »Soldat« anspre-
che. Die Jungen unter ihnen sind noch verliebt in ihre
Uniform. Ein Goldkettchen blitzt an seinem Hals auf.

»Und was haben Sie da fiir einen Anhénger?«, frage ich.
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Sein Licheln stockt, und er greift hastig an die Kette,
die von seinem Kragen halb verdeckt wird. An der Kette
hingt ein goldenes, herzférmiges Medaillon. Wahr-
scheinlich mit der Fotografie eines rotbackigen deut-
schen Midels, das ihm in Berlin die Treue geschworen
hat. Es war ein Risiko, ihn danach zu fragen, aber wenn
ich richtig getippt habe, funktioniert es immer.

»Ist das eine Fotografie Threr Mutter? Sie muss Sie ab-
gottisch lieben, wenn sie Thnen so eine hiibsche Kette
geschenkt hat.«

Das Gesicht des Soldaten lauft rot an und er stopft die
Kette wieder unter seinen gestarkten Kragen.

»Oder von Threr Schwester?«, frage ich weiter. »Oder
Threm Schofthiindchen?« Es ist eine Gratwanderung, ge-
nau das richtige Maf3 an Naivitdt zu treffen. Es muss so
unschuldig klingen, dass er keinen Grund sieht, mir bose
zu sein, aber gleichzeitig so abweisend, dass er mich lie-
ber loswerden will, als mich wegen der Piackchen zu ver-
horen. »Ich habe Sie noch nie gesehen. Sind Sie jeden
Tag hier auf Posten?, frage ich.

»Ich habe keine Zeit fiir dumme Miadchen wie dich.
Geh nach Hause, Hanneke.«

Ich strample davon, die Lenker zittern kaum merk-
lich. Ich habe nicht gelogen. Die oberen drei Packchen
enthalten tatsachlich ein Buch, einen Pullover und ein
paar Kartoffeln. Doch unter den Kartoffeln liegen Wiirste
im Gegenwert von vier Lebensmittelmarken, sie gehor-

ten einem Verstorbenen. Und darunter sind Lippenstifte
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und Salben, ebenfalls aus der Ration eines Toten, und
darunter Zigaretten und Alkohol, von dem Geld gekautft,
das mir mein Chef, Herr Kreuk, fiir diesen Zweck heute
Morgen ausgehdndigt hat. Nichts davon gehort mir.

Die meisten Leute wiirden sagen, ich bin Schwarz-
markthédndlerin und tausche illegal Waren. Ich bezeichne
mich aber lieber als »Finderin«. Ich suche und finde Sa-
chen. Ich finde eine Extraration Kartoffeln, Fleisch und
Speck. Am Anfang fand ich Zucker oder Schokolade,
aber das ist in letzter Zeit schwierig geworden, das pas-
siert nur noch ab und zu. Ich finde Tee. Ich finde Speck.
Wegen Leuten wie mir bleiben die reichen Holldnder
dick und rund. Ich finde Sachen, auf die man hier schon
lange verzichten muss, aufier man weif3, wo man suchen
muss.

Meine letzte Frage, ob diese Strafle sein neuer Posten
ist, hat er nicht beantwortet — schade. Wenn er ndmlich
jetzt immer hier steht, muss ich tiberlegen, ob ich nett zu
ihm bin oder lieber meine Route dndere.

Meine erste Station an diesem Morgen ist Fraulein
Akkerman, die mit ihren Grofieltern in einem alten Haus
beim Museum wohnt. Fraulein Akkerman bekommt die
Salben und den Lippenstift. Letzte Woche war es Par-
fiim. Ich kenne wenige Frauen, denen solche Dinge noch
wichtig sind, aber sie hat mir einmal erzahlt, sie hoftt,
dass ihr Freund ihr vor ihrem nichsten Geburtstag einen
Antrag macht. Menschen geben fiir abwegigere Griinde
Geld aus.
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Sie 6ffnet mir die Tiir mit aufgesteckten, noch feuch-
ten Haaren. Wahrscheinlich ist sie heute Abend mit Theo
verabredet.

»Hanneke! Komm herein, ich hole nur schnell mein
Portemonnaie.« Sie findet immer einen Grund, mich he-
reinzubitten. Ich glaube, es ist ihr langweilig den ganzen
Tag allein mit den Grofleltern, die immer so laut spre-
chen und nach Kohlsuppe riechen.

Im Haus ist es muffig und diister. Der Grofivater von
Fraulein Akkerman sitzt in der angrenzenden Kiiche am
Frithstiickstisch.

»Wer ist an der Tiir?«, briillt er.

»Eine Lieferung, Opac, ruft Fraulein Akkerman zu-
riick.

»Wer?«

»Fiir mich.« Sie dreht sich wieder zu mir um und senkt
ihre Stimme. »Hanneke, du musst mir helfen. Heute
Abend kommt Theo. Er will meine Grof3eltern fragen, ob
ich bei ihm einziehen darf. Ich weif§ noch nicht, was ich
anziehen soll. Bleib, wo du bist, ich zeige dir, welche Klei-
der zur Auswahl stehen.«

Wieso sollte ein Kleid ihre Grof3eltern dazu bewegen
konnen, damit einverstanden zu sein, dass sie vor der
Ehe mit ihrem Freund zusammenzieht? Andererseits
wire dies nicht das erste Mal, dass ein junges Paar in die-
sem Krieg auf die Tradition pfeift.

Als Fraulein Akkerman wieder in die Diele kommt,
heuchle ich grofies Interesse an ihren Kleidern, obwohl
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ich in Wirklichkeit die Wanduhr im Auge habe. Ich habe
keine Zeit, mit meinen Kunden privat zu verkehren.
Nachdem ich ihr zu dem grauen Kleid geraten habe,
zeige ich auf das Packchen, das ich schon die ganze Zeit
in der Hand halte. »Das ist fiir Sie. Wiirden Sie bitte
nachsehen, ob alles richtig ist?«

»Bestimmt ist alles richtig. Mochtest du zum Kaffee
bleiben?«

Ich frage sie nicht, ob es echter Kaffee ist. Ihre einzige
Chance, an echten Kaffee zu kommen, wire iiber mich,
und da ich ihr keinen gebracht habe, meint sie mit Kaffee
gemahlene Eicheln oder Wurzeln. Ersatzkaffee.

Der andere Grund, warum ich nicht bleibe, ist der-
selbe, aus dem ich ihrer wiederholten Aufforderung, sie
»Irene« zu nennen, nicht nachkomme. Ich mochte nicht,
dass sie unsere Beziehung mit Freundschaft verwechselt.
Ich mochte nicht, dass sie glaubt, es wiirde nichts ausma-
chen, wenn sie irgendwann einmal nicht zahlen kann.

»Ich kann nicht. Ich muss vor dem Mittagessen noch
eine andere Lieferung erledigen.«

»Wirklich? Du kénntest doch hier essen - ich mache
das Essen sowieso gleich fertig - und dann koénnten wir
meine Frisur fiir heute Abend iiberlegen.«

Ich habe eine eigenartige Beziehung zu meinen Kun-
den. Sie glauben, wir seien Kameraden. Sie glauben, wir
seien durch unser Geheimnis, durch unsere gemeinsame
illegale Aktion miteinander verbunden. »Ich esse immer

mit meinen Eltern zu Mittag.«
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»Natiirlich, Hanneke.« Sie ist verlegen, weil sie mich
so gedringt hat. »Dann bis zum néchsten Mal.«

Drauflen ist es triib und bedeckt, Winter in Amsterdam.
Ich fahre mit dem Fahrrad durch die engen, verwinkel-
ten Straflen. Amsterdam ist eine Stadt aus Kanélen. Hol-
land liegt sehr tief, sogar unter dem Meeresspiegel. Die
Bauern, die das Land vor Jahrhunderten urbar machten,
schufen ein ausgedehntes System von Wasserwegen, da-
mit die Bevolkerung nicht in der Nordsee untergeht.
Mein alter Geschichtslehrer hat zu diesem Teil unserer
Vergangenheit immer einen beliebten Spruch zitiert:
»Gott hat die Welt erschaffen, aber die Hollander haben
die Niederlande erschaffen.« Er sagte das, als ob wir stolz
darauf sein konnten, fiir mich driickte dieser Spruch
aber auch eine Warnung aus: » Verlasse dich nicht darauf,
dass jemand uns retten wird. Wir sind ganz auf uns ge-
stellt.«

Zu Beginn der Besatzungszeit vor zweieinhalb Jahren
bombardierten die Deutschen siebenundfiinfzig Kilo-
meter weiter siidlich die Stadt Rotterdam, toteten neun-
hundert Zivilisten und zerstorten grofie Teile der Stadt.
Zwei Tage danach marschierten die Deutschen in
Amsterdam ein. Wir miissen nun mit ihrer Anwesenheit
leben, aber wir konnten unsere Stadt vor der Zerstérung
bewahren. Das war ein schlechter Handel - wie alles
heutzutage, aufler man weify - wie ich -, wie man Ge-

winn daraus schlagt.
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Meine nichste Kundin ist Frau Janssen. Sie wohnt
nicht weit in einem grofien blauen Haus, in dem sie mit
Mann und drei S6hnen gelebt hat, bis ein Sohn nach
London zog, ein anderer nach Amerika auswanderte
und der dritte, der jiingste, an die Front ging, wo zwei-
tausend hollandische Soldaten getdtet wurden, die ver-
geblich versuchten, unsere Grenzen zu schiitzen. Hol-
land fiel innerhalb von fiinf Tagen. Wir sprechen nicht
mehr viel iiber Jan.

Ich frage mich aber, ob er wihrend des Einmarschs in
Bas’ Ndhe war.

Dies und vieles andere frage ich mich, weil ich die
letzten Minuten des Jungen, den ich liebte, rekonstruie-
ren mochte. War er bei Bas oder starb Bas allein?

Der Mann von Frau Janssen verschwand im vergan-
genen Monat, kurz bevor sie meine Kundin wurde. Ich
habe sie nie nach ihm gefragt. Vielleicht hatte er dem
Verzet, dem Widerstand, angehort oder er war gerade
am falschen Ort zur falschen Zeit gewesen oder er war
gar nicht tot, sondern trank Tee mit seinem dltesten
Sohn in England, egal, das geht mich nichts an. Ich habe
Frau Janssen noch nicht viel verkauft. Ihren Jan kannte
ich ein wenig. Er war ein Nachziiglerkind, das zwanzig
Jahre nach seinen grofien Briidern zur Welt kam, da wa-
ren die Janssens schon alt und grau. Jan war ein netter
Junge.

Hier und jetzt entscheide ich, dass Jan in Bas’ Nahe
war, als die Deutschen unser Land tiberfielen. Hier und
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jetzt bin ich iberzeugt, dass Bas nicht einsam starb. Sol-
che optimistischen Gedanken erlaube ich mir fast nie.

Frau Janssen erwartet mich schon unter der Tur. Das
argert mich, denn ein deutscher Soldat, der nach ver-
déachtigen Dingen Ausschau halten soll, finde es be-
stimmt komisch, wenn eine alte Frau auf ein fremdes
Maédchen mit voll bepacktem Fahrrad wartet.

»Guten Morgen, Frau Janssen. Sie miissen nicht hier
drauflen auf mich warten. Wie geht es Thnen?«

»Danke, gutl«, ruft sie, als lese sie einen Text ab, und
fasst nervos an eine Locke, die sich aus ihrem Dutt gelost
hat. Sie tragt immer einen Dutt und die Brille rutscht ihr
immer auf die Nasespitze. Thre Kleider erinnern mich an
einen Vorhang oder ein Sofa. »Komm doch herein!«

»Ich konnte nicht so viele Wiirste beschaffen, wie Sie
bestellt haben, aber ein paar habe ich bekommen, infor-
miere ich sie, nachdem ich mein Fahrrad abgestellt und
die Tiir hinter mir geschlossen habe. Sie geht langsam
vor mir her. Seit einiger Zeit benutzt sie einen Gehstock
und verldsst kaum noch das Haus. Sie hat mir erzihlt,
dass sie den Stock hat, seitdem Jan gestorben ist. Ich weif
nicht, ob sie ein korperliches Leiden hat oder ob der
Kummer sie so gebrochen hat.

Das Wohnzimmer sieht gerdumiger aus als sonst, und
ich brauche eine Weile, bis ich drautkomme, was anders
ist. Normalerweise steht zwischen dem Geschirrschrank
und dem Sessel ein Ausklappbett. Es sieht aus wie ein
Biicherschrank, aber wenn Géste da sind, kann es zum
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Schlafen ausgeklappt werden. Ich vermute, Herr Janssen
hat es gebaut, wie alles in diesem Haus. Mama und ich
sind friiher oft an seinem Laden vorbeigegangen und ha-
ben die ausgestellten Mobel im Schaufenster bewundert,
aber wir konnten uns nie so etwas leisten. Ich wundere
mich, wo das Klappbett ist. Wenn Frau Janssen so bald
nach dem Verschwinden ihres Mannes das Bett verkauft
hat, muss sie Geldsorgen haben, aber das geht mich
nichts an, solange sie mich bezahlen kann.

»Kaffee, Hanneke?« Frau Janssen verschwindet in der
Kiiche, ich folge ihr. Ich mochte ihre Einladung zum Kaf-
fee eigentlich ausschlagen, aber sie hat bereits zwei Tas-
sen gedeckt, von ihrem guten Geschirr, dem berithmten
blau-weif3en Delfter Porzellan.

»Ich habe die Wurst dabei, wenn Sie wollen —«

»Spdter«, unterbricht sie mich. »Zuerst wollen wir
Kaffee trinken und eine Stroopwafel essen und uns un-
terhalten.«

Neben ihr steht eine staubbedeckte Dose, der ein erdi-
ger Duft entstromt. Echte Kaffeebohnen. Ich frage mich,
wie lange sie sie schon aufgespart hat. Auch die Stro-
opwafelen. Die Leute kaufen sich fiir ihre Lebensmittel-
marken keine Stifligkeiten, sondern Brot. Und sie ver-
kostigen damit auch keine Liefermddchen vom
Schwarzmarkt. Doch Frau Janssen schenkt mir Kaffee in
die Porzellantasse und deckt sie mit einer Stroopwafel
ab, sodass die Doppelwaftel im Kaffeedampf langsam
weich wird und der Sirup an den Seiten herausquillt.
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»Setz dich, Hanneke.«

»Ich habe keinen Hunger, sage ich, obwohl mich das
Knurren meines Magens Liigen straft.

Ich habe Hunger, aber diese Stroopwafelen machen
mich nervos. Auch die Art, wie Frau Janssen mich zum
Sitzen dringt, und iiberhaupt das Ungewohnliche dieser
Situation. Hat sie die Griine Polizei verstindigt und ih-
nen einen Schwarzmarkthandler versprochen? Eine
Frau, die so verzweifelt ist, dass sie das Klappbett ihres
Mannes verkautft, ist vielleicht zu allem fahig.

»Nur eine Minute?«, bittet sie.

»Tut mir leid, aber ich habe noch jede Menge zu tun.«

Sie betrachtet den wunderschon gedeckten Tisch.
»Jan, mein Jiingster. Das hat er am liebsten gegessen. Ich
habe immer welche da gehabt, wenn er von der Schule
kam. Thr wart befreundet?« Sie lachelt mich voller Hoft-
nung an.

Ich seufze. Sie ist nicht gefahrlich, sie ist nur einsam.
Sie vermisst ihren Sohn, und sie mochte eine ehemalige
Klassenkameradin mit der Siifligkeit verwohnen, die er
immer nach der Schule bekommen hatte. Das ist ganz
gegen meine Regeln und ihre flehende Stimme ist mir
unangenehm. Aber draufien ist es kalt und der Kaffee ist
heifs, und obwohl ich Frau Janssen von meiner vielen Ar-
beit erzahlt habe, habe ich noch ein Stiindchen Zeit, be-
vor meine Eltern mich zum Mittagsessen erwarten. Ich
lege das Packchen mit der Wurst auf den Tisch, streiche
mir die Haare glatt und versuche, mich daran zu erin-
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nern, wie man sich bei einer Einladung benimmt. Friither
habe ich das gewusst. Wenn ich mit Bas zusammen
lernte, schenkte seine Mutter mir in der Kiiche immer
heiflen Kakao ein und fand stindig einen Anlass, nach
dem Rechten zu sehen, damit wir uns nicht kiissten.

»Ich habe schon lang keine Stroopwafel mehr geges-
sen«, sage ich schliefllich, meine eingerosteten Konver-
sationskenntnisse erprobend. »Mein Lieblingsgeback
war immer Banketstaaf.«

»Mit Mandelfiillung?«

»Hmm.«

Der Kaffee ist heif$ und stark, ein wohltuendes Betdu-
bungsmittel. Er verbrennt meine Kehle, aber ich trinke
und trinke und merke erst, wie viel ich getrunken habe,
als ich die Tasse wieder abstelle und sehe, dass sie halb
leer ist. Frau Janssen giefit sie sofort wieder voll.

»Der Kaffee ist gut, sage ich.

»Ich brauche deine Hilfe.«

Aha. Der Grund der Kaffeeeinladung.

Sie schenkt mir etwas und méochte jetzt eine Gegenleis-
tung. Sie hitte mir keinen Honig ums Maul schmieren
mussen. Ich arbeite fiir Geld, nicht fiir Freundlichkeit.

»Ich brauche deine Hilfe, um etwas zu finden.«

»Was brauchen Sie? Mehr Fleisch? Oder Kerosin?«

»Ich brauche deine Hilfe, um jemanden zu finden.«

Die Tasse bleibt auf dem halben Weg zu meinem
Mund stehen, und einen Augenblick lang weifS ich nicht
mehr, ob ich sie zum Mund fithren oder absetzen wollte.
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»Ich brauche deine Hilfe, um jemanden zu finden,
wiederholt sie, da ich immer noch nicht reagiere.

»Ich verstehe nicht.«

»Jemand, der mir viel bedeutet.« Sie sieht nach hinten,
und ich folge ihrem Blick, der an einem Familienfoto ne-
ben der Tiir zur Speisekammer hangen bleibt.

»Frau Janssen.« Ich suche nach den richtigen Worten,
um ihr eine hofliche Antwort zu geben. Ihr Mann ist fort,
das miisste ich ihr sagen. Ihr Sohn ist tot. Ihre anderen
Sohne werden nicht zuriickkommen. Ich suche keine Ge-
spenster. Ich besitze keine Bezugsscheine, die ein totes
Kind ersetzen.

»Frau Janssen, ich suche keine Menschen. Ich suche
Sachen. Lebensmittel, Kleidung.«

»Du musst jemanden fiir mich finden —«

»Einen Menschen. Das sagten Sie bereits. Aber wenn
Sie jemanden suchen, miissen Sie zur Polizei gehen. Die
sind zustandig fiir solche Sachen.«

»Ich komme damit zu dir.« Sie beugt sich vor. »Nicht
zur Polizei. Ich brauche dich. Ich weif8 nicht, wen ich
sonst fragen soll.«

In der Ferne lauten die Glocken der Westerkerk, es ist
halb zwolf. Zeit fiir mich, aufzubrechen. »Ich muss jetzt
gehen.« Ich schiebe meinen Stuhl nach hinten. »Meine
Mutter wartet mit dem Mittagessen. Zahlen Sie jetzt fir
die Wurst oder wollen Sie bei Herrn Kreuk anschreiben
lassen?«

Sie erhebt sich ebenfalls, begleitet mich aber nicht zur
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Tir, sondern packt meine Hand. »Nur einen Blick,
Hanneke. Bitte. Nur einen Blick, bevor du gehst.«

Weil ich nicht so abgebriiht bin, als dass ich meine
Hand dem Griff einer alten Frau entwinden konnte, folge
ich ihr zur Speisekammer und bleibe pflichtbewusst vor
dem Bild ihrer S6hne stehen. Sie stehen nebeneinander
in einer Reihe, die gleichen grofien Ohren, der gleiche
kraftige Nacken. Aber Frau Janssen bleibt nicht vor der
Fotografie stehen, sondern 6ffnet die Tiir zur Speisekam-
mer. »Hier entlang«, bedeutet sie mir.

Verdorie. Verdammt. Sie ist noch verriickter, als ich
gedacht habe. Sollen wir zwischen ihren Einmachgla-
sern in der Dunkelheit sitzen und Kontakt mit den Toten
aufnehmen? Vielleicht bewahrt sie hier seine Kleider
auf, in Mottenkugeln verpackt.

Drinnen sieht es aus wie in jeder anderen Speisekam-
mer: ein kleiner Raum mit Gewiirzen und eingelegten
Lebensmitteln in den Wandregalen, nur weniger als vor
dem Krieg.

»Es tut mir leid, Frau Janssen, aber ich weif$ nicht —«

»Warte.« Sie fasst an das eine Ende des Gewiirzregals
und schiebt einen kleinen Riegel zuriick, den ich vorher
nicht bemerkt habe.

»Was machen Sie da?«

»Warte kurz.« Sie macht an dem Riegel herum, und
plotzlich bewegt sich das ganze Regal nach vorn und gibt
den Blick auf einen hinter der Speisekammer verborge-
nen, kleinen Raum frei. Er ist schmal und lang, so hoch,
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dass man darin stehen kann, aber zu dunkel, um viel zu
erkennen.

»Was ist das?«, fliistere ich.

»Das hat Hendrik fiir mich gebaut, sagt sie. »Als die
Kinder noch klein waren. Das Kimmerchen war aber zu
nichts nutze, es war zu schmal und die Decke zu schrig.
Deshalb bat ich ihn, einen Teil davon als Speisekammer
abzutrennen. Den hinteren Teil wollte ich als Abstell-
raum nutzen.«

Meine Augen gewohnen sich allmdhlich an die Dun-
kelheit. Wir befinden uns in dem Hohlraum unterhalb
der Treppe. Die Decke fallt schrag ab und endet im hinte-
ren Teil knapp tiber dem Boden. Weiter vorne, ungefahr
auf Augenhohe, steht ein Regal mit einer halb niederge-
brannten Kerze, einem Kamm und einer Kinozeitschrift,
deren Titel ich wiedererkenne. Den grofiten Teil des
Raums nimmt Frau Janssens verschwundenes Schrank-
bett ein. Es ist aufgeklappt, als erwarte es einen Gast. Auf
dem Bett liegen eine Decke mit Sternenmuster und ein
Kissen. Es gibt keine Fenster. Wenn die Geheimtiir zu ist,
fallt hochstens ein schmaler Lichtstrahl darunter durch.

»Siehst du?« Sie ergreift wieder meine Hand. »Deshalb
kann ich nicht zur Polizei gehen. Die Polizei kann nie-
manden suchen, der offiziell gar nicht existiert.«

»Die verschwundene Person.«

»Das verschwundene Madchen ist eine Jiidin, sagt
Frau Janssen. »Ich brauche deine Hilfe, um sie zu finden,
bevor die Nazis sie finden.«
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KAPITEL 2

Frau Janssen wartet immer noch auf meine Antwort. In
dem dunklen Raum ist die Luft abgestanden und es
riecht schwach nach alten Kartoffeln.

»Hanneke?«

»Sie haben jemanden versteckt?« Das Wort will kaum
tiber meine Lippen. Sie verriegelt die Geheimtiir, schlief3t
die Tiir zur Speisekammer und fithrt mich wieder an den
Esstisch. Ich weifd nicht, was grof3er ist, mein Schrecken
oder meine Angst. Ich weif3, dass es so etwas gibt. Dass
manche der verschwundenen Juden wie Winterwasche
in die Keller anderer Leute gepackt werden, um sie vor
der Umsiedlung ins Arbeitslager zu bewahren. Aber das
ist so gefdhrlich, dass niemand offen dariiber sprechen
wiirde.

Frau Janssen beantwortet meine Frage mit einem
Nicken.

»Hier drin? Sie haben hier jemanden versteckt? Seit
wann?«

»Wo soll ich anfangen?« Sie nimmt ihre Serviette und
verdreht sie zwischen den Handen.
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Ich will iiberhaupt nicht, dass sie anfingt. Vor zehn
Minuten habe ich mir noch Sorgen gemacht, dass sie die
Polizei rufen und mich verhaften lassen konnte. Jetzt
weif ich, dass sie diejenige ist, die verhaftet werden
konnte. Auf das Verstecken eines Juden steht Gefangnis,
eine kalte, feuchte Zelle in Scheveningen. Ich habe ge-
hort, dass die Leute dort {iber Monate verschwinden,
ohne eine Anhdrung oder ein Verfahren. Die Strafe fiir
den Onderduiker, die Person, die untergetaucht ist, ist
die sofortige Deportation.

»Schon gut, sage ich hastig. »Schon gut. Ich muss es
gar nicht wissen. Ich gehe jetzt einfach.«

»Bitte nimm doch wieder Platz«, fleht sie. »Ich habe
den ganzen Morgen auf dich gewartet.« Sie halt die Kaf-
feekanne hoch. »Noch etwas Kaffee? Du kannst haben,
so viel du willst. Bitte setz dich. Wenn du mir nicht hilfst,
muss ich jemand anderen finden.«

Ich bin hin- und hergerissen. Ich méchte ihren Beste-
chungskaffee nicht. Aber ich bleibe wie angewurzelt ste-
hen. Bevor ich gehe, muss ich mehr von dieser Geschichte
erfahren. Wenn Frau Janssen jemand anderen um Hilfe
bittet, bringt sie sich und womdoglich auch mich in Gefahr.

»Erzdhlen Sie, was geschehen ist«, sage ich endlich.

»Der Geschiftspartner meines Mannes war ein guter
Manng, beginnt Frau Janssen, und die Worte sprudeln
nur so aus ihr hervor. »Herr Roodveldt, David. Er hat
zehn Jahre lang mit Hendrik zusammengearbeitet. Er
hatte eine Frau, sie hief3 Rose, sie war sehr schiichtern -
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weil sie lispelte, war sie sehr gehemmt —, aber sie konnte
wunderbar stricken. Die beiden hatten zwei Tochter.
Lea, die verhatschelte jiingste, war gerade zwolf gewor-
den. Und die altere. Fiinfzehn, unabhédngig, immer mit
ihren Freundinnen unterwegs. Mirjam.« Thre Stimme
stockt, als sie den Namen ausspricht. Sie schluckt, bevor
sie weiterspricht.

»Die Roodveldts waren Juden. Keine praktizierenden
Juden, deshalb dachten sie am Anfang, sie seien nicht in
Gefahr. Was natiirlich nicht so war. David erzahlte Hend-
rik, sie hitten eine Losung gefunden. Eine Bekannte auf
dem Land wiirde sie bei sich aufnehmen. Das zerschlug
sich aber, als die Frau ihnen aus Angst wieder absagte.
Im Juli dann, nach der grof8en Razzia, als so viele Juden
verhaftet wurden, kam David zu Hendrik und sagte, er
brauche seine Unterstiitzung, um ein Versteck fiir sich
und seine Familie zu finden.«

»Und Hendrik hat sie dann hierhergebracht?«

»Nein. Er wollte mich nicht in Gefahr bringen. Er
brachte sie in seinen Mobelladen. Er baute fiir die Rood-
veldts eine Geheimkammer hinter einer eingezogenen
Wand im Holzlager. Ich wusste nichts davon.«

»Sie wussten es nicht?« Ich kann mir nicht vorstellen,
dass meine Eltern ein solches Geheimnis voreinander
verbergen wiirden.

»Ich merkte, dass Hendrik sich haufiger in der Firma
aufhielt. Ich dachte, er miisste ldnger arbeiten, weil David
ihm nicht mehr helfen konnte. Ich dachte, die Rood-
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veldts seien auf dem Land und in Sicherheit. Ich wusste
nicht, dass alle hier waren, in dem Versteck.«

»Wann hat er es Thnen erzéhlt?«

»Uberhaupt nicht. Im vergangenen Monat - ich war
allein zu Hause - horte ich ein Klopfen an meiner Tir.
Ein verzweifeltes Klopfen. Es war bereits Ausgangs-
sperre. Ich dachte, Hendrik hitte seinen Schliissel ver-
gessen, aber als ich aufmachte, stand da ein Médchen,
ein bleiches Madchen in einem blauen Mantel. Sie war so
grofs geworden. Ich hatte sie schon ein paar Jahre lang
nicht mehr gesehen und hitte sie nicht erkannt, wenn sie
sich nicht vorgestellt hatte. Sie erzdhlte mir, dass mein
Mann sie versteckt hitte, aber dass sie jetzt ein neues,
sicheres Versteck briauchte. Sie sagte, alle anderen seien
tot.«

»Mirjam Roodveldt.«

Frau Janssen nickt. »Sie zitterte vor Angst. Sie erzihlte,
dass die Nazis in der vergangenen Nacht in die Fabrik
gekommen und schnurstracks ins Holzlager gegangen
waren. Jemand hatte Hendrik denunziert, ein Angestell-
ter oder ein Kunde. Hendrik wollte den Nazis das Ver-
steck nicht zeigen. Er tat, als hatte er keine Ahnung, wo-
von sie sprachen. Dann bedrohten die Offiziere ihn. Und
David horte das und wollte helfen. Aber die Offiziere
hatten Gewehre.«

Sie schluckt. »Als die Schieflerei vorbei war, war
Hendrik tot und David und Rose und Lea auch. Nur
Mirjam konnte fliehen.«
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Es muss ein furchtbares Chaos gewesen sein. Ich habe
schon von Leuten gehort, die ins Gefangnis gesperrt und
verschleppt wurden und nie mehr aufgetaucht sind.
Aber vier Menschen, darunter eine Frau und ein Kind,
kaltbliitig erschossen?

»Wie konnte Mirjam entkommen?«, frage ich. Sie hat-
ten alle anderen getotet. Wie konnte ein junges Madchen
vor bewaffneten Nazis fliehen?

»Die Toilette. Vorne im Laden gibt es eine Toilette. Die
Roodveldts konnten sie benutzen, wenn der Laden ge-
schlossen war. Mirjam war gerade dort, um sich bettfer-
tig zu machen, als die Nazis kamen. Als sie die Schiisse
horte, rannte sie zur Ladentiir hinaus und zum nachsten
sicheren Ort, der ihr einfiel. Mein Haus. Das war vor drei
Wochen. Bis gestern Abend habe ich sie hier versteckt.«

»Und was ist gestern Abend passiert?«

Frau Janssen greift in die Tasche ihrer Weste und zieht
ein gefaltetes Blatt Papier hervor. »Ich habe alles aufge-
schrieben, damit ich dir den genauen zeitlichen Ablauf
erzdhlen kann.«

Sie fahrt mit ihrem Zeigefinger tiber die erste Zeile.
»Gestern um zwolf war sie noch hier, da habe ich ihr
Brot und eine Ausgabe von Het Parool gebracht. Sie hat
sich sehr fiir die Nachrichten aus dem Untergrund inte-
ressiert, hat sie immer wieder gelesen und sogar die
Kleinanzeigen auswendig gelernt.«

»Und Sie wissen genau, dass es zwolf Uhr mittags

war?«
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»Ich habe die Glocken der Westerkerk gehort und
drauflen sind die Leute in ihre Mittagspause gegangen.«
Sie schaut wieder auf das Papier, um weiter vorzulesen.
»Um Viertel nach vier war sie noch hier, da ging ich zu
ihr, um ihr zu sagen, dass Christoffel, mein Laufbursche,
gleich etwas vorbeibringen wiirde und sie ganz still sein
miisse. Sie war um halb sechs noch hier, da habe ich sie
gefragt, ob sie Abendessen haben wolle, aber sie sagte, sie
habe Kopfschmerzen und wolle sich gleich hinlegen.
Kurz darauf kam meine Nachbarin Frau Veenstra vorbei
und bat mich zu sich. Ihr Sohn Koos war nicht nach
Hause gekommen und sie machte sich Sorgen. Ich war
ungefihr eine Stunde bei ihr, dann kam Koos die Strafle
entlang. Sein Fahrrad war kaputt und er hatte es fiinf-
undzwanzig Kilometer weit schieben miissen. Ich ging
wieder nach Hause und rief Mirjam, weil ich sie fragen
wollte, ob es ihr besser gehe. Sie antwortete nicht. Ich
nahm an, dass sie eingeschlafen war. Nach einer Weile
offnete ich die Tiir, um nachzusehen, ob ich etwas fiir sie
tun konnte.«

»Sie war weg?«

»Verschwunden. Thr Bett war leer. Thr Mantel war
weg. Thre Schuhe waren weg. Sie war weg.«

»Wie spét war es da?«

»Ungefdhr zehn. Wahrend der Ausgangssperre. Ir-
gendwann zwischen halb sechs, als sie sich hinlegen
wollte, und zehn ist Mirjam verschwunden, und ich habe
keine Erkldrung dafiir.«
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Sie ist mit ihrer Geschichte zu Ende, faltet das Papier
zusammen und mochte es wieder einstecken, aber dann
gibt sie es mir. Neben dem Herd liegen Ziindholzer. Ich
nehme eins, streiche es an und verbrenne die detektivi-
schen Aufzeichnungen von Frau Janssen, bis nur noch
ein Aschehiufchen iibrig ist.

»Was machst du da?«, fragt sie.

»Was haben Sie sich gedacht? Sie wollen doch nicht
einen schriftlichen Bericht tiber das Madchen, das Sie
illegal versteckt haben, aufbewahren?«

Sie massiert ihre Stirn. »Daran habe ich nicht gedacht.
Ich kenne mich mit so etwas nicht aus. Deshalb brauche
ich deine Hilfe, Hanneke.«

Wieder lauten die Glocken der Westerkerk. Wieder ist
eine Viertelstunde verstrichen. Vorher habe ich die Zeit
als Ausrede gebraucht, aber jetzt wird es wirklich spat.
Ich verschranke meine Arme iiber der Brust. »Sie waren
eine Stunde bei der Nachbarin. Kénnte Mirjam nicht in
dieser Zeit hinausgeschliipft sein?«

»Frau Veenstra wohnt genau gegeniiber. Wir saflen
auf den Stufen vor ihrem Haus, genau mit Blick auf
meine Haustiir, gestern war es ziemlich mild. Ich hatte
Mirjam sehen miissen, wenn sie zur Haustiir hinausge-
gangen ware.«

»Gibt es auch eine Hintertiir?« Ich sollte ihr mit sol-
chen Fragen keine falschen Hoffnungen machen, da ich
nicht vorhabe, ihr zu helfen. Aber die Situation, die sie
geschildert hat, klingt wirklich sehr merkwiirdig und ist
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kaum zu glauben. Ich habe den Eindruck, dass sie etwas
durcheinanderbringt.

»Die Hintertlir schliefit nicht richtig - seit Jahren
schon. Ich war deshalb oft bose auf Hendrik. Ein Mébel-
tischler, der nicht einmal Zeit findet, seine eigene Tiir zu
reparieren. Letztes Jahr hatte ich die Nase voll und habe
selbst einen Riegel angebracht. Nachdem ich Mirjams
Verschwinden entdeckte, habe ich sofort nachgesehen.
Die Tiir war immer noch verriegelt. Sie hatte nicht durch
die Hintertiir hinausgehen und die Tiir anschlieffend
wieder von innen verriegeln kdnnen.«

»Ein Fenster vielleicht?« Das erscheint auch mir un-
wahrscheinlich. In dieser wohlhabenden Wohngegend
wiirden aus dem Fenster kletternde Madchen auffallen.

»Nein, kein Fenster. Verstehst du, sie hatte keine Mog-
lichkeit wegzugehen. Und auch keinen Grund. Dies war
der letzte sichere Ort fiir sie. Aber sie kann auch nicht
verraten worden sein, denn wenn die Nazis sie geholt
hitten, hétten sie mich ebenfalls mitgenommen.«

Es muss eine logische Erklarung geben. Vielleicht hat
sich Frau Janssen fiir ein paar Minuten ihrer Nachbarin
zugewandt und nicht gesehen, wie das Madchen wegge-
gangen ist. Oder sie hat die Zeiten durcheinanderge-
bracht, und das Madchen ist gegangen, als Frau Janssen
ein Nickerchen gemacht hat.

Es spielt eigentlich keine Rolle, ich kann ihr sowieso
nicht helfen, egal wie traurig ihre Geschichte ist. Es ist zu
gefahrlich. Das Uberleben geht vor. Das ist meine Devise.
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Nach dem Tod von Bas kénnte das mein Lebensmotto
werden. Das Uberleben geht vor, Hauptsache, iiberleben.
Frither war ich eher sorglos, aber man sieht, wohin das
gefiithrt hat. Jetzt fahre ich Schwarzmarktartikel aus, aber
nur, weil ich damit mich und meine Familie durch-
bringen kann. Ich flirte mit deutschen Soldaten, aber
nur, weil ich dadurch meine Haut rette. Ein verschwun-
denes Madchen zu suchen, bringt mir tiberhaupt nichts.

Drauflen geht quietschend die Haustiir auf und die
Stimme eines jungen Mannes ruft: »Hallo?« Weiter weg
bellt ein Hund. Wer ist da? Die Gestapo? Die NSB? Wir
hassen die Gestapo und die Griine Polizei, am meisten
aber hassen wir die Nationaal-Socialistische Beweging.
Die hollandischen Nazis, die ihr eigenes Volk verraten
haben.

Frau Janssen reifdt erschrocken die Augen auf, aber
dann weif3 sie, wem die Stimme gehort. »Christoftel, ich
bin in der Kiiche«, ruft sie. »Ich habe ganz vergessen,
dass er heute noch mal vorbeikommt, fliistert sie mir
zu.

»Nimm deine Tasse. Benimm dich ganz normal.«

Christoffel, der Laufbursche, hat blonde Locken und
grofle blaue Augen und die empfindliche Haut eines
Jungen, der sich noch nicht lange rasieren muss.

»Frau Janssen?« Er hélt verlegen seine Kappe zwischen
den Hinden, es ist ihm unangenehm, dass er uns unter-
brochen hat. »Ich komme wegen des Klappbetts. Um
diese Zeit, haben Sie doch gesagt?«
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»Ja, natlrlich.« Sie will sich erheben, aber Christoffel
gibt ihr ein Zeichen, dass sie sitzen bleiben soll.

»Ich schaffe das auch allein. Ich habe einen Karren da-
bei, und drauflen wartet ein Freund, der mir hilft.« Er
zeigt mit dem Kinn zum Fenster, wo ein grof3er, kriftiger
Junge steht und zu uns hereinwinkt.

Als Christoftel wieder nach drauflen gegangen ist,
sieht Frau Janssen meine erschrockene Miene und beru-
higt mich. »Nicht dieses Bett. Nicht das von Mirjam. Er
holt das Bett aus Hendriks Biiro. Ich betrete es kaum
noch. Ich habe Christoftel gefragt, ob er einen Kaufer da-
fir findet. Das Geld wollte ich nutzen, um Mirjam zu
unterstiitzen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt werde ich das Geld nutzen, um dich fiir deine
Hilfe zu bezahlen.« Ich protestiere kopfschiittelnd, aber
sie unterbricht mich. »Du musst sie finden, Hanneke. Ich
werde meine grofSen Sohne vielleicht nie mehr wiederse-
hen. Mein jiingster Sohn ist tot, mein Mann ist gestor-
ben, als er Mirjams Familie helfen wollte, und ihre Fami-
lie ist gestorben, als sie ihm helfen wollte. Ich habe jetzt
niemanden mehr und sie auch nicht. Mirjam und ich
miissen wie eine Familie fiireinander da sein. Ich darf sie
nicht verlieren. Bitte hilf mir.«

Das Quietschen von Christoffels Karren, auf den er
und sein Freund das andere Schrankbett geschnallt ha-
ben, erspart mir eine Antwort. Es hat mehr Verzierungen

als das Bett in der Speisekammer, das Holz ist glatt und
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glanzend und riecht schwach nach zitronigem Mobelol.
»Frau Janssen? Ich gehe jetzt«, sagt er.

»Warte«, sage ich zu ihm. »Frau Janssen, vielleicht
miissen Sie das Bett jetzt doch nicht verkaufen. Schlafen
Sie noch einmal eine Nacht dariiber.« Auf diese Weise
mochte ich ihr signalisieren, dass ich ihren Vorschlag
nicht annehmen kann.

»Nein, ich verkaufe es«, sagt sie bestimmt. »Ich muss.
Christoftel, was schulde ich dir fiir das Abholen?«

»Nichts, Frau Janssen, das habe ich gern gemacht.«

»Ich bestehe darauf.« Sie nimmt ihre Handtasche und
zdhlt aus einem kleinen Geldbeutel Miinzen auf den
Tisch. »Oh je, ich dachte, ich hitte —«

»Das ist wirklich nicht nétig«, bekraftigt Christoffel.
Er errotet und schaut mich hilfesuchend an.

»Frau Janssen, sage ich leise, »Christoffel hat noch
anderes zu erledigen. Warum lassen wir ihn nicht ein-
fach gehen?«

Sie ldsst von ihrem Geldbeutel ab und klappt ihn be-
schamt zu. Als Christoffel gegangen ist, sinkt sie auf ih-
ren Stuhl. Sie sieht miide und alt aus. »Wirst du mir hel-
fen?«, fragt sie.

Ich trinke den restlichen, kalten Kaffee. Was stellt sie
sich vor, was ich tun kann? Ich wiisste nicht einmal, wo
ich anfangen sollte. Selbst wenn Mirjam es fertiggebracht
hatte, zu fliehen, wie weit wiirde ein fiinfzehnjahriges
Maédchen mit einem gelben Judenstern auf dem Mantel
kommen? Ich brauche das Geld von Frau Janssen nicht,
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um zu wissen, was mit einem Méadchen wie Mirjam ge-
schehen wird oder schon geschehen ist: Sie wird aufge-
griffen und in ein Arbeitslager nach Deutschland oder
Polen gebracht werden, die Art von Lager, aus der bisher
noch nie jemand zuriickgekommen ist. Aber wie ist sie
tiberhaupt hier rausgekommen?

Es muss eine logische Erkldrung dafiir geben, denke ich
wieder. Leute 16sen sich nicht einfach in Luft auf.

Aber das ist eine Liige. In dieser Besatzungszeit 16sen
sich jeden Tag Leute in Luft auf. Hunderte von Men-
schen, die aus ihren Wohnungen vertrieben werden.

Sie kann unmdoglich erwarten, dass ich einen von ih-

nen finde.



KAPITEL 3

Mamas Lippen sind ein diinner, harter Strich, als ich
nach Hause komme. »Du kommst spit«, begriifit sie
mich unter der Tiir. Wahrscheinlich hat sie am Fenster
gelauert.

»Es ist zwolf Uhr fiinfzehn.«

»Es ist zwolf Uhr neunzehn.«

»Vier Minuten, Mama!«

Unsere Wohnung riecht nach gebratenen Pastinaken
mit Wiirstchen, die habe ich gestern mitgebracht. Die
Wohnung ist klein. Eine Stube, eine Kiiche, eine Toilette
und zwei winzige Schlafzimmer im zweiten Stock eines
tinfstockigen Mietshauses. Gemiitlich.

Papa sitzt in seinem Sessel und liest ein Buch. Er be-
nutzt dabei den selbst gebauten Buchstinder, der das
Buch flach driickt, wenn er mit seinem guten Arm die
Seiten umblattert. Sein verkriippelter rechter Arm liegt
auf seinem Schof3.

»Hannie.« Er spricht mich mit meinem Kosenamen
an, als ich mich zu ihm hinunterbeuge und ihm einen

Kuss gebe.
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Die Verletzung stammt von vor meiner Geburt, im
Ersten Weltkrieg. Er lebte damals auf der flandrischen
Seite des Dodendraat, des Grenzhochspannungszauns,
der das von den Deutschen besetzte Belgien von Hol-
land trennte. Meine Mutter lebte auf der holldndischen
Seite. Er wollte iiber den Zaun springen, um sie zu be-
eindrucken. Ich wollte ihm diesen Teil der Geschichte
nicht glauben, als er sie mir das erste Mal erzdhlte.
Doch dann zeigte er mir ein Buch. Die Menschen hat-
ten den Todeszaun auf alle méglichen und unméogli-
chen Arten tiberwunden, sie hatten grofle Leitern be-
nutzt oder ihre Kleidung mit Porzellanplattchen besetzt,
um sich vor der Elektrizitat zu schiitzen. Als er damals
hiniiberwollte, streifte sein Schuh den Zaun und er
stiirzte zu Boden. Und so ist mein Vater nach Holland
emigriert.

Seine ganze rechte Korperseite bis zu den Fiiflen und
ein Teil seines Gesichts sind seitdem geldhmt und des-
halb spricht er auch so langsam und schleppend. Als
Kind war mir das peinlich, aber jetzt fallt es mir kaum
noch auf.

Papa zieht mich sanft ndher und flistert mir ins Ohr.
»Deine Mutter hat Angst, weil sie Herrn Bierman holen
wollten. Sei lieb zu ihr.«

Herr Bierman betreibt den Gemiiseladen auf der an-
deren StrafSenseite. Juden ist es schon seit Monaten nicht
mehr erlaubt, Geschifte zu betreiben, aber da seine Frau
Christin ist, hat er ihr den Laden tiberschrieben. Sie
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haben keine Kinder, nur eine kokette weif3e Katze, die
Schnee heift.

»Wer wollte ihn holen?«, frage ich. »Die NSB-Bullen?«

Papa legt einen Finger an die Lippen und zeigt zur
Zimmerdecke. »Psst.« Der Nachbar tiber uns ist NSB-Mit-
glied. Seine Frau hat mir frither Zopfe geflochten und an
Sinterklaas Spekulatius fiir mich gebacken. Hinter mir
klappert Mama mit dem Tablett und deckt unseren klei-
nen Esstisch. Ich kiisse Papa auf die andere Wange und
setze mich an den Tisch.

»Warum kommst du so spat, Hannie?«, fragt Mama.

»Damit du endlich lernst, dich nicht wegen vier Minu-
ten Verspatung aufzuregen.«

»Aber du kommst nie zu spét.«

Ich bin auch noch nie gebeten worden, ein verschwun-
denes Mddchen zu suchen, denke ich. Unwillkiirlich sehe
ich Frau Janssen vor mir, die besorgt vor der leeren Spei-
sekammer steht.

Mama schopft einen Loffel Pastinaken auf meinen
Teller. Unser Essen ist besser als das vieler anderer Leute.
Wiirden Papa und Mama mehr aus dem Haus gehen,
wiirden sie wahrscheinlich fragen, wie und woher ich so
viele Lebensmittel bekomme.

»Es ist nichts passiert.« Die Pfefferwurst wiarmt mich
von innen. »Ein deutscher Polizist hat mich angehal-
ten.« Das ist die Wahrheit. Ich habe nur nicht erwdhnt,
dass das schon morgens war, bevor ich von Mirjam er-

fahren habe.
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