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Das traditionelle Familienfest im Hause Melbury beginnt wenig beschaulich,
als Sir Osmond von einem als Weihnachtsmann verkleideten Gast ermordet
aufgefunden wird. Die Trauer der anwesenden Verwandtschaft hilt sich jedoch
in Grenzen, da Sir Osmond ein betrichtliches Erbe hinterlisst. Jedes der ein-
geladenen Familienmitglieder zieht seinen Nutzen aus dem Tod des Patriar-
chen - nur der Weihnachtsmann, der genug Gelegenheiten hatte, den alten
Herrn ins Jenseits zu befordern, besitzt kein Motiv. Inmitten von Missgunst,
Verdichtigungen und Abscheu stellt sich schliefllich heraus: Es kann nicht

nur einen verkleideten Weihnachtsmann gegeben haben.
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Kapitel 1

DIE FAMILIE IN FLAXMERE

VON PHILIP CHERITON

Ich kenne die Melburys, seit ich mit Jennifer, der jingsten
Tochter, im Park von Flaxmere auf Baume geklettert bin und
Indianerzelte gebaut habe. Daher weifd ich genug iiber sie,
um die Geschichte der Familie niederzuschreiben, zumin-
dest so weit, dass man sich ein Bild vom allgemeinen Stand
der Dinge wihrend der Weihnachtstage im Jahr 1935 machen
kann, als das Verbrechen in Flaxmere geschah. Ich war zu die-
sem Zeitpunkt seit drei Monaten mit Jennifer verlobt, aber
ihr Vater, Sir Osmond Melbury, verweigerte uns seinen Segen,
und die Verlobung wurde deshalb nicht offiziell bekanntgege-
ben. Zum Gliick fiir uns verbot er mir nicht sein Haus oder
dergleichen. Etwa neunzehn Jahre zuvor hatte seine ilteste
Tochter Hilda sich in einen jungen Kiinstler verliebt, und als
Sir Osmond darauthin den gestrengen viktorianischen Vater
herauskehrte, war Hilda durchgebrannt - angeblich mit dem
geheimen Einverstindnis ihrer Mutter. Diesmal versuchte er
es mit einer anderen Methode.

Er hielt mich offensichtlich fiir einen armen Wicht, den
Jennifer schon noch »durchschauen«wiirde, spitestens dann,
wenn mich der Vergleich mit einem heiratswiirdigeren Be-
werber in ein ungiinstiges Licht riickte, und so beschrinkte



er sich darauf, unsere Verlobung nicht ernst zu nechmen. Wir
seien viel zu jung, um zu wissen, was wir wollten, spottete er
und erklirte kategorisch, wir miissten aufjeden Fall noch war-
ten, Jennifer habe in den wenigen Jahren, die ihm noch blie-
ben, fiir ihren alten Vater da zu sein, sie kénne nicht einmal
im Traum daran denken, von zu Hause fortzugehen, und so
weiter. Zugleich ermunterte er Oliver Witcombe, in Flaxmere
herumzulungern und sich bei Jennifer einzuschmeicheln.

Ich hatte mit Oliver studiert und ihn immer fiir einen an-
stindigen Kerl gehalten, auch wenn mich sein filmstarhaftes
Aussehen abschreckte. Man hatte das Gefiihl, etwas stimmte
nicht mit einem Mann, der ein solch vollkommenes Profil
und solch unnatirlich naturgelocktes Blondhaar hatte. Sir
Osmonds Verhalten - stindig schob er Oliver gleichsam in
den Vordergrund, sorgte dafiir, dass er sich in Szene setzte,
und behandelte ihn wie einen klugen, gut dressierten Hund -
erzeugte eine ziemlich angespannte Atmosphire. Ich glaube,
Oliver und ich sahen beide dartiber hinweg, aber es war mir
immer schrecklich peinlich, wenn ich ihm in Flaxmere begeg-
nete. Das Ganze war typisch fiir Sir Osmond: Er hatte ein
Talent fiir peinliche Situationen. Ich hitte ihm ohne Weiteres
zugetraut, in einer vollkommen harmonischen Gesellschaft
binnen vierundzwanzig Stunden Neid, Hass und Lieblosig-
keit zu sden.

Jennifer lebte als einziges seiner Kinder noch bei ihm in
Flaxmere. Der imposante Wohnsitz war von Sir Osmonds
Ururgrofivater erbaut worden, der das urspriingliche elisa-
bethanische Haus fiir zu eng und altmodisch befunden und
abgerissen hatte. Fiir meinen Geschmack ist Flaxmere eine

der weniger gelungenen Hervorbringungen des achtzehnten



Jahrhunderts, aber in Sir Osmonds Augen war es ein schoner
alter georgianischer Bau.

Sir Osmonds Vater hatte mit Pferdewetten schr viel Geld
verloren und bereits erwogen, den Besitz zu verkaufen, da trat
der junge Osmond zum Entsetzen der Familie ins Geschiifts-
leben ein. Mit der Erzeugung von Keksen hiufte er ein hiib-
sches kleines Vermogen an, was in der Familie die Erkenntnis
reifen lief$, dass das Geschiftsleben - dessen produzierender
Teil, versteht sich - heutzutage eine durchaus ehrenwerte Sa-
che sei; die besten Leute betitigten sich dort, niemand miisse
sich dafiir schimen, seine Talente nach Kriften zu nutzen
und so weiter. Als Osmond Melbury sich jedoch nach dem
frithen Tod des Vaters aus der Sphire der Kekse zuriickzog
und seinen Platz in der Grafschaft einnahm, lag es ihm fern,
dic Gewinne aus seiner birgerlichen Titigkeit mit seinen
vornehmen Briidern und Onkeln zu teilen. Einen Teil seines
Vermogens wandte er fiir wohliiberlegte Spenden auf, die ihm
schliefilich die ersehnte Baronetswiirde eintrugen. Das Haus
stattete er mit elektrischem Licht und luxuriésen Badezim-
mern aus, und seine Kinder liefd er wissen, dass er sie im Falle
einer standesgemifen Heirat grof8ziigig bedenken werde.

Doch seine Pline schienen letztlich nicht recht aufzuge-
hen, als Hilda im Alter von neunzehn Jahren Carl Wynford
heiratete, den jungen Kiinstler. Sir Osmond hiitte vermut-
lich gar nichts gegen diese Verbindung einzuwenden gehabt,
wenn die beiden mit der Heirat gewartet hitten, bis abzuse-
hen war, dass Carl als grofier Kiinstler anerkannt wurde; Sir
Osmond hitte ihm sogar Auftrige erteilt oder ihn weiter-
empfohlen. Doch Hilda war verliebt und nicht geneigt, sich
auf einen solchen Handel einzulassen. Carl starb drei Jahre



spater, und sie blieb mit einer kleinen Tochter und zahllosen
Gemilden allein zuriick. Die Kunstkritik war bereits auf ihn
aufmerksam geworden, und nach seinem Tod erlebten seine
Bilder einen gewissen Boom, der Hilda bei Kriegsende, als
die Leute wieder Geld hatten, eine grofie Hilfe war. Spiter
hatte sie hart gearbeitet, um ihrer Tochter Carol eine gute Er-
zichung zu ermoglichen, denn ihr Vater hatte sie, von gele-
gentlichen Einladungen nach Flaxmere abgeschen, in keiner
Weise unterstiitzt.

Das Seltsame an alldem ist, dass Hilda, einst Sir Osmonds
Lieblingskind, ihren Vater nach wie vor liebte. So schien es
zumindest, auch wenn es schwer zu glauben ist. Inzwischen
muss sie an die vierzig sein, und das sieht man ihr auch an,
wahrscheinlich als Folge der schweren Zeiten, die sie durch-
gemacht hat. »Ich kann Vater schon verstehen, pflegte sie zu
sagen. »Alte Leute begreifen einfach nicht, dass die jungen
nicht warten kénnen.« Weiter wiirde sie nie gehen, aber man
spurt, dass es ihr selbst niemals an diesem Verstindnis man-
geln wird. Es muss sie schmerzen, dass ihr Vater nicht einmal
ein paar hundert Pfund, die ihm ja nicht grof§ gefehlt hitten,
herausgertickt hat, um ihrer inzwischen achtzehnjihrigen
Tochter Carol die erschnte Ausbildung zu erméglichen. Ca-
rol will unbedingt Architektin werden, und das kostet mehr,
als Hilda zusammenkratzen kénnte.

1920, vier Jahre nach Hildas Heirat, starb Lady Melbury.
Ich war damals elf und erinnere mich noch dunkel an die
schone, liebenswiirdige Frau. Sie wirkte ilter als die Miitter
fast aller meiner Freunde, aber siec war bei Weitem nicht so
streng und etepetete, und man fasste viel leichter Vertrauen
zu ihr. Sie hinterliefd Hilda zwei Drittel ihres kleinen Privat-
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vermogens und Jennifer den Rest, als wire ihr schon damals
klar gewesen, dass Edith und Eleanor, ihre beiden anderen
Tochter, vom Vater fiir ihren Gehorsam belohnt werden wiir-
den, wihrend Jennifer vermutlich froh sein konnte, wenn das
bescheidene Erbe der Mutter ihr ein wenig dabei half, Sir Os-
monds Tyrannei zu entkommen.

Nach Lady Melburys Tod zog Sir Osmonds unverheira-
tete Schwester nach Flaxmere und kiimmerte sich um das
gesellschaftliche Leben, das ja so wichtig war, um der da-
mals siebzehnjihrigen Edith und spiter auch Eleanor ge-
eignete Eheminner und dem knapp einundzwanzigjihrigen
George eine pflichtbewusste Gattin zuzufiithren. Und Tante
Mildred machte ihre Sache gut. Edith, von allen Dittie ge-
nannt, chelichte zum groflen, wenn auch in Zaum gehalte-
nen Frohlocken der Familie Sir David Evershot. Die beiden
sind jetzt zehn Jahre verheiratet, haben aber keine Kinder,
was Sir Osmond zutiefst missfiel. Dittie behauptet, sie konn-
ten sich Kinder nicht leisten, und meint damit natiirlich, dass
sie dann vielleicht fiir einige Zeit nicht mehr alljahrlich nach
Kitzbiihel, Cannes und Schottland reisen konnten. Sir Os-
mond drohte damit, sie zu enterben, wenn sie nicht fiir Nach-
wuchs sorgten; er vertrat die Theorie, eine »gute Familie«, wie
er es nannte - also die Melburys -, miisse alles daransetzen,
ein Gegengewicht zur allzu zahlreichen Nachkommenschaft
weniger achtbarer Biirger zu schaffen. Es wird gemunkelt, in
Davids Familie komme irgendeine Geisteskrankheit vor und
Edith habe Angst, sie konnte auch bei seinen Kindern auf-
treten. Ob das stimmt, weifS ich nicht, aber Edith muss einen
sehr guten Grund haben, um ihr Erbteil bewusst aufs Spiel
zu setzen.
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