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Das Buch

Berlin 1932: Sala und Otto sind dreizehn und siebzehn Jahre
alt, als sie sich ineinander verlieben. Er stammt aus der Arbei-
terklasse, sie aus einer intellektuellen jiidischen Familie. 1938
muss Sala ihre deutsche Heimat verlassen, kommt bei ihrer
judischen Tante in Paris unter, bis die Deutschen in Frankreich
einmarschieren. Wihrend Otto als Sanitidtsarzt mit der Wehr-
macht in den Krieg zieht, wird Sala bei einem Fluchtversuch
verraten und in einem Lager in den Pyrenden interniert. Dort
stirbt man schnell an Hunger oder Seuchen, wer bis 1943 {iber-
lebt, wird nach Auschwitz deportiert. Sala hat Gliick, sie wird
in einen Zug nach Leipzig gesetzt und taucht unter.

Kurz vor Kriegsende gerit Otto in russische Gefangenschaft,
aus der er 1950 in das zerstorte Berlin zuriickkehrt. Auch fiir
Sala beginnt mit dem Frieden eine Odyssee, die sie bis nach
Buenos Aires fiihrt. Dort versucht sie, sich ein neues Leben
aufzubauen, scheitert und kehrt zurtick. Zehn Jahre lang ha-
ben sie einander nicht gesehen. Aber als Sala Ottos Namen im
Telefonbuch sieht, weil sie, dass sie ihn nie vergessen hat.

Mit groBer Eleganz erzihlt Christian Berkel den spannungs-
reichen Roman seiner Familie. Er fiihrt tiber drei Generatio-
nen von Ascona, Berlin, Paris, Gurs und Moskau bis nach Bue-
nos Aires. Am Ende steht die Geschichte zweier Liebender, die
unterschiedlicher nicht sein kénnten und doch ihr Leben lang
nicht voneinander lassen.

Der Autor

Christian Berkel, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen
europidischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Block-
bustern beteiligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Golde-
nen Kamera und dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet.
Viele Jahre stand er in der ZDF-Serie Der Kriminalist vor der
Kamera. Er lebt mit seiner Frau Andrea Sawatzki und den bei-
den S6hnen in Berlin.
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Jedes Schicksal, wie weitldufig und verschlungen
es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit aus einem

einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der
Mensch fiir immer weil}, wer er ist.

Jorge Luis Borges






Stille.

Ein Baum fiel krachend zu Boden. Erneut warfen die Min-
ner ihre Motorsdge an. Ein Schrei. Das Kreischen dehnte
und blihte sich, die Sdge grub ihre Zdhne in die nichste
Kiefer. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Mein Herz zog
sich zusammen. Ich hérte, wie die Wurzeln des hundert-
jahrigen Riesen langsam aus dem Boden gerissen wurden,
wie im Fallen sein Widerstand brach.

Ich saB} auf einem Pfeiler aus rotem Klinkerstein am Ein-
gang unseres neuen Hauses. Auf der gegeniiberliegenden
Strallenseite reihten sich die frisch lackierten Holzzdune in
der Morgensonne aneinander, dahinter klifften Hunde in
die Vorstadtidylle. In meinem Riicken, im kniehohen Gras
eines verwunschenen Gartens, wie ihn sich jedes Kind er-
trdumt, acht tote Kiefern. Acht. Ich hatte mitgezdhlt. Nun
stand nur noch der kleine, verwachsene Baum. Den durften
sie nicht fillen. Mein Vater hatte es mir versprochen. Vor-
sichtig drehte ich mich in der Grabesstille um.

Ich verlor das Gleichgewicht. Ein Sturz wie ein Schreck.
Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen den Uhrzeigersinn.
Noch wihrend ich fiel, oder schwebte, noch bevor mein
sechsjahriger Kopf auf die Steinplatten schlug, sah ich ihn
in seiner schlichten Schénheit. Die Sonne schoss durch sei-
ne Blitter, seine Friichte blitzten auf. Er stand noch. Allein.
Gar nicht verloren. Trotzig. Mein Apfelbaum.






»Na, mal wieder die Mutter besuchen?«

Was ging das die Blumenverkiuferin an? Und dazu noch
dieser unverhohlene Vorwurf in der Stimme. Was wusste
sie schon? Hier in Spandau kannte jeder jeden. Unertrig-
lich. Ich bezahlte eilig und verliel den Laden.

Mit den Blumen in der Hand bog ich in den schmalen
Weg zwischen den Wohnblocken. Immerhin hatte man
damals daran gedacht, diese Schuhschachteln um eine Ra-
senfliche zu gruppieren. Meine Eltern hatten sich dort ein-
gemietet, nachdem sie ihr Haus in Frohnau verkauft hatten,
um den Grofteil des Jahres in Spanien zu leben. Damit 16ste
mein Vater das Versprechen ein, das er meiner Mutter Jahr-
zehnte zuvor, in den Fiinfzigerjahren, gegeben hatte, als sie
aus Argentinien zuriickgekehrt war und sich in Deutsch-
land nicht mehr zurechtfand. Dieses Land war nicht mehr
ihre Heimat, konnte es nie mehr werden.

»Komm schnell rein.«

Meine Mutter stand in der Ttir, nur mit einem Morgen-
mantel bekleidet. Bevor ich ihr die Blumen in die Hand drii-
cken konnte, zog sie mich in den Flur. Ein paar Wochen
waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Der Herbst
ging in Regen und Schnee iiber. Es war kalt geworden.

»Ich muss dir etwas erzidhlen.«

In ihrem kleinen Wohnzimmer drehte sie sich um und
warf den Kopf in den Nacken.



»Ich habe geheiratet.«

Ein Flugzeug donnerte iiber die Siedlung hinweg. Mein
Vater war vor neun Jahren, am 24. Dezember 2001, gestor-
ben.

»Warum hast du mir nichts davon erzihlt?«, fragte ich.

Sie sah mich priifend an, wartete einen Moment.

»Keine Sorge, er ist schon wieder tot.«

»Wie ... aber ...«

»Leberschaden.«

»Ach.«

»Ja, wie dein Vater, da war’s auch die Leber, aber schon
damals im Krieg. Ganz plotzlich ist er umgefallen. Tot. Bei
Carl war es dhnlich. Er hat deinen Vater im Krieg kennen-
gelernt. Sie sind zusammen in Russland im Lager gewesen.«

»Wie ... wer ist in Russland gestorben?«

»Na, dein Vater.«

»Nein.«

»Nein?« Sie lachte ungldubig. »Ich muss es ja wohl wis-
sen, er war ja schlieBlich mein Mann, auch wenn wir unter
Adolf nicht heiraten durften.«

»Nein, er kann nicht wihrend des Krieges gestorben sein,
sonst wire ich ja nicht geboren ... oder er wire nicht mein
Vater.«

»Natiirlich war er dein Vater. Das wir ja noch schoner!
Was soll denn das? Ideen wie ein altes Haus, das dem Ein-
sturz nahe ist.«

»Na, ich bin 1957 geboren, er kann ja nicht im Krieg ge-
fallen, also gestorben sein, meine ich, und mich dann zwolf
Jahre nach Kriegsende gezeugt haben ...«

Sie starrte mich wiitend an.

«Bei dir haben sie wohl eingebrochen und vergessen zu
klauen.« Thre triiben Augen fixierten mich. »Das ist ja zum
Piepen, ist das! Also jetzt pass mal auf, der Carl, der hat mir



sehr viel Geld hinterlassen, weil, na ja, er wollte, dass ich
abgesichert bin, weilit du, und da er mit seiner Sippe wegen
mir immer Arger hatte ...«

»Warum denn?«

»Na, er kam aus der Familie Benz.« Sie machte eine Pau-
se und sah mich vielsagend an.

»Benzi«

»Ja. Daimler Benz.«

Der Name war wie ein Achtzylinder iiber ihre Zunge
gerollt.

»Und warum hatte er deinetwegen Arger mit seiner Fa-
milie?«

»Manchmal bist du aber wirklich schwer von Kapee.
Warum wohl? Die haben natiirlich Angst vor Erbschlei-
chern. AuBlerdem war Carl sehr viel jiinger als ich. Das hat
denen natiirlich auch nicht gepasst.«

»Wie alt war er denn?«

»So genau weil} ich das jetzt nicht mehr. Siebenundvier-
zig? Manches vergesse ich inzwischen, weilit du? Vielleicht
auch sechsundvierzig, also Ende vierzig oder Anfang ... na
ja.«

»Aber ich dachte, er sei mit Papa in russischer Gefangen-
schaft gewesen?«

»Das habe ich doch gesagt. Hast du wieder nicht zu-
gehort?«

»Nein, ich meine nur, dass er dann nicht Ende vierzig
gewesen sein kann ... also, wenn er zusammen mit Papa in
dem russischen Lager war.«

Ich hoffte, sie wiirde einlenken, obwohl mir klar war,
dass sie es nicht tun konnte. Widerspriiche hatten sie auch
frither nicht gestort. Ich versuchte es trotzdem.

»Eigentlich miisste er dann so etwa in deinem Alter ge-

wesen sein.«



»War er aber nicht. Er war dreilig Jahre jiinger. Punkt-
um. Also, jetzt pass mal auf, er hat mir zwei Millionen Euro
auf mein Konto iiberwiesen. Und da ich das Geld nicht
brauche, wollte ich es deiner Schwester und dir schenken.«
Sie strahlte mich zufrieden an.

»Oh, das ist lieb von dir, aber willst du es nicht doch be-
halten?«

»Wozu? Ich habe genug, und allzu lange will ich auch gar
nicht mehr leben. Ich kenne das alles schon zur Gentige und
will mich ja schlieBlich nicht langweilen. — Ach, bevor wir
zur Bank gehen, um das Geld abzuheben, mochte ich noch
ins Interconti fahren.« Ich sah sie fragend an.

»Na, da haben Carl und ich unsere Hochzeitsnacht ver-
bracht, und am nichsten Morgen habe ich doch diiiirekt
mein Hochzeitskleid dort vergessen. Wahrscheinlich hingt
es da noch im Schrank. Das mochte ich schon haben.«

Ich war mit einem Block voller Notizen gekommen, saf}
vor meiner Mutter, wollte sie iiber meinen Vater befragen —
und sie erzihlte von ihrer Hochzeit mit Carl Benz.

Ich begriff, dass die Zeit, nach der ich suchte, nicht in
Vergessenheit geraten war. Sie begann sich vor meinen
Augen aufzulosen. Was blieb, waren Bruchstiicke aus ih-
rem Leben. Einzelne Motive tauchten in Variationen auf,
wurden neu verkniipft, als hitte man ein Bild in einzelne
Teile zerschnitten, einige dabei verloren, andere zu einem
neuen Ganzen zusammengesetzt. Als wiirde die Seele im
Vergessen neu kartografiert.

Und mein Vater, mit dem sie durchs Leben gegangen
war — seit ihrem dreizehnten Jahr —, mein Vater war ver-
schwunden, vor langer Zeit im Krieg gestorben, ersetzt
durch Carl Benz.

Mein Vater war von Mirz 1945 bis Ende 1950 in russischer

14



Kriegsgefangenschaft gewesen. Verwandelte sie die Tatsa-
che, dass sie in dieser Zeit von ihm getrennt gewesen war,
jetzt in seinen Tod? Wenn sie ihn damals verloren geglaubt
hatte, wenn sie begonnen hatte, seinen Tod zu akzeptie-
ren, wie es viele Frauen damals taten, dann war dieser Tod
eine Zeit lang Teil ihrer Wirklichkeit geworden. Griff ihr
schwindendes Gedichtnis jetzt erneut darauf zuriick?

Die Filiale der Sparkasse war nur wenige Minuten entfernt.
Zielstrebig ging meine Mutter auf einen Berater zu. Sie leg-
te eine grofe, leere Tasche auf den Tresen.

»Guten Tag, wiirden Sie bitte meinen Kontostand aufru-
fen? Sala Nohlg, sagte sie in gesetztem, beinahe feierlichem
Ton. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie wieder ihren
Midchennamen angenommen.

»Sehr gerne, gnidige Frau.«

Der Bankangestellte nickte hoflich. Sie lichelte mich ver-
schworerisch an. Fiir einen kurzen Moment wurde ich un-
sicher. Es konnte eigentlich nicht sein. Oder doch?

«3.766 Euro und 88 Cent, gnidige Frau.«

Sie sah kurz auf.

»Nein, das andere Konto.«

Der Berater schien nicht zu verstehen. Sie wandte sich zu
mir und schiittelte seufzend den Kopf, als wiirde sie sich fiir
die Unfihigkeit eines Mitarbeiters entschuldigen, der noch
einiges lernen musste, woriiber sie jetzt mal grofiziigig hin-
wegsehen wiirde.

»Gnidige Frau, es tut mir leid, aber Sie haben bei uns nur
dieses Konto.«

»S0 so, habe ich das, ja?«

Sie nickte unsicher, wihrend aus ihrem Gesicht die Farbe
wich. »Gut, dann komme ich morgen noch mal, wenn Ihr

Chef da ist.«



Der arme Mann blickte mich fragend an.

»Sehr gerne, gnidige Frau.«

Ich fiihrte sie vorsichtig hinaus.

Auf der Strafle blieb sie nach wenigen Schritten stehen.
Sie sah mich erschrocken an.

»Ich kann das doch nicht alles getrdumt haben.«

Ich sprach mit Arzten, schilderte so gewissenhaft ich konn-
te meine Beobachtungen, auch die frithesten Zeichen der
beginnenden Auflosung, und erfuhr, was ich von Anbeginn
wusste. Mir blieb nichts, als sie auf dem unabwendbaren
Weg bis zum Eingang des Tunnels zu begleiten, um sie,
Schritt fiir Schritt, in die erinnerungslose Dunkelheit zu
entlassen. Ein Psychiater riet mir, meine Mutter so oft wie
moglich zu besuchen. Regelmilige Gespriche, soziale
Kontakte kénnten den Verlauf mildern. Die Besuche fielen
mir schwer. Es dauerte, bis ich mich hier und da in ihre
Welt hineindenken konnte. Meistens gelang es mir erst im
Nachgang, die Bilder in meinem Innern zu ordnen, wenn
ich wieder mit mir und dem Klang ihrer Stimme allein war.

Manche Menschen schmecken noch den Kuchen, den
ihre Mutter sonntags auf den Tisch stellte, die besondere
Mabhlzeit, ihr Leibgericht, dessen Duft ihnen verlisslich die
verschlossenen Riume ihrer Kindheit 6ffnet. Andere er-
innern sich an ihr Parfum, ihre Umarmungen, ihr Wachen
am Krankenbett, an jhren Gang, ihre Bewegungen, die Sil-
houette ihres Riickens, wenn sie das Licht 16schte und das
Zimmer verlieB}, an den Kuss, der ihnen die Angst vor dem
Einschlafen nahm, an ihr Lachen und ihre mitfiihlenden
Trianen, oder an ihre stille, Halt gebende Anwesenheit. Fiir
mich waren es ihre Worte. Worte, die sich in Bilder verwan-
delten, die zu meinen eigenen wurden. Zum Boden, zu den
Winden, den Fenstern und Tiiren meiner Welt. Nichts in
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meiner Kindheit war verstorender als ihr Schweigen. Und
jetzt? Wiirde sie langsam in eine Welt hiniibergleiten, in der
es keine gemeinsame Sprache mehr gab?

Der Psychiater erkldrte mir, dass es selbst im Wahn eine
Verbindung zur Wirklichkeit gebe, nur sei sie nicht leicht
zu erkennen. »Wenn ein Paranoiker bei der Morgenvisite
erzihlt, dass er die ganze Nacht von einem Pfleger mit elek-
tromagnetischen Strahlen misshandelt worden ist, dann
kann man davon ausgehen, dass der Pfleger am Vorabend
wohl nicht sehr freundlich zu dem Patienten war.« Meinen
Beschreibungen nach stehe es aber noch nicht so schlimm
um meine Mutter. Ich fragte nach seiner Diagnose. Er li-
chelte achselzuckend. »Was hilft Thnen ein Etikett?« Ich in-
sistierte nicht. Was sollte ich mit einem Wort, dessen Trag-
weite ich nicht ermessen konnte? Beim Abschied legte er
mir seine Hand auf die Schulter. Fiir einen Moment war
mir, als wiirde ich ihn schon ewig kennen. »Verlieren Sie
nicht den Mut.«

Zu Hause suchte ich in alten Fotoalben nach Spuren aus ih-
rem fritheren Leben. Ich hatte begonnen, meine Gespriche
mit ihr aufzuzeichnen. Jetzt horte ich mir die Aufnahmen
wieder und wieder an, und mein anfingliches Erschrecken
wich unruhiger Neugier. Gleichzeitig fiihlte ich mich wie
ein heimlicher Beobachter, ein Eindringling. Diese Aufnah-
men, die mir so teuer wurden, enthielten die Essenz ihres
Lebens, eine Miinze, die in einem dunklen Brunnen ins
Bodenlose zu fallen schien. Konnte ich in threm Vergessen
wahrhaftig eine Form der Erinnerung finden? In welches
vage Kellergelass wiirde sie mich fithren? Und was ver-
barg sich auf der Kehrseite dieser Medaille? Konnte es sein,
dass priagende Erlebnisse aus ihrer Vergangenheit auf noch
tiefer liegende Schichten prallten, um sich zu einer neuen
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Wirklichkeit zu verdichten? Wurden die Liicken unserer Fa-
miliengeschichte im Vergessen freigelegt? War die offizielle
Version unserer Geschichte nur eine domestizierte Erinne-
rung, eine Deutung mit Streichungen und Erginzungen,
wie wir sie alle bei dem Versuch vornehmen, aus den dis-
paraten Teilen unserer Existenz, der Fiille an Unverdautem,
ein verstindliches Ganzes zu formen, eine Identitit? Bei je-
dem Besuch fragte ich behutsam nach, grub tiefer. Je weiter
die Ereignisse zuriicklagen, desto besser schien meine Mut-
ter sich zu erinnern. Die Geschichte meiner Eltern tauchte
schemenhaft vor mir auf, magische Momentaufnahmen im

Entwicklungsbad einer verlorenen Zeit.

Ich stand vor ihrer Tir in Spandau. Nach dem Klingeln
wartete ich unruhig. Eine beklemmende Stille. Grau und
schmutzig wirkte alles hier, obwohl die Wege penibel ge-
pflegt wurden. Die Luft war feucht, am Horizont sammel-
ten sich ein paar Gewitterwolken. Und wenn niemand 6ff-
nete? Vielleicht war sie gestorben? Vielleicht lag sie tot im
Flur oder hingestreckt auf dem Wohnzimmerlaminat. Ich
klingelte noch einmal. Manchmal horte sie nur laut Musik,
oder die Klingel war abgeschaltet, weil sie ihre Ruhe haben
wollte. Ich war gerade dabei, zu meinem Mobiltelefon zu
greifen, da horte ich ihre Schritte. Sie war nie sportlich
gewesen. In den Sommerferien meiner Kindheit sal} sie
den ganzen Tag am Strand unter dem Sonnenschirm und
schaute auf das Meer. Damals war ihr Kérper schwer und
aufgeschwemmt. Ich wusste nicht, warum. Ich schimte
mich, wenn ich sie ansah, ich wiinschte mir eine schéne,
begehrenswerte Mutter, um die mich alle beneideten, eine,
die sich elegant kleidete, mit langen, dunklen Haaren, wie
auf ihren Jugendfotos. Aber sie al} seit Jahren Unmengen
von SiiBigkeiten, starb fiir buttrige Solen und bezahlte ihre
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Hemmungslosigkeit, wie ich spdter dachte, mit steigenden
Blutzuckerwerten. Altersdiabetes lautete die Diagnose, seit
einigen Jahren musste sie dreimal tdglich Insulin spritzen.
Eine ihrer schlimmsten Angewohnheiten, eine Marotte, die
mich immer aufs Neue verstorte und meine ganze Kindheit
hindurch verfolgte, waren ihre wechselnden Perticken ge-
wesen, ein Attribut fiir die selbstbewusste Frau der Sechzi-
gerjahre, wie die Werbung damals suggerierte. Einmal kam
ich vorzeitig aus dem Kindergarten, sie 6ffnete die Tiir, eine
fremde Frau mit Haaren so ochsenblutrot wie die Hausttir.
Erschrocken starrte ich sie an. Wer war das? Wo war meine
Mutter? Hatte ich mich in der Hausnummer geirrt, oder
wohnten meine Eltern nicht mehr hier? Und wenn ja, was
sollte ich jetzt tun? Erst der Klang ihrer Stimme konnte
mich in die Wirklichkeit zurtickholen.

Hinter der Tiir horte ich meinen Namen. Ihr Organ
war immer noch so durchdringend wie friiher. Angstlich,
schrill, wenn sie nicht wusste, wer vor der Tiir stand, oder
wenn sie in Eile war, dunkel und leise, wenn sie sich drger-
te, glockenhell und melodisch, wenn sie eine ihrer vielen
Geschichten erzidhlte. Die Tiir sprang auf. Im Alter hatte
meine Mutter ihre Schénheit zurtickgewonnen. Sie stand in
dunklen Hosen und einem mauvefarbenen Twinset fragil
und verletzlich vor mir. Im Gegensatz zu frither achtete sie
wieder auf ihre Kleidung. Ich kiisste sie zur Begriilung links
und rechts. Plotzlich fiihlte ich das Bediirfnis, sie schiitzend
in die Arme zu nehmen. Unsicher legte ich meine Hand auf
ihre Schulter. Zuckte sie bei meiner Beriihrung, oder war es
ein Erstarren? Wich sie zuriick? War ihr meine Beriihrung
unangenehm?

Im Wohnzimmer beugte sie sich tiber den Couchtisch.
Sie zupfte die kleine, rechteckige Brokatdecke zurecht.
Hinter dem Tisch an der Wand stand ein breites, mit gol-
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