




Das Buch

Berlin 1932: Sala und Otto sind dreizehn und siebzehn Jahre 
alt, als sie sich ineinander verlieben. Er stammt aus der Arbei-
terklasse, sie aus einer intellektuellen jüdischen Familie. 1938 
muss Sala ihre deutsche Heimat verlassen, kommt bei ihrer 
jüdischen Tante in Paris unter, bis die Deutschen in Frankreich 
einmarschieren. Während Otto als Sanitätsarzt mit der Wehr-
macht in den Krieg zieht, wird Sala bei einem Fluchtversuch 
verraten und in einem Lager in den Pyrenäen interniert. Dort 
stirbt man schnell an Hunger oder Seuchen, wer bis 1943 über-
lebt, wird nach Auschwitz deportiert. Sala hat Glück, sie wird 
in einen Zug nach Leipzig gesetzt und taucht unter.

Kurz vor Kriegsende gerät Otto in russische Gefangenschaft, 
aus der er 1950 in das zerstörte Berlin zurückkehrt. Auch für 
Sala beginnt mit dem Frieden eine Odyssee, die sie bis nach 
Buenos Aires führt. Dort versucht sie, sich ein neues Leben 
aufzubauen, scheitert und kehrt zurück. Zehn Jahre lang ha-
ben sie einander nicht gesehen. Aber als Sala Ottos Namen im 
Telefonbuch sieht, weiß sie, dass sie ihn nie vergessen hat.

Mit großer Eleganz erzählt Christian Berkel den spannungs-
reichen Roman seiner Familie. Er führt über drei Generatio-
nen von Ascon a, Berlin, Paris, Gurs und Moskau bis nach Bue-
nos Aires. Am Ende steht die Geschichte zweier Liebender, die 
unterschiedlicher nicht sein könnten und doch ihr Leben lang 
nicht voneinander lassen.

Der Autor

Christian Berkel, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der 
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen 
europäischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Block-
bustern beteiligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Golde-
nen Kamera und dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. 
Viele Jahre stand er in der ZDF-Serie Der Kriminalist vor der 
Kamera. Er lebt mit seiner Frau Andrea Sawatzki und den bei-
den Söhnen in Berlin.
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Für Andrea, Moritz und Bruno





Jedes Schicksal, wie weitläufi g und verschlungen 
es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit aus einem 
 einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der 
Mensch für immer weiß, wer er ist.

Jorge Luis Borges
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Stille. 
Ein Baum fi el krachend zu Boden. Erneut warfen die Män-
ner ihre Motorsäge an. Ein Schrei. Das Kreischen dehnte 
und blähte sich, die Säge grub ihre Zähne in die nächste 
Kiefer. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Mein Herz zog 
sich zusammen. Ich hörte, wie die Wurzeln des hundert-
jährigen Riesen langsam aus dem Boden gerissen wurden, 
wie im Fallen sein Widerstand brach.

Ich saß auf  einem Pfeiler aus rotem Klinkerstein am Ein-
gang unseres neuen Hauses. Auf  der gegenüberliegenden 
Straßenseite reihten sich die f risch lackierten Holzzäune in 
der Morgensonne aneinander, dahinter kläff ten Hunde in 
die Vorstadtidylle. In meinem Rücken, im kniehohen Gras 
eines verwunschenen Gartens, wie ihn sich jedes Kind er-
träumt, acht tote Kiefern. Acht. Ich hatte mitgezählt. Nun 
stand nur noch der kleine, verwachsene Baum. Den durften 
sie nicht fällen. Mein Vater hatte es mir versprochen. Vor-
sichtig drehte ich mich in der Grabesstille um.

Ich verlor das Gleichgewicht. Ein Sturz wie ein Schreck. 
Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen den Uhrzeigersinn. 
Noch während ich fi el, oder schwebte, noch bevor mein 
sechsjähriger Kopf  auf  die Steinplatten schlug, sah ich ihn 
in seiner schlichten Schönheit. Die Sonne schoss durch sei-
ne Blätter, seine Früchte blitzten auf. Er stand noch. Allein. 
Gar nicht verloren. Trotzig. Mein Apfelbaum.
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1

»Na, mal wieder die Mutter besuchen?«
Was ging das die Blumenverkäuferin an? Und dazu noch 

dieser unverhohlene Vorwurf  in der Stimme. Was wusste 
sie schon? Hier in Spandau kannte jeder jeden. Unerträg-
lich. Ich bezahlte eilig und verließ den Laden.

Mit den Blumen in der Hand bog ich in den schmalen 
Weg zwischen den Wohnblöcken. Immerhin hatte man 
damals daran gedacht, diese Schuhschachteln um eine Ra-
senfl äche zu gruppieren. Meine Eltern hatten sich dort ein-
gemietet, nachdem sie ihr Haus in Frohnau verkauft hatten, 
um den Großteil des Jahres in Spanien zu leben. Damit löste 
mein Vater das Versprechen ein, das er meiner Mutter Jahr-
zehnte zuvor, in den Fünfzigerjahren, gegeben hatte, als sie 
aus Argentinien zurückgekehrt war und sich in Deutsch-
land nicht mehr zurechtfand. Dieses Land war nicht mehr 
ihre Heimat, konnte es nie mehr werden.

»Komm schnell rein.«
Meine Mutter stand in der Tür, nur mit einem Morgen-

mantel bekleidet. Bevor ich ihr die Blumen in die Hand drü-
cken konnte, zog sie mich in den Flur. Ein paar Wochen 
waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Der Herbst 
ging in Regen und Schnee über. Es war kalt geworden.

»Ich muss dir etwas erzählen.«
In ihrem kleinen Wohnzimmer drehte sie sich um und 

warf  den Kopf  in den Nacken.
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»Ich habe geheiratet.«
Ein Flugzeug donnerte über die Siedlung hinweg. Mein 

Vater war vor neun Jahren, am 24. Dezember 2001, gestor-
ben.

»Warum hast du mir nichts davon erzählt?«, f ragte ich.
Sie sah mich prüfend an, wartete einen Moment.
»Keine Sorge, er ist schon wieder tot.«
»Wie … aber …«
»Leberschaden.«
»Ach.«
»Ja, wie dein Vater, da war’s auch die Leber, aber schon 

damals im Krieg. Ganz plötzlich ist er umgefallen. Tot. Bei 
Carl war es ähnlich. Er hat deinen Vater im Krieg kennen-
gelernt. Sie sind zusammen in Russland im Lager gewesen.«

»Wie … wer ist in Russland gestorben?«
»Na, dein Vater.«
»Nein.«
»Nein?« Sie lachte ungläubig. »Ich muss es ja wohl wis-

sen, er war ja schließlich mein Mann, auch wenn wir unter 
Adolf  nicht heiraten durften.«

»Nein, er kann nicht während des Krieges gestorben sein, 
sonst wäre ich ja nicht geboren … oder er wäre nicht mein 
Vater.«

»Natürlich war er dein Vater. Das wär ja noch schöner! 
Was soll denn das? Ideen wie ein altes Haus, das dem Ein-
sturz nahe ist.«

»Na, ich bin 1957 geboren, er kann ja nicht im Krieg ge-
fallen, also gestorben sein, meine ich, und mich dann zwölf  
Jahre nach Kriegsende gezeugt haben …«

Sie starrte mich wütend an.
«Bei dir haben sie wohl eingebrochen und vergessen zu 

klauen.« Ihre trüben Augen fi xierten mich. »Das ist ja zum 
Piepen, ist das! Also jetzt pass mal auf, der Carl, der hat mir 
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sehr viel Geld hinterlassen, weil, na ja, er wollte, dass ich 
abgesichert bin, weißt du, und da er mit seiner Sippe wegen 
mir immer Ärger hatte …«

»Warum denn?«
»Na, er kam aus der Familie Benz.« Sie machte eine Pau-

se und sah mich vielsagend an.
»Benz?«
»Ja. Daimler Benz.«
Der Name war wie ein Achtzylinder über ihre Zunge 

gerollt.
»Und warum hatte er deinetwegen Ärger mit seiner Fa-

milie?«
»Manchmal bist du aber wirklich schwer von Kapee. 

Warum wohl? Die haben natürlich Angst vor Erbschlei-
chern. Außerdem war Carl sehr viel jünger als ich. Das hat 
denen natürlich auch nicht gepasst.«

»Wie alt war er denn?«
»So genau weiß ich das jetzt nicht mehr. Siebenundvier-

zig? Manches vergesse ich inzwischen, weißt du? Vielleicht 
auch sechsundvierzig, also Ende vierzig oder Anfang … na 
ja.«

»Aber ich dachte, er sei mit Papa in russischer Gefangen-
schaft gewesen?«

»Das habe ich doch gesagt. Hast du wieder nicht zu-
gehört?«

»Nein, ich meine nur, dass er dann nicht Ende vierzig 
gewesen sein kann … also, wenn er zusammen mit Papa in 
dem russischen Lager war.«

Ich hoff te, sie würde einlenken, obwohl mir klar war, 
dass sie es nicht tun konnte. Widersprüche hatten sie auch 
früher nicht gestört. Ich versuchte es trotzdem.

»Eigentlich müsste er dann so etwa in deinem Alter ge-
wesen sein.«
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»War er aber nicht. Er war dreißig Jahre jünger. Punkt-
um. Also, jetzt pass mal auf, er hat mir zwei Millionen Euro 
auf  mein Konto überwiesen. Und da ich das Geld nicht 
brauche, wollte ich es deiner Schwester und dir schenken.« 
Sie strahlte mich zufrieden an.

»Oh, das ist lieb von dir, aber willst du es nicht doch be-
halten?«

»Wozu? Ich habe genug, und allzu lange will ich auch gar 
nicht mehr leben. Ich kenne das alles schon zur Genüge und 
will mich ja schließlich nicht langweilen. – Ach, bevor wir 
zur Bank gehen, um das Geld abzuheben, möchte ich noch 
ins Interconti fahren.« Ich sah sie f ragend an.

»Na, da haben Carl und ich unsere Hochzeitsnacht ver-
bracht, und am nächsten Morgen habe ich doch diiiirekt 
mein Hochzeitskleid dort vergessen. Wahrscheinlich hängt 
es da noch im Schrank. Das möchte ich schon haben.«

Ich war mit einem Block voller Notizen gekommen, saß 
vor meiner Mutter, wollte sie über meinen Vater befragen – 
und sie erzählte von ihrer Hochzeit mit Carl Benz.

Ich begriff , dass die Zeit, nach der ich suchte, nicht in 
Vergessenheit geraten war. Sie begann sich vor meinen 
Augen aufzulösen. Was blieb, waren Bruchstücke aus ih-
rem Leben. Einzelne Motive tauchten in Variationen auf, 
wurden neu verknüpft, als hätte man ein Bild in einzelne 
Teile zerschnitten, einige dabei verloren, andere zu einem 
neuen Ganzen zusammengesetzt. Als würde die Seele im 
Vergessen neu kartografi ert.

Und mein Vater, mit dem sie durchs Leben gegangen 
war  – seit ihrem dreizehnten Jahr  –, mein Vater war ver-
schwunden, vor langer Zeit im Krieg gestorben, ersetzt 
durch Carl Benz.

Mein Vater war von März 1945 bis Ende 1950 in russischer 
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Kriegsgefangenschaft gewesen. Verwandelte sie die Tatsa-
che, dass sie in dieser Zeit von ihm getrennt gewesen war, 
jetzt in seinen Tod? Wenn sie ihn damals verloren geglaubt 
hatte, wenn sie begonnen hatte, seinen Tod zu akzeptie-
ren, wie es viele Frauen damals taten, dann war dieser Tod 
eine Zeit lang Teil ihrer Wirklichkeit geworden. Griff  ihr 
schwindendes Gedächtnis jetzt erneut darauf  zurück?

Die Filiale der Sparkasse war nur wenige Minuten entfernt. 
Zielstrebig ging meine Mutter auf  einen Berater zu. Sie leg-
te eine große, leere Tasche auf  den Tresen.

»Guten Tag, würden Sie bitte meinen Kontostand aufru-
fen? Sala Nohl«, sagte sie in gesetztem, beinahe feierlichem 
Ton. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie wieder ihren 
Mädchennamen angenommen.

»Sehr gerne, gnädige Frau.«
Der Bankangestellte nickte höfl ich. Sie lächelte mich ver-

schwörerisch an. Für einen kurzen Moment wurde ich un-
sicher. Es konnte eigentlich nicht sein. Oder doch?

«3.766 Euro und 88 Cent, gnädige Frau.«
Sie sah kurz auf.
»Nein, das andere Konto.«
Der Berater schien nicht zu verstehen. Sie wandte sich zu 

mir und schüttelte seufzend den Kopf, als würde sie sich für 
die Unfähigkeit eines Mitarbeiters entschuldigen, der noch 
einiges lernen musste, worüber sie jetzt mal großzügig hin-
wegsehen würde.

»Gnädige Frau, es tut mir leid, aber Sie haben bei uns nur 
dieses Konto.«

»So so, habe ich das, ja?«
Sie nickte unsicher, während aus ihrem Gesicht die Farbe 

wich. »Gut, dann komme ich morgen noch mal, wenn Ihr 
Chef  da ist.«
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Der arme Mann blickte mich fragend an.
»Sehr gerne, gnädige Frau.«
Ich führte sie vorsichtig hinaus.
Auf  der Straße blieb sie nach wenigen Schritten stehen. 

Sie sah mich erschrocken an.
»Ich kann das doch nicht alles geträumt haben.«

Ich sprach mit Ärzten, schilderte so gewissenhaft ich konn-
te meine Beobachtungen, auch die f rühesten Zeichen der 
beginnenden Aufl ösung, und erfuhr, was ich von Anbeginn 
wusste. Mir blieb nichts, als sie auf  dem unabwendbaren 
Weg bis zum Eingang des Tunnels zu begleiten, um sie, 
Schritt für Schritt, in die erinnerungslose Dunkelheit zu 
entlassen. Ein Psychiater riet mir, meine Mutter so oft wie 
möglich zu besuchen. Regelmäßige Gespräche, soziale 
Kontakte könnten den Verlauf  mildern. Die Besuche fi elen 
mir schwer. Es dauerte, bis ich mich hier und da in ihre 
Welt hineindenken konnte. Meistens gelang es mir erst im 
Nachgang, die Bilder in meinem Innern zu ordnen, wenn 
ich wieder mit mir und dem Klang ihrer Stimme allein war.

Manche Menschen schmecken noch den Kuchen, den 
ihre Mutter sonntags auf  den Tisch stellte, die besondere 
Mahlzeit, ihr Leibgericht, dessen Duft ihnen verlässlich die 
verschlossenen Räume ihrer Kindheit öff net. Andere er-
innern sich an ihr Parfum, ihre Umarmungen, ihr Wachen 
am Krankenbett, an ihren Gang, ihre Bewegungen, die Sil-
houette ihres Rückens, wenn sie das Licht löschte und das 
Zimmer verließ, an den Kuss, der ihnen die Angst vor dem 
Einschlafen nahm, an ihr Lachen und ihre mitfühlenden 
Tränen, oder an ihre stille, Halt gebende Anwesenheit. Für 
mich waren es ihre Worte. Worte, die sich in Bilder verwan-
delten, die zu meinen eigenen wurden. Zum Boden, zu den 
Wänden, den Fenstern und Türen meiner Welt. Nichts in 
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meiner Kindheit war verstörender als ihr Schweigen. Und 
jetzt? Würde sie langsam in eine Welt hinübergleiten, in der 
es keine gemeinsame Sprache mehr gab?

Der Psychiater erklärte mir, dass es selbst im Wahn eine 
Verbindung zur Wirklichkeit gebe, nur sei sie nicht leicht 
zu erkennen. »Wenn ein Paranoiker bei der Morgenvisite 
erzählt, dass er die ganze Nacht von einem Pfl eger mit elek-
tromagnetischen Strahlen misshandelt worden ist, dann 
kann man davon ausgehen, dass der Pfl eger am Vorabend 
wohl nicht sehr f reundlich zu dem Patienten war.« Meinen 
Beschreibungen nach stehe es aber noch nicht so schlimm 
um meine Mutter. Ich f ragte nach seiner Diagnose. Er lä-
chelte achselzuckend. »Was hilft Ihnen ein Etikett?« Ich in-
sistierte nicht. Was sollte ich mit einem Wort, dessen Trag-
weite ich nicht ermessen konnte? Beim Abschied legte er 
mir seine Hand auf  die Schulter. Für einen Moment war 
mir, als würde ich ihn schon ewig kennen. »Verlieren Sie 
nicht den Mut.«

Zu Hause suchte ich in alten Fotoalben nach Spuren aus ih-
rem früheren Leben. Ich hatte begonnen, meine Gespräche 
mit ihr aufzuzeichnen. Jetzt hörte ich mir die Aufnahmen 
wieder und wieder an, und mein anfängliches Erschrecken 
wich unruhiger Neugier. Gleichzeitig fühlte ich mich wie 
ein heimlicher Beobachter, ein Eindringling. Diese Aufnah-
men, die mir so teuer wurden, enthielten die Essenz ihres 
Lebens, eine Münze, die in einem dunklen Brunnen ins 
Bodenlose zu fallen schien. Konnte ich in ihrem Vergessen 
wahrhaftig eine Form der Erinnerung fi nden? In welches 
vage Kellergelass würde sie mich führen? Und was ver-
barg sich auf  der Kehrseite dieser Medaille? Konnte es sein, 
dass prägende Erlebnisse aus ihrer Vergangenheit auf  noch 
tiefer liegende Schichten prallten, um sich zu einer neuen 
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Wirklichkeit zu verdichten? Wurden die Lücken unserer Fa-
miliengeschichte im Vergessen freigelegt? War die offi  zielle 
Version unserer Geschichte nur eine domestizierte Erinne-
rung, eine Deutung mit Streichungen und Ergänzungen, 
wie wir sie alle bei dem Versuch vornehmen, aus den dis-
paraten Teilen unserer Existenz, der Fülle an Unverdautem, 
ein verständliches Ganzes zu formen, eine Identität? Bei je-
dem Besuch fragte ich behutsam nach, grub tiefer. Je weiter 
die Ereignisse zurücklagen, desto besser schien meine Mut-
ter sich zu erinnern. Die Geschichte meiner Eltern tauchte 
schemenhaft vor mir auf, magische Momentaufnahmen im 
Entwicklungsbad einer verlorenen Zeit.

Ich stand vor ihrer Tür in Spandau. Nach dem Klingeln 
wartete ich unruhig. Eine beklemmende Stille. Grau und 
schmutzig wirkte alles hier, obwohl die Wege penibel ge-
pfl egt wurden. Die Luft war feucht, am Horizont sammel-
ten sich ein paar Gewitterwolken. Und wenn niemand öff -
nete? Vielleicht war sie gestorben? Vielleicht lag sie tot im 
Flur oder hingestreckt auf  dem Wohnzimmerlaminat. Ich 
klingelte noch einmal. Manchmal hörte sie nur laut Musik, 
oder die Klingel war abgeschaltet, weil sie ihre Ruhe haben 
wollte. Ich war gerade dabei, zu meinem Mobiltelefon zu 
greifen, da hörte ich ihre Schritte. Sie war nie sportlich 
gewesen. In den Sommerferien meiner Kindheit saß sie 
den ganzen Tag am Strand unter dem Sonnenschirm und 
schaute auf  das Meer. Damals war ihr Körper schwer und 
aufgeschwemmt. Ich wusste nicht, warum. Ich schämte 
mich, wenn ich sie ansah, ich wünschte mir eine schöne, 
begehrenswerte Mutter, um die mich alle beneideten, eine, 
die sich elegant kleidete, mit langen, dunklen Haaren, wie 
auf  ihren Jugendfotos. Aber sie aß seit Jahren Unmengen 
von Süßigkeiten, starb für buttrige Soßen und bezahlte ihre 



19

Hemmungslosigkeit, wie ich später dachte, mit steigenden 
Blutzuckerwerten. Altersdiabetes lautete die Diagnose, seit 
einigen Jahren musste sie dreimal täglich Insulin spritzen. 
Eine ihrer schlimmsten Angewohnheiten, eine Marotte, die 
mich immer aufs Neue verstörte und meine ganze Kindheit 
hindurch verfolgte, waren ihre wechselnden Perücken ge-
wesen, ein Attribut für die selbstbewusste Frau der Sechzi-
gerjahre, wie die Werbung damals suggerierte. Einmal kam 
ich vorzeitig aus dem Kindergarten, sie öff nete die Tür, eine 
f remde Frau mit Haaren so ochsenblutrot wie die Haustür. 
Erschrocken starrte ich sie an. Wer war das? Wo war meine 
Mutter? Hatte ich mich in der Hausnummer geirrt, oder 
wohnten meine Eltern nicht mehr hier? Und wenn ja, was 
sollte ich jetzt tun? Erst der Klang ihrer Stimme konnte 
mich in die Wirklichkeit zurückholen.

Hinter der Tür hörte ich meinen Namen. Ihr Organ 
war immer noch so durchdringend wie f rüher. Ängstlich, 
schrill, wenn sie nicht wusste, wer vor der Tür stand, oder 
wenn sie in Eile war, dunkel und leise, wenn sie sich ärger-
te, glockenhell und melodisch, wenn sie eine ihrer vielen 
Geschichten erzählte. Die Tür sprang auf. Im Alter hatte 
meine Mutter ihre Schönheit zurückgewonnen. Sie stand in 
dunklen Hosen und einem mauvefarbenen Twinset f ragil 
und verletzlich vor mir. Im Gegensatz zu f rüher achtete sie 
wieder auf  ihre Kleidung. Ich küsste sie zur Begrüßung links 
und rechts. Plötzlich fühlte ich das Bedürfnis, sie schützend 
in die Arme zu nehmen. Unsicher legte ich meine Hand auf  
ihre Schulter. Zuckte sie bei meiner Berührung, oder war es 
ein Erstarren? Wich sie zurück? War ihr meine Berührung 
unangenehm?

Im Wohnzimmer beugte sie sich über den Couchtisch. 
Sie zupfte die kleine, rechteckige Brokatdecke zurecht. 
Hinter dem Tisch an der Wand stand ein breites, mit gol-


