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Das Buch

Sie sind Morder, Vergewaltiger, notorische Betriiger, Dealer oder
haben schwere Raubiiberfille begangen. Und sie wurden alle zu
hohen Haftstrafen verurteilt. Im Knast haben sie viel Zeit, um sich
mit ihren Taten auseinanderzusetzen - und irgendwann wollen sie
reden: der verurteilte Mérder und Vergewaltiger tiber seine angebli-
che Unschuld, der junge Drogendealer aus Ghana, der im Gefing-
nis ausrastet, oder der brutale Frauenmérder, der nach dreiflig Jah-
ren HaftverbiiBung auf keinen Fall entlassen werden will. Sie alle
vertrauen sich Joe Bausch an und lassen ihn tief in den Abgrund
ihrer Seele blicken. Die besten dieser Geschichten hat er hier aufge-

schrieben. Wahre Geschichten, die unter die Haut gehen.

Der Autor

Joe Bausch, Jahrgang 1953, arbeitet als Leitender Regierungsmedi-
zinaldirektor in der Justizvollzugsanstalt Werl und ist bekannt als
Rechtsmediziner Dr. Joseph Roth im Kolner Tatort sowie als Exper-
te, Host und Moderator verschiedener Fernsehformate u.a. Krimi-
nalzeit, Uberfiibrt, Im Kopf des Verbrechers. Er ist Autor des Bestsellers
Knast, der 2012 im Ullstein Verlag erschienen ist.

Bertram Job, Jahrgang 1959, lebt als freier Autor fiir Gesellschafts-
und Sportthemen in Diisseldorf. 2012 schrieb er mit Kriminal-
hauptkommissar Ingo Thiel das Buch Soko im Einsatz, die authen-
tische Geschichte der Soko Mirco, das bei Ullstein extra erschienen

ist.
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Fiir meine Tochter Ella



Dieses Buch befasst sich mit dem Alltag in deutschen Ge-
fingnissen, nicht mit individuellen Biographien. Es handelt
vom Zustand des Strafvollzugs, nicht von Einzelschicksalen.
Die geschilderten Fille hat der Autor so verfremdet, dass sie
niemandem zuzuordnen sind. Sie beschreiben also keine le-
benden oder toten Personen; sie haben sich nicht zugetragen,

hitten sich aber so wie beschrieben zutragen konnen.
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Vorwort

Die Zeit in Haft kann lang werden, hiufig linger als gedacht.
Und hin und wieder schieben auch Verbrecher den »Blues«.
Dann erzihlen sie sich gegenseitig Geschichten von den
Straftaten, fiir die sie verurteilt wurden. Dabei stellen sie
ihre Taten meistens viel spannender dar als das, was tiber sie
im vergleichsweise niichternen Urteil oder in kurzen Presse-
artikeln zu lesen ist. Sie berichten, wie es dazu kam, und
von den Momenten, die ihr Leben fiir immer verinderten.
Was dem Verbrechen vorausging und wie ihr Leben danach
weiterlief. Was sie gewonnen, verloren oder zerstort haben.
Weil keiner gern als ausgemachter Loser dastehen mochte
- schlieSlich wurden sie ja alle geschnappt und sind im Knast
gelandet -, erzihlen sie sich gegenseitig und eben gerne auch
mal dem »interessierten Hausarzt« und »bekannten Schau-
spieler« von Verbrechen, fiir die sie nie belangt oder nicht
verurteilt werden konnten. Hiufig geben sie nicht nur ihre
eigenen Geschichten zum Besten. Bei einigen Verbrechen wa-
ren sie Mittiter, Augen- oder Ohrenzeuge, von anderen sind
sie stille Mitwisser. Manche haben sie in langen Nachten auf
der Gemeinschaftszelle von einem »Spannmann« erfahren,

sie auf sich umgeschrieben und weitergesponnen. »Gangster-

blues« halt.
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Geschichten von Gewalt und Entsetzen, von Schuld und
Unschuld, von Einsamkeit und Reue, vom Sterben, stumm
ertragenem Leid, von Versuchungen, gefihrlichen Begegnun-
gen und ungliicklichen Lieben, von gréiter Not, von Verrat,
Enttiuschung und Wut, von den Abgriinden kranker Seelen
und von Todesangst. Kaum eine Saite, die nicht angeschlagen
wird. Klinge, die man erst mal aushalten muss. Storys, die im
Knast unter Insassen wie Bediensteten kursieren, weiterge-
geben werden und dazu dienen, der Tristesse des Gefingnis-
alltags fur kurze Zeit zu entfliehen oder sich etwas besser zu

fithlen. Wie unsereins nach dem Héren eines Lieblingssongs.

Auflergewohnliche Begegnungen und die Geschichten, die
mir dabei erzidhlt wurden, oder Geschichten, von denen ich
nebenbei erfuhr, inspirierten mich fiir dieses Buch. Die Idee,
die interessantesten von ihnen zu anonymisieren, zu fiktio-
nalisieren und weiterzuspinnen, trieb mich dabei an.

Die hiufigste Floskel, mit der mir ein Gefangener zu verste-
hen gab, dass er Lust darauf habe, mir im Vieraugengesprich
mal seine Geschichte zu erzihlen, lautete: »Ich habe gestern
Abend wieder mal einen >Tatort< mit Thnen gesehen. Nicht
schlecht gemacht, zeitweilig sogar einigermaflen spannend
und unterhaltsam. Aber, wenn Sie was richtig Spannendes
und Abgefahrenes aus dem wirklichen Leben héren wollen,
nehmen Sie sich zwei oder drei Stunden Zeit.« Die Zeit habe
ich mir oft genommen. Meistens dauerte es linger, weil das,
was ich dabei zu horen bekam, mich nicht mehr loslief3.

Aber die meisten Verbrechen sind nur banal, die wenigsten
haben fir sich allein genommen das Zeug zu einem Krimi.
Erstin der Verbindung von Tatsichlichem und Fiktivem wird

daraus ein hintergriindiger und spannender Plot. So sind
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die folgenden Short Storys entstanden. Zwolf Geschichten
wie die zwolf Saiten einer Gibson, auf der die Bluesmusiker
spielen. Eine Gitarre, bei der neben jeder Stahlsaite noch eine
dinnere eingespannt ist, die gleichzeitig angeschlagen wird,

also immer mitschwingt, aber ganz anders klingt.

Werl, im Mai 2018 Joe Bausch



Nach dem Schiitzenfest

Wie lange hat es gedauert, bis ich von Markus Lesser mehr
wahrgenommen habe als seinen lautlosen Schatten, der tiber
die Flure der Krankenstation huscht? Und wer von uns war
es eigentlich, der den Abstand zwischen uns als Erster ver-
kleinerte, indem er den anderen ansprach? Heute, etliche
Jahre danach, mochte ich glauben, dass ich es vielleicht gewe-
sen bin, der sich aus einer Stimmung heraus mit einem der
Gefangenen unterhilt, der bei ihm im Einsatz ist; einem so-
genannten Hausarbeiter, der in seiner Abteilung die Instru-
mente und das sonstige Inventar reinigt. Solche Aufgaben
sind im Knast keine Lakaienarbeit, sondern Vertrauensposi-
tionen; sie werden erst durch fortgesetztes, einwandfreies
Verhalten iiber viele Jahre erworben.

Mit Sicherheit hat aber auch Gunnar, einer meiner lang-
jahrigen Krankenpfleger, dabei eine Rolle gespielt. Der un-
ermiidliche, an allem interessierte Gunnar, der mit jedem
sprach und nebenher Dokumente aus dunkleren Zeiten sam-
melte, als das hier noch ein »Zuchthaus«war, in dem mancher
Bedienstete volkische Parolen tiber die Ginge rief. Er hatte
schon mal angedeutet, dass unsere so gerduschlos arbeitende
Reinigungs- und Aufriumkraft ein ganz spezieller Fall sei.

Und dabei betont, dass es sich lohnen kénnte, sich mit seiner
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Geschichte zu befassen. Das hat er allerdings tiber viele hier
gesagt, weshalb dann noch mal eine gewisse Zeit verging. Bis
Markus Lesser gerade mal wieder mein Biiro blank bohnerte
oder dort sonst wie Ordnung schuf, wihrend ich in meinen
Unterlagen blitterte und er sich durch meinen neugierigen
Blick ermutigt fithlte. Oder ich mich durch seinen?

Plotzlich habe ich jedenfalls mehrere Ordner in der
Hand, akkurat und sduberlich beschriftet, und hore dieser
gedimpften, hoflichen Stimme zu. Es ist mindestens der
zehnte Frithsommer, den ihr Besitzer hinter dicken Mauern
verbringt, irgendwann in den Neunzigern kam er zu uns, und
fur ihn ist das jetzt ein ganz wichtiger Moment. Das spiire
ich sehr schnell, weil alles an dem eher unscheinbaren Mann
Mitte dreifSig mit den schmalen Schultern nun immer mehr
Fahrt aufnimmt, von seinen Sitzen bis zu den gestikulie-
renden Bewegungen mit den Armen. Als befiirchte er, dass
ich mich gleich wieder abwenden konnte. Noch so einer aus
dem System, den er einfach nicht erreicht - obwohl er ihm
soeben erklirt hat, dass er nur durch eine fatale Fehlerkette
dort hineingeraten ist. Eigene, ganz dumme Fehler, dazu die
von anderen.

»Ich kann Thnen das gerne mal hierlassen, sagt er, schein-
bar beildufig, »und Sie geben es mir irgendwann zurtick. Zu-
sammen mit IThrer ehrlichen Meinung. Wie wire das?«

»Das ist in Ordnung so«, sage ich, »wenn Sie nicht gleich
morgen oder tbermorgen was von mir horen wollen. Ich
weifl nimlich nicht, wann ich dazu kommen werde. Sie sehen
ja selbst, was hier so alles los ist, Tag fur Tag.«

»Vollig klar, verstehe ich. Wiirde mich trotzdem freuen,
wenn Sie mir ... Na ja, die Tage. Ich bin ja hier ...«

Und ich bin auch hier, inmitten von hundertzwanzig
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Dingen, die von morgens bis abends auf mich und mein
Team einstrémen. Also gehen noch mal zwei, drei Wochen
ins Land, vielleicht auch etwas mehr, in denen Markus Lesser
immer wieder mal auffillig nah um mich herumbohnert.
Seine verstohlenen Blicke fragen mich so eindringlich, ob
ich inzwischen Zeit gefunden hitte, dass es mir langsam ein
wenig peinlich wird. Und tatsichlich finde ich irgendwann
die Zeit - schon um in den Momenten, in denen sich unsere
Wege kreuzen, nicht immer woanders hinsehen zu miissen.
Das wird ein ganz besonderer Moment, weil ich da auf eine
Geschichte stofRe, die mich sofort und so stark wie kaum eine
andere beriihrt. Sie geht durch die dicke Haut, die auch ich
mir in dieser eigenartigen Welt zulegen musste, einfach hin-
durch.

Im Grunde kenne ich das lingst. Ein Gefangener, der er-
zihlt, zu Unrecht eingebuchtet worden zu sein, eine zu harte
Strafe zu verbtiflen oder Opfer einer perfiden Verschworung
beziehungsweise des bosartigen Justizapparats geworden zu
sein. Das ist weder in Werl noch in sonst einem deutschen
Knast ein auflergewohnliches Ereignis. Jeden verdammten
Tag des Jahres sind Beamte und Sozialarbeiter, Arzte und Psy-
chiater einem gigantischen Schwall von Beteuerungen und
Anschuldigungen durch empérte bis wiitende Knackis aus-
gesetzt. Er schleift viele von ihnen tber die Jahre dermafien
ab, dass sie in solchen Momenten kaum noch empathisch,
sondern eher gleichgultig oder zynisch reagieren. »Hier sit-
zen fast neunhundert, die unschuldig sind«, kommt es dann
zuriick. Oder auch: »Wir haben hier einen Friseur, vielleicht
kannste dem das erzihlen.« Wie das eben so geht, wenn man
sich in diesem Dschungel abschotten will.

Auch ein Arzt ist dagegen nicht gefeit. Schon durch seine
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Sonderstellung, die Schweigepflicht, ist er ein beliebter An-
laufpunket fur viele Beschwerden. Viele von ihnen gehen tiber

rein medizinische Dinge weit hinaus.

Eines Abends, an dem ich allein in meiner Wohnung bin, gehe
ich dann tatsichlich die Ordner durch, die Lesser mir in die
Hand gedriicke hat. Ich sitze am Kiichentisch, mit dem Rii-
cken zu den Fenstern, die den Blick auf ein Stiick Mauer und
vergitterte Fenster freigeben, und bin verblifft. Eben hatte
ich noch Leerlauf, doch in den nichsten Stunden erhebe ich
mich nur noch, um Zigaretten zu suchen oder kurz zur Toi-
lette zu gehen. Was ich da lese, Schriftstiick um Schriftsttick,
ist tatsichlich unglaublich. Und trotzdem glaubhaft, soweit
ich das im ersten Durchgang einschitzen kann. Die aber-
witzigsten Geschichten erfindet eben immer noch das Leben.

Und diese hier ist gerade mal ein paar Jahre her.

Das Schiitzenfest ist der konkurrenzlose Héhepunkt im
Jahreskalender der kleinen Ortschaft im Bergischen Kreis,
irgendwo zwischen Opladen und Gummersbach. Dort, wo
die Fensterliden im alten Fachwerk so griin leuchten wie die
sanft geschwungenen Hiigel an alten Landstrafien. So ist das
auch an diesem Frithsommerabend 1990, dem ersten Sams-
tag nach Pfingsten. Im Schiitzenzelt wird den ganzen Abend
musiziert und getanzt, gebaggert und gelacht und gesoffen.
Man hebt Pils und Korn, Sekt oder Jigermeister, und wer
am Ende mit wem verschwindet, dartiber schweigt die laue
Nacht. Sie lisst die Minner und Frauen, die im schwachen
Laternenlicht aus dem Zelt laufen oder torkeln, gnidig zu
Silhouetten werden.

Am nichsten Morgen ist allerdings erst mal Schluss mit

lustig. Da stehen mit einem Mal mehrere Polizeiwagen und
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