




Das Buch

Sie sind Mörder, Vergewaltiger, notorische Betrüger, Dealer oder 

haben schwere Raubüberfälle begangen. Und sie wurden alle zu 

hohen Haftstrafen verurteilt. Im Knast haben sie viel Zeit, um sich 

mit ihren Taten auseinanderzusetzen – und irgendwann wollen sie 

reden: der verurteilte Mörder und Vergewaltiger über seine angebli-

che Unschuld, der junge Drogendealer aus Ghana, der im Gefäng-

nis ausrastet, oder der brutale Frauenmörder, der nach dreißig Jah-

ren Haftverbüßung auf keinen Fall entlassen werden will. Sie alle 

vertrauen sich Joe Bausch an und lassen ihn tief in den Abgrund 

ihrer Seele blicken. Die besten dieser Geschichten hat er hier aufge-

schrieben. Wahre Geschichten, die unter die Haut gehen.
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Joe Bausch, Jahrgang 1953, arbeitet als Leitender Regierungsmedi-
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hauptkommissar Ingo Thiel das Buch Soko im Einsatz, die authen-

tische Geschichte der Soko Mirco, das bei Ullstein extra erschienen 

ist.
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Für meine Tochter Ella



Dieses Buch befasst sich mit dem Alltag in deutschen Ge-

fängnissen, nicht mit individuellen Biographien. Es handelt 

vom Zustand des Strafvollzugs, nicht von Einzelschicksalen. 

Die geschilderten Fälle hat der Autor so verfremdet, dass sie 

niemandem zuzuordnen sind. Sie beschreiben also keine le-

benden oder toten Personen; sie haben sich nicht zugetragen, 

hätten sich aber so wie beschrieben zutragen können.
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Vorwort

Die Zeit in Haft kann lang werden, häufi g länger als gedacht. 

Und hin und wieder schieben auch Verbrecher den »Blues«. 

Dann erzählen sie sich gegenseitig Geschichten von den 

Straftaten, für die sie verurteilt wurden. Dabei stellen sie 

ihre Taten meistens viel spannender dar als das, was über sie 

im vergleichsweise nüchternen Urteil oder in kurzen Presse-

artikeln zu lesen ist. Sie berichten, wie es dazu kam, und 

von den Momenten, die ihr Leben für immer veränderten. 

Was dem Verbrechen vorausging und wie ihr Leben danach 

weiterlief. Was sie gewonnen, verloren oder zerstört haben. 

Weil keiner gern als ausgemachter Loser dastehen möchte 

– schließlich wurden sie ja alle geschnappt und sind im Knast 

gelandet –, erzählen sie sich gegenseitig und eben gerne auch 

mal dem »interessierten Hausarzt« und »bekannten Schau-

spieler« von Verbrechen, für die sie nie belangt oder nicht 

verurteilt werden konnten. Häufi g geben sie nicht nur ihre 

eigenen Geschichten zum Besten. Bei einigen Verbrechen wa-

ren sie Mittäter, Augen- oder Ohrenzeuge, von anderen sind 

sie stille Mitwisser. Manche haben sie in langen Nächten auf 

der Gemeinschaftszelle von einem »Spannmann« erfahren, 

sie auf sich umgeschrieben und weitergesponnen. »Gangster-

blues« halt.
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Geschichten von Gewalt und Entsetzen, von Schuld und 

Unschuld, von Einsamkeit und Reue, vom Sterben, stumm 

ertragenem Leid, von Versuchungen, gefährlichen Begegnun-

gen und unglücklichen Lieben, von größter Not, von Verrat, 

Enttäuschung und Wut, von den Abgründen kranker Seelen 

und von Todesangst. Kaum eine Saite, die nicht angeschlagen 

wird. Klänge, die man erst mal aushalten muss. Storys, die im 

Knast unter Insassen wie Bediensteten kursieren, weiterge-

geben werden und dazu dienen, der Tristesse des Gefängnis-

alltags für kurze Zeit zu entfl iehen oder sich etwas besser zu 

fühlen. Wie unsereins nach dem Hören eines Lieblingssongs.

Außergewöhnliche Begegnungen und die Geschichten, die 

mir dabei erzählt wurden, oder Geschichten, von denen ich 

nebenbei erfuhr, inspirierten mich für dieses Buch. Die Idee, 

die interessantesten von ihnen zu anonymisieren, zu fi ktio-

nalisieren und weiterzuspinnen, trieb mich dabei an.

Die häufi gste Floskel, mit der mir ein Gefangener zu verste-

hen gab, dass er Lust darauf habe, mir im Vieraugengespräch 

mal seine Geschichte zu erzählen, lautete: »Ich habe gestern 

Abend wieder mal einen ›Tatort‹ mit Ihnen gesehen. Nicht 

schlecht gemacht, zeitweilig sogar einigermaßen spannend 

und unterhaltsam. Aber, wenn Sie was richtig Spannendes 

und Abgefahrenes aus dem wirklichen Leben hören wollen, 

nehmen Sie sich zwei oder drei Stunden Zeit.« Die Zeit habe 

ich mir oft genommen. Meistens dauerte es länger, weil das, 

was ich dabei zu hören bekam, mich nicht mehr losließ.

Aber die meisten Verbrechen sind nur banal, die wenigsten 

haben für sich allein genommen das Zeug zu einem Krimi. 

Erst in der Verbindung von Tatsächlichem und Fiktivem wird 

daraus ein hintergründiger und spannender Plot. So sind 



die folgenden Short Storys entstanden. Zwölf Geschichten 

wie die zwölf Saiten einer Gibson, auf der die Bluesmusiker 

spielen. Eine Gitarre, bei der neben jeder Stahlsaite noch eine 

dünnere eingespannt ist, die gleichzeitig angeschlagen wird, 

also immer mitschwingt, aber ganz anders klingt.

Werl, im Mai 2018 Joe Bausch
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Nach dem Schützenfest

Wie lange hat es gedauert, bis ich von Markus Lesser mehr 

wahrgenommen habe als seinen lautlosen Schatten, der über 

die Flure der Krankenstation huscht? Und wer von uns war 

es eigentlich, der den Abstand zwischen uns als Erster ver-

kleinerte, indem er den anderen ansprach? Heute, etliche 

Jahre danach, möchte ich glauben, dass ich es vielleicht gewe-

sen bin, der sich aus einer Stimmung heraus mit einem der 

Gefangenen unterhält, der bei ihm im Einsatz ist; einem so-

genannten Hausarbeiter, der in seiner Abteilung die Instru-

mente und das sonstige Inventar reinigt. Solche Aufgaben 

sind im Knast keine Lakaienarbeit, sondern Vertrauensposi-

tionen; sie werden erst durch fortgesetztes, einwandfreies 

Verhalten über viele Jahre erworben.

Mit Sicherheit hat aber auch Gunnar, einer meiner lang-

jährigen Krankenpfl eger, dabei eine Rolle gespielt. Der un-

ermüdliche, an allem interessierte Gunnar, der mit jedem 

sprach und nebenher Dokumente aus dunkleren Zeiten sam-

melte, als das hier noch ein »Zuchthaus« war, in dem mancher 

Bedienstete völkische Parolen über die Gänge rief. Er hatte 

schon mal angedeutet, dass unsere so geräuschlos arbeitende 

Reinigungs- und Aufräumkraft ein ganz spezieller Fall sei. 

Und dabei betont, dass es sich lohnen könnte, sich mit seiner 
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Geschichte zu befassen. Das hat er allerdings über viele hier 

gesagt, weshalb dann noch mal eine gewisse Zeit verging. Bis 

Markus Lesser gerade mal wieder mein Büro blank bohnerte 

oder dort sonst wie Ordnung schuf, während ich in meinen 

Unterlagen blätterte und er sich durch meinen neugierigen 

Blick ermutigt fühlte. Oder ich mich durch seinen?

Plötzlich habe ich jedenfalls mehrere Ordner in der 

Hand, akkurat und säuberlich beschriftet, und höre dieser 

gedämpften, höfl ichen Stimme zu. Es ist mindestens der 

zehnte Frühsommer, den ihr Besitzer hinter dicken Mauern 

verbringt, irgendwann in den Neunzigern kam er zu uns, und 

für ihn ist das jetzt ein ganz wichtiger Moment. Das spüre 

ich sehr schnell, weil alles an dem eher unscheinbaren Mann 

Mitte dreißig mit den schmalen Schultern nun immer mehr 

Fahrt aufnimmt, von seinen Sätzen bis zu den gestikulie-

renden Bewegungen mit den Armen. Als befürchte er, dass 

ich mich gleich wieder abwenden könnte. Noch so einer aus 

dem System, den er einfach nicht erreicht – obwohl er ihm 

soeben erklärt hat, dass er nur durch eine fatale Fehlerkette 

dort hineingeraten ist. Eigene, ganz dumme Fehler, dazu die 

von anderen.

»Ich kann Ihnen das gerne mal hierlassen«, sagt er, schein-

bar beiläufi g, »und Sie geben es mir irgendwann zurück. Zu-

sammen mit Ihrer ehrlichen Meinung. Wie wäre das?«

»Das ist in Ordnung so«, sage ich, »wenn Sie nicht gleich 

morgen oder übermorgen was von mir hören wollen. Ich 

weiß nämlich nicht, wann ich dazu kommen werde. Sie sehen 

ja selbst, was hier so alles los ist, Tag für Tag.«

»Völlig klar, verstehe ich. Würde mich trotzdem freuen, 

wenn Sie mir … Na ja, die Tage. Ich bin ja hier …«

Und ich bin auch hier, inmitten von hundertzwanzig 
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Dingen, die von morgens bis abends auf mich und mein 

Team einströmen. Also gehen noch mal zwei, drei Wochen 

ins Land, vielleicht auch etwas mehr, in denen Markus Lesser 

immer wieder mal auffällig nah um mich herumbohnert. 

Seine verstohlenen Blicke fragen mich so eindringlich, ob 

ich inzwischen Zeit gefunden hätte, dass es mir langsam ein 

wenig peinlich wird. Und tatsächlich fi nde ich irgendwann 

die Zeit – schon um in den Momenten, in denen sich unsere 

Wege kreuzen, nicht immer woanders hinsehen zu müssen. 

Das wird ein ganz besonderer Moment, weil ich da auf eine 

Geschichte stoße, die mich sofort und so stark wie kaum eine 

andere berührt. Sie geht durch die dicke Haut, die auch ich 

mir in dieser eigenartigen Welt zulegen musste, einfach hin-

durch.

Im Grunde kenne ich das längst. Ein Gefangener, der er-

zählt, zu Unrecht eingebuchtet worden zu sein, eine zu harte 

Strafe zu verbüßen oder Opfer einer perfi den Verschwörung 

beziehungsweise des bösartigen Justizapparats geworden zu 

sein. Das ist weder in Werl noch in sonst einem deutschen 

Knast ein außergewöhnliches Ereignis. Jeden verdammten 

Tag des Jahres sind Beamte und Sozialarbeiter, Ärzte und Psy-

chiater einem gigantischen Schwall von Beteuerungen und 

Anschuldigungen durch empörte bis wütende Knackis aus-

gesetzt. Er schleift viele von ihnen über die Jahre dermaßen 

ab, dass sie in solchen Momenten kaum noch empathisch, 

sondern eher gleichgültig oder zynisch reagieren. »Hier sit-

zen fast neunhundert, die unschuldig sind«, kommt es dann 

zurück. Oder auch: »Wir haben hier einen Friseur, vielleicht 

kannste dem das erzählen.« Wie das eben so geht, wenn man 

sich in diesem Dschungel abschotten will.

Auch ein Arzt ist dagegen nicht gefeit. Schon durch seine 
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Sonderstellung, die Schweigepfl icht, ist er ein beliebter An-

laufpunkt für viele Beschwerden. Viele von ihnen gehen über 

rein medizinische Dinge weit hinaus.

Eines Abends, an dem ich allein in meiner Wohnung bin, gehe 

ich dann tatsächlich die Ordner durch, die Lesser mir in die 

Hand gedrückt hat. Ich sitze am Küchentisch, mit dem Rü-

cken zu den Fenstern, die den Blick auf ein Stück Mauer und 

vergitterte Fenster freigeben, und bin verblüfft. Eben hatte 

ich noch Leerlauf, doch in den nächsten Stunden erhebe ich 

mich nur noch, um Zigaretten zu suchen oder kurz zur Toi-

lette zu gehen. Was ich da lese, Schriftstück um Schriftstück, 

ist tatsächlich unglaublich. Und trotzdem glaubhaft, soweit 

ich das im ersten Durchgang einschätzen kann. Die aber-

witzigsten Geschichten erfi ndet eben immer noch das Leben.

Und diese hier ist gerade mal ein paar Jahre her.

Das Schützenfest ist der konkurrenzlose Höhepunkt im 

Jahreskalender der kleinen Ortschaft im Bergischen Kreis, 

irgendwo zwischen Opladen und Gummersbach. Dort, wo 

die Fensterläden im alten Fachwerk so grün leuchten wie die 

sanft geschwungenen Hügel an alten Landstraßen. So ist das 

auch an diesem Frühsommerabend 1990, dem ersten Sams-

tag nach Pfi ngsten. Im Schützenzelt wird den ganzen Abend 

musiziert und getanzt, gebaggert und gelacht und gesoffen. 

Man hebt Pils und Korn, Sekt oder Jägermeister, und wer 

am Ende mit wem verschwindet, darüber schweigt die laue 

Nacht. Sie lässt die Männer und Frauen, die im schwachen 

Laternenlicht aus dem Zelt laufen oder torkeln, gnädig zu 

Silhouetten werden.

Am nächsten Morgen ist allerdings erst mal Schluss mit 

lustig. Da stehen mit einem Mal mehrere Polizeiwagen und 


