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JULIAN BARNES

NACHRUF AUF ANITA BROOKNER,
erschienen in The Guardian am 18. Mirz 2016.

Es gab niemanden, der ihr auch nur

ansatzweise vergleichbar gewesen wire.

Nur zu leicht verwechselte man Anita Brookner mit ihren ungliicklichen
Protagonistinnen — allesamt alte Jungfern — aber die Gewinnerin des
Booker Prize war eine Romanschriftstellerin von unvergleichlichem
Witz und Lebensklugheit, und eine der angesehensten Kunsthistori-

kerinnen der jiingeren Geschichte.

Anita beugte sich bei unserem Mittagessen iiber den Tisch,
um zu inspizieren, was ich auf dem Teller hatte. ,Wie
schmeckt das?“, fragte sie. Und dann, mit einem breiteren,
erwartungsvolleren Licheln: ,Enttiuschend?“

Anita erzihlte mir, dass sie gerade einen Roman fertig-
gestellt habe, und dann fiigte sie in geddmpftem, vertrauli-
chem Ton hinzu: »Er handelt von ... einer einsamen Frau.«

Anita, die grundsitzlich als Erste da war, egal wie friih ich
kam, begriifdte mich mit ihrem tiblichen, beunruhigenden
Einstieg: »Na, was hast du Schones fiir mich?«

So ein Mittagessen dauerte nie lidnger als 75 Minuten,
fiir gewohnlich bestellte sie Fisch und hinterher einen
schwarzen Kaffee, zu dem sie zwei Zigaretten rauchte.
(Eine ganze Weile waren es Sovereigns, eine Art Benson &

Hedges fiir Arme: Das war das einzige nicht vollkommen



elegante Element ihres Auftritts, das ich jemals an ihr be-
obachtet habe.)

Anita erzihlte mir, dass sie gerade einen weiteren Ro-
man fertiggestellt habe, und dass sie jetzt, wo sie ihn vom
Schreibtisch habe, tun konne, was sie wolle.

»Tja, in deinem Fall«, witzelte ich, »heif3t das wohl, dass
du jetzt noch mal den gesamten Proust liest.« Es folgte eine
leicht erschrockene Schweigepause. »Wie hast du das jetzt
erraten?« In regelmifRigen Abstinden fragte sie mich, wie
alt ich sei. Ich gab Auskunft, und dann antwortete sie mit
einer Art enthusiastischer Melancholie: »Da hast du ja noch
zehn gute Jahre vor dir.« Die Frage wurde iiber die nichsten
Jahrzehnte wiederholt, und auf meine Antwort erwiderte sie
jedes Mal dasselbe. Allerdings fiel mir auf, dass der Enthu-
siasmus im Laufe der Zeit zu einer Art mitleidiger Hoffnung

zusammenschrumpfte.

Sie war geistreich, funkelnd intelligent, reserviert und unbe-
rechenbar, und zwar noch viel mehr, als sie selbst beabsich-
tigte. Ich wiisste keinen Romanschriftsteller, bei dem es
unwahrscheinlicher wire, dass er eine Autobiographie ver-
fasst. Sie war entschieden moralisch, ohne moralinsauer zu
sein, und entschieden wahrheitsliebend. Einmal war ich fiir
ein Interview bei einem Lokalradiosender in London, und
das Team befand sich immer noch im Schockzustand, weil
tags zuvor Anita einen ihrer (seltenen) Auftritte bei ihnen
gehabt hatte. Ich erkundigte mich, was passiert war. »Sie
hat jede Frage wahrheitsgemif3 beantwortet«, erwiderten
sie. Allerdings, und so etwas waren sie eben nicht gewdhnt.

Ich kannte sie — nicht besonders gut — iiber dreif3ig Jahre. Es



gab niemanden, der ihr auch nur ansatzweise vergleichbar
gewesen wire, und niemanden, dessen Prisenz auch nur
annihernd denselben Effekt gehabt hitte. Ich war nicht der
Einzige, der anders sprach, wenn er ihr gegeniibersaf3. Ich
unterzog Vokabular und Grammatik blitzschnell noch ein-
mal einer kritischen Priifung, bevor sie meinen Mund ver-
lief3en; ich merkte, wie ich bei meinen eigenen Auf3erungen
in Gedanken die Interpunktion beriicksichtigte — ich setzte
sogar geistige Semikolons, unglaublich! Sie selbst blieb im-
mer ruhig, amiisiert, beherrscht. Aber dann sagte man so
was wie: »Was hiltst du von Boucher?« (oder irgendeinem
anderen von ungefihr tausend Malern), und sie verwandelte
sich und war lebendiger als bei allen anderen Gelegenheiten.
Sie antwortete sehr prizise, intensiv, ausfiihrlich, mit grof3er
Leidenschaft und leuchtenden Augen, und manchmal lief3
sie dabei sogar ein persdnliches Detail mit einflief3en. Sie
erzdhlte mir einmal, die gliicklichste Zeit ihres Lebens sei
die gewesen, als sie in Frankreich ihre Doktorarbeit iiber
Greuze geschrieben und dafiir im Bus durch den Nebel zu
Kunstgalerien in der Provinz gefahren sei. Dabei hatte man
das Gefiihl, dass der Nebel ein sehr wichtiger Bestandteil
dieses Gliicks gewesen war.

Bei all dem darf man nicht vergessen, dass sie iiber einen
viel lingeren Zeitraum tiber Kunst nachdachte, schrieb und
lehrte, als sie Romane schrieb. Wenn wir nicht die »Booker-
Prize-Gewinnerin Anita Brookner« zu betrauern hitten,
wiirden wir uns an eine der glinzendsten, scharfsinnigsten
Verfasserinnen von Kunstbiichern in neuerer Zeit erinnern,

und an eine Lehrerin, die zu lebenslanger hingebungsvoller



Arbeit inspirierte. Ihr Schwerpunkt war die franzosische
Kunst des 18. und 19. Jahrhunderts: Sie schrieb brillant
tiber Watteau und David und mit dhnlichem Sachverstand
iber die zwei Gegenpole der franzosischen Kunst Mitte des
19. Jahrhunderts — Delacroix und Ingres. Ihre Texte {iber
Kunst sind akademisch im besten Sinne des Wortes: An-
spruchsvoll und kompakt, das Ergebnis eingehender For-
schung, bleiben sie jedoch auch verstindlich fiir normale,
intelligente Leser. Thre Prizision ist ebenso zwingend wie
ihr Stil, und wenn sie einmal negative Urteile fallt, sind sie
dtzend. So verdammt sie »den unsterblichen und morbiden
Flair«, den Baudelaire Delacroix zu verpassen versuchte,
und zeigt sich unnachsichtig, was den »infantilen Schutzan-
strich« angeht, den William Blake und andere sich zulegten.
Thre Kritik war erwachsen, ebenso wie ihre Weltsicht. Ein
Satz aus ihrer stichhaltigen, umwerfend komischen Kritik
einer Neuausgabe des Buches Hiob: »Bildad der Schuchiter
teilt die 6de Auffassung, dass Leiden den Menschen nobler

mache.«

Wir lernten uns 1984 kennen, nachdem wir beide auf die
Shortlist des Booker Prize gekommen waren. Als unsere
gemeinsame Lektorin Liz Calder sie anrief, um ihr die Neu-
igkeit mitzuteilen, erwiderte Anita: »Ich glaube, dann gehe
ich jetzt mal los und lasse mir ein Paar Schuhe neu besoh-
len. Damit ich mit beiden Beinen fest auf dem Boden der
Tatsachen stehen bleibe.« Als sie den Preis gewann, ging sie
aufs Podium, nahm den Scheck in Empfang, wandte sich
mit tadelloser Haltung ans Publikum und begann: »Wenn

ich aufstehe, laufe ich normalerweise erst mal 5o Minuten.«



Es folgte eine Pause mit perfekt kalkulierter Linge, bevor sie
hinzufiigte: »In Pantoffeln.« Hinterher kam Malcolm Brad-
bury (den ich noch nie getroffen hatte) zu mir und legte mir
einen Arm um die Schulter. »Tja«, sagte er. »Ich finde nicht,
dass du hittest gewinnen sollen. Aber ich finde auch nicht,
dass du gegen so ein Buch hittest verlieren sollen.« Das war
eine unehrenhafte Bemerkung, die sich spiter allerdings
als ein wenig prophetisch herausstellte. Die (hauptsichlich
minnliche) Presse nannte sie »Die bescheidene Anita«
und schob sie — unter Missachtung ihrer herausragenden
Karriere als Kunsthistorikerin — in die Schublade der ein-
samen alten Jungfer, deren Leben gescheitert ist, und die
sich jetzt damit trostet, dass sie jedes Jahr einen Roman
schreibt. Das vornehme Aquivalent zur Schachtel Pralinen
quasi. Die erste Zeile ihres ersten Romans Ein Start ins Leben
deuteten sie autobiographisch: »Im Alter von vierzig Jahren
wurde Dr. Weiss klar, dass die Literatur ihr Leben ruiniert
hatte.« Doch Dr. Brookners Leben war nicht von der Lite-
ratur ruiniert worden. Mit vierzig war Dr. Brookner gerade
zur ersten Slade-Professorin der Schonen Kiinste in Cam-
bridge ernannt worden. Die Literatur hatte geholfen, ihr die
Welt zu erkldren, und sie tat es weiterhin. Und spiter, als sie
selbst mit dem Romaneschreiben begann, bescherte ihr die
Literatur eine weitere Portion vom Ruhm, wenn auch ganz

anderer Art.

Sie hielt die Welt oft auf Distanz, aber das machte sie nicht
einsam. Sie war iiber vierzig, als sie endlich dem emotio-
nalen Pandimonium des Zusammenlebens mit ihren Eltern

entkam (die sie »schmerzhaft« liebte), und danach lebte sie



genau so, wie es ihren Wiinschen entsprach, glaube ich.
Damit will ich nicht sagen, dass sie nie grofiere emotionale
Erschiitterungen erfahren hitte, sondern einfach, dass sie —
wenn man das denn jemals wirklich selbst entscheidet — auf
ihre Art lebte. Wenn sie etwas nicht tun wollte, lehnte sie
ab. Sie empfand es als ihre gesellschaftliche Pflicht, zu be-
stimmten Partys zu gehen, aber ihre Strategie sah so aus,
dass sie piinktlich zu Anfang da war, dann eine schnelle
Runde drehte, sich bei ihren Gastgebern bedankte, und ge-
nau in dem Moment wieder ging, wenn die lautesten Géste
durch die Tiir kamen. Einmal erklirte sie sich bereit, zu un-
serem gemeinsamen Verlag zu kommen und ihren neuesten
Roman zu signieren. Man hatte einen nicht allzu bedrohli-
chen Stapel von 100 Exemplaren hingelegt. Sie setzte sich,
ziickte ihren Stift, signierte 25 und sagte dann: »Ich glaube,
das reicht, oder?« Und dann ging sie. Ich schickte ihr immer
Kunstpostkarten, wenn ich auf Reisen im Ausland war, bis
mir irgendwann auffiel, dass sie das nie erwihnte, also horte
ich damit auf, und auch das blieb unerwihnt. Einmal sah
ich eine Vorankiindigung fiir einen Filmabend im National
Film Theatre, der wie fiir Anita gemacht schien: eine Zusam-
menstellung der frithesten Filmaufnahmen in und um Paris.
Ich rief sie an und hatte gerade ein Viertel meines Anlaufs
zu einem begeisterten Vorschlag vorgebracht, als sie mich
unterbrach mit einem: »Nein, ich glaube, eher nicht ...« Ich
fithlte mich linkisch, tolpelhaft, als hitte ich irgendeine
Grenze iiberschritten. Das hatte ich auch, und ich machte
nie wieder einen Vorstof3 in dieser Richtung. Einmal im Jahr
ein Mittagessen, gelegentlich mal ein Dinner, das war’s. Ein

Freund von mir war einmal mit einem Kamerateam in ihrer
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Wohnung in Elm Park Gardens. Sie war karg mobliert, auf
dem Fensterbrett waren mehrere Topfpflanzen aufgereiht.
Ein nervoser Assistent versuchte eine Art sozialen Eisbrecher
und bemerkte: »Das sind aber schéne Blumen, Miss Broo-
kner!« — nur um mit der Antwort zum Schweigen gebracht
zu werden: »Die sind alle neu.« Ich bin sicher, dass Anita
niemals vernichtend sein wollte, aber sie wollte ganz deut-
lich machen, was ihrer Meinung nach Sinn und Zweck einer

angemessenen Unterhaltung war.

In ihren Romanen kommen oft einsame alte Jungfern vor,
die anscheinend nicht viel mehr tun, als Biicher in die Leih-
bibliothek zuriickzubringen, Teesalons zu besuchen und
iber ihr ungelebtes Leben nachzusinnen. Aber sie hatte mit
ihren Protagonistinnen nicht mehr gemeinsam als John Up-
dike mit Rabbit Angstrom. (Ihr gefielen schicke Hauser — wir
af3en meistens im Caprice oder im Durrants Hotel zu Mit-
tag — aber es gefiel ihr irgendwie auch, wenn sie von ihnen
enttduscht wurde. Einmal war sie gerade aus Paris zuriick-
gekommen: »Ich habe im Crillon gewohntg, berichtete sie.
»Die haben mir ein Dienstmidchenzimmer gegeben.«) Ihre
schriftliche Ausdrucksweise war ebenso perfekt und struktu-
rell ausgewogen wie ihre miindliche; tatsichlich kamen sich
die beiden so nah, dass ich bezweifle, dass man bei Durch-
sicht ihrer Manuskripte viele Korrekturen finden wiirde. In
ihren Romanen findet sich oft eine moralische Antithese:
Da werden die Tugendhaften, Aufrichtigen, Hoflichen und
Eleganten den Betuchten, Vulgiren und Gleichgiiltigen
gegeniibergestellt. Letztere haben ein gliicklicheres Leben,

denn ihnen fehlt sowohl die moralische Integritit als auch
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die Fahigkeit zur Selbsterkenntnis oder zum Selbstzweifel.
In Brookner-Land besiegt der Hase grundsitzlich die Schild-
krote, und es wire sentimental, etwas anderes zu glauben
oder zu erwarten. Diese Sicht aufs Leben war gleichbleibend
und unerschiitterlich. Doch jeder Biograph oder Kritiker,
der mit der Idee spielte, Anita Brookner sei in irgendeiner
noch so subtilen Weise auf unser Mitleid aus, wiirde einem
torichten Irrtum unterliegen. Sie war die am wenigsten
selbstmitleidige Person, die ich je kennengelernt habe. Sie
wusste einfach, dass die Welt unfair ist, und fand es naiv,
wenn jemand das nicht erkannte. Sie war in ihrem tiefsten
Inneren eine Stoikerin. Und diesen Stoizismus hob sie auf
eine aristokratische Ebene. Wahrscheinlich finde sie diese
Behauptung entsetzlich, aber viele, die sie kannten, wiirden
mir Recht geben.

Sie las Proust; sie las Simenon — wobei sie die romans durs
den Maigret-Romanen vorzog (ihr Lieblingsroman, verriet
sie mir einmal, war Der fremde Vetter); in ihren spéteren Jahren
schrieb sie alljdhrlich fiir den Spectator eine Rezension von
ungefihr tausend Worten fiir jedes Buch, das auf der Aus-
wabhlliste fiir den Prix Goncourt stand. Aber ich glaube nicht,
dass ihre Romane stark franzosisch beeinflusst waren. Fiir
mich hatte sie eher etwas Europdisch-britisches. Und ob-
wohl sie in Literatur badete, hatte sie wenig Interesse am
Literaturbetrieb, geschweige denn an der entferntesten Art
von Karrierismus. Niemals hitte man sie auf einem Litera-
turfestival erwischt oder sich vor irgendeine Kameralinse
dringen sehen. Sie freute sich iiber ihren Erfolg, aber sie

tat nichts, um ihre Leser zu ermutigen oder abzuschrecken,
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aufler das, was wirklich zdhlte: Sie schrieb ihren nichsten
Roman. Ich bin iiberzeugt, hitte sie nur alle zwei Jahre ein
Buch verdffentlicht statt alljahrlich, wire sie heute doppelt
so hoch angesehen. Ich bin sicher, dass sie eine solche Be-
rechnung vulgir gefunden hitte. Trotzdem glaube ich, dass
es stimmt. Sie beklagte sich nie {iber die manchmal herab-
lassende Behandlung, die ihr von einheimischen Kritikern
zuteil wurde. Nur manchmal zeigte es sich, aber nur ganz
indirekt. Ich erzihlte ihr von einer Buchvorstellung in Paris,
die einiges an Aufsehen erregt hatte. »Ja«, kommentierte sie.

»Sie zeigen wirklich Interesse, nicht wahr?«

Thre Romane waren, was sie waren; sie brachten ihre Stirken
zur Geltung: Klarheit, Ironie, Witz, Lebensklugheit. Thre Er-
zdhlstimme erkannte man schon an der ersten Zeile. (Neh-
men Sie nur die ersten drei Worte der Nachziigler: "Hartmann,
ein Genief3er ...« Niemand anderer hitte so etwas geschrie-
ben.) Was sie weniger gut konnte, lief3 sie sein. Die meisten
Schriftsteller sind sich ihrer Schwichen bewusst — oder ihrer
Eigentiimlichkeiten — und versuchen, sich durchzumogeln.
Bei Anita gibt es nichts Falsches. Vielleicht kommt es der
Wahrheit niher, wenn ich sage, beim Schreiben machte sie —
ebenso wie im Leben — selten Dinge, die sie nicht machen
wollte. Einmal nahmen meine Frau und ich ihren neuesten
Roman mit in den Sommerurlaub in Frankreich. Ich las ihn
als Erster, am nichsten Morgen setzte sich meine Frau mit
dem Buch in den Schatten eines Baumes. Nach ungefihr ei-
ner Stunde gab es eine Explosion unglidubiger Wut — und ich
wusste schon ganz genau, worum es gehen wiirde. »Ich bin

auf Seite 35, rief sie zu mir heriiber, »und ich bin gerade zur
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ersten Dialogzeile gekommen — und die ist auf Franzésisch!« In
einem von Anitas spiteren Romanen trinkt die Protagonistin
regelmifiig ein Glas Weifdwein, wenn sie in ihrer Wohnung
allein zu Abend isst. Da ich mich fiir Wein interessiere, kam
ich nicht umhin zu bemerken, dass es bei jedem Abendessen
ein anderer Wein war: erst ein Chardonnay, dann ein Pinot
Grigio, dann ein Sauvignon, und so weiter; doch der letzte
Wein, der in diesem Buch getrunken wurde, war unerwar-
teterweise ein siiffer Wein — ein Sauternes. Ich fragte mich,
ob dieser Bruch eine Bedeutung haben mochte, vielleicht
ein Sinnbild der Unbestindigkeit der Protagonistin. Ich er-
wihnte diese Theorie beim Mittagessen und wies auf diesen
verbliiffenden Wechsel von trockenem zu siifSem Wein hin.
»Oh nein«, erwiderte Anita unbekiimmert. »Ich bin einfach
nur in ein Geschift gegangen und hab mir die Namen abge-

schrieben.«

Zum letzten Mal sah ich sie im Sommer 2010, als unsere Ver-
legerin Carmen Callil sie zum Mittagessen mitbrachte. Sie
war zerbrechlicher geworden und brauchte einen Gehstock.
Ich hatte einen Krabbentopf gemacht, aber sie sagte, sie sei
allergisch, und es war mir peinlich (hitte ich es wissen miis-
sen?). Stattdessen afd sie ein bisschen Kise, etwas griinen
Salat und eine Grilltomate; die rote Bete lehnte sie ab. Wir
fragten sie, wie sie lebte. Sie erzihlte, sie gehe jeden Morgen
ganz frith zu Sainsbury’s und hole sich »ein Croissant, ein
Brotchen und einen Laib Brot«. »Jeden Tag, Anita?« »Ich esse
eine Menge Brot.« Sie hatte Stefan Zweig noch einmal gelesen
und war besonders begeistert von dem sehr brooknerhaft

betitelten Roman Beware of Pity (dt. Original: Ungeduld des
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Herzens). Als Carmen meinte, zu den Vorteilen des Alters
gehore es, dass man die Priifungen des Herzens hinter sich
hatte, stimmte sie ihr zu. Sie behauptete, sie habe keine re-
ligiosen Gefiihle oder Glaubensgrundsitze. Sie hatte immer
noch einen gemieteten Fernseher (keine Digibox oder Free-
view) und rauchte immer noch acht bis zehn Zigaretten am
Tag. »Rauchst du die erste nach dem Friihstiick, Anita?«
»Selbstverstindlich.«

Sie hatte die Times abonniert, aber wenn sie ihren Korb-
voll Brot holte, kaufte sie auch noch Independent, Mail, Guar-
dian und Telegraph. Sie las sie alle, was bis halb elf dauerte.
»Es steht nie irgendwas Interessantes drin.« Ich schlug ihr
vor, sie solle in Zukunft vielleicht nur noch eine Zeitung
kaufen, aber ich merkte, dass sie in diesem Stadium nicht
mehr geneigt war, noch ihre Gewohnheiten zu dndern oder
ihre Erwartungen an das Leben.

(»Wie sind die Zeitungen, Anita?« »Enttduschend.«)

Nachdem sie gegangen war, fiihlte ich mich erschopft—von
dem Wunsch, ihr alles recht zu machen. Als Carmen nach
Hause kam, musste sie sich erst mal hinlegen. Doch Anita
freute sich unverdrossen auf die Spectator-Party am selben
Abend —wo sie schitzungsweise wieder ihre vollen zwanzig
Minuten absolvieren wiirde.

Obwohl sie mir danach fehlte — sie lehnte es ab, noch
einmal aus dem Haus zu gehen — und ich mir Sorgen um
sie machte, machte ich mir doch weniger Sorgen um sie als
um andere in einer dhnlichen Situation. Ich war ganz sicher,
dass ihr Stoizismus und ihre mentale Stirke ihr hindurch-

helfen wiirden. Ich nahm nicht an, dass sie Angst vor dem
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