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JULIAN BARNES

NACH RU F AU F A N I TA BRO OK N ER, 
ersch ienen i n T h e Gu ardi an  a m 18.  M ä rz 2016.

Es gab niemanden, der ihr auch nur 
ansatzweise vergleichbar gewesen wäre.

Nur zu leicht verwechselte man Anita Brookner mit ihren unglücklichen 
Protagonistinnen – allesamt alte Jungfern – aber die Gewinnerin des 
Booker Prize war eine Romanschrift stellerin von unvergleichlichem 
Witz und Lebensklugheit, und eine der angesehensten Kunsthistori-
kerinnen der jüngeren Geschichte.

Anita beugte sich bei unserem Mittagessen über den Tisch, 
um zu inspizieren, was ich auf dem Teller hatte. „Wie 
schmeckt das?“, fragte sie. Und dann, mit einem breiteren, 
erwartungsvolleren Lächeln: „Enttäuschend?“

Anita erzählte mir, dass sie gerade einen Roman fertig-
gestellt habe, und dann fügte sie in gedämpft em, vertrauli-
chem Ton hinzu: »Er handelt von … einer einsamen Frau.«

Anita, die grundsätzlich als Erste da war, egal wie früh ich 
kam, begrüßte mich mit ihrem üblichen, beunruhigenden 
Einstieg: »Na, was hast du Schönes für mich?«

So ein Mittagessen dauerte nie länger als 75 Minuten, 
für gewöhnlich bestellte sie Fisch und hinterher einen 
schwarzen Kaff ee, zu dem sie zwei Zigaretten rauchte. 
(Eine ganze Weile waren es Sovereigns, eine Art Benson & 
Hedges für Arme: Das war das einzige nicht vollkommen 
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elegante Element ihres Auft ritts, das ich jemals an ihr be-
obachtet habe.)

Anita erzählte mir, dass sie gerade einen weiteren Ro-
man fertiggestellt habe, und dass sie jetzt, wo sie ihn vom 
Schreibtisch habe, tun könne, was sie wolle.

»Tja, in deinem Fall«, witzelte ich, »heißt das wohl, dass 
du jetzt noch mal den gesamten Proust liest.« Es folgte eine 
leicht erschrockene Schweigepause. »Wie hast du das jetzt 
erraten?« In regelmäßigen Abständen fragte sie mich, wie 
alt ich sei. Ich gab Auskunft , und dann antwortete sie mit 
einer Art enthusiastischer Melancholie: »Da hast du ja noch 
zehn gute Jahre vor dir.« Die Frage wurde über die nächsten 
Jahrzehnte wiederholt, und auf meine Antwort erwiderte sie 
jedes Mal dasselbe. Allerdings fi el mir auf, dass der Enthu-
siasmus im Laufe der Zeit zu einer Art mitleidiger Hoff nung 
zusammenschrumpft e.

Sie war geistreich, funkelnd intelligent, reserviert und unbe-
rechenbar, und zwar noch viel mehr, als sie selbst beabsich-
tigte. Ich wüsste keinen Romanschrift steller, bei dem es 
unwahrscheinlicher wäre, dass er eine Autobiographie ver-
fasst. Sie war entschieden moralisch, ohne moralinsauer zu 
sein, und entschieden wahrheitsliebend. Einmal war ich für 
ein Interview bei einem Lokalradiosender in London, und 
das Team befand sich immer noch im Schockzustand, weil 
tags zuvor Anita einen ihrer (seltenen) Auft ritte bei ihnen 
gehabt hatte. Ich erkundigte mich, was passiert war. »Sie 
hat jede Frage wahrheitsgemäß beantwortet«, erwiderten 
sie. Allerdings, und so etwas waren sie eben nicht gewöhnt. 
Ich kannte sie – nicht besonders gut – über dreißig Jahre. Es 
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gab niemanden, der ihr auch nur ansatzweise vergleichbar 
gewesen wäre, und niemanden, dessen Präsenz auch nur 
annähernd denselben Eff ekt gehabt hätte. Ich war nicht der 
Einzige, der anders sprach, wenn er ihr gegenübersaß. Ich 
unterzog Vokabular und Grammatik blitzschnell noch ein-
mal einer kritischen Prüfung, bevor sie meinen Mund ver-
ließen; ich merkte, wie ich bei meinen eigenen Äußerungen 
in Gedanken die Interpunktion berücksichtigte – ich setzte 
sogar geistige Semikolons, unglaublich! Sie selbst blieb im-
mer ruhig, amüsiert, beherrscht. Aber dann sagte man so 
was wie: »Was hältst du von Boucher?« (oder irgendeinem 
anderen von ungefähr tausend Malern), und sie verwandelte 
sich und war lebendiger als bei allen anderen Gelegenheiten. 
Sie antwortete sehr präzise, intensiv, ausführlich, mit großer 
Leidenschaft  und leuchtenden Augen, und manchmal ließ 
sie dabei sogar ein persönliches Detail mit einfl ießen. Sie 
erzählte mir einmal, die glücklichste Zeit ihres Lebens sei 
die gewesen, als sie in Frankreich ihre Doktorarbeit über 
Greuze geschrieben und dafür im Bus durch den Nebel zu 
Kunstgalerien in der Provinz gefahren sei. Dabei hatte man 
das Gefühl, dass der Nebel ein sehr wichtiger Bestandteil 
dieses Glücks gewesen war.

Bei all dem darf man nicht vergessen, dass sie über einen 
viel längeren Zeitraum über Kunst nachdachte, schrieb und 
lehrte, als sie Romane schrieb. Wenn wir nicht die »Booker-
Prize-Gewinnerin Anita Brookner« zu betrauern hätten, 
würden wir uns an eine der glänzendsten, scharfsinnigsten 
Verfasserinnen von Kunstbüchern in neuerer Zeit erinnern, 
und an eine Lehrerin, die zu lebenslanger hingebungsvoller 
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Arbeit inspirierte. Ihr Schwerpunkt war die französische 
Kunst des 18. und 19.  Jahrhunderts: Sie schrieb brillant 
über Watteau und David und mit ähnlichem Sachverstand 
über die zwei Gegenpole der französischen Kunst Mitte des 
19. Jahrhunderts – Delacroix und Ingres. Ihre Texte über 
Kunst sind akademisch im besten Sinne des Wortes: An-
spruchsvoll und kompakt, das Ergebnis eingehender For-
schung, bleiben sie jedoch auch verständlich für normale, 
intelligente Leser. Ihre Präzision ist ebenso zwingend wie 
ihr Stil, und wenn sie einmal negative Urteile fällt, sind sie 
ätzend. So verdammt sie »den unsterblichen und morbiden 
Flair«, den Baudelaire Delacroix zu verpassen versuchte, 
und zeigt sich unnachsichtig, was den »infantilen Schutzan-
strich« angeht, den William Blake und andere sich zulegten. 
Ihre Kritik war erwachsen, ebenso wie ihre Weltsicht. Ein 
Satz aus ihrer stichhaltigen, umwerfend komischen Kritik 
einer Neuausgabe des Buches Hiob: »Bildad der Schuchiter 
teilt die öde Auff assung, dass Leiden den Menschen nobler 
mache.«

Wir lernten uns 1984 kennen, nachdem wir beide auf die 
Shortlist des Booker Prize gekommen waren. Als unsere 
gemeinsame Lektorin Liz Calder sie anrief, um ihr die Neu-
igkeit mitzuteilen, erwiderte Anita: »Ich glaube, dann gehe 
ich jetzt mal los und lasse mir ein Paar Schuhe neu besoh-
len. Damit ich mit beiden Beinen fest auf dem Boden der 
Tatsachen stehen bleibe.« Als sie den Preis gewann, ging sie 
aufs Podium, nahm den Scheck in Empfang, wandte sich 
mit tadelloser Haltung ans Publikum und begann: »Wenn 
ich aufstehe, laufe ich normalerweise erst mal 50 Minuten.« 
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Es folgte eine Pause mit perfekt kalkulierter Länge, bevor sie 
hinzufügte: »In Pantoff eln.« Hinterher kam Malcolm Brad-
bury (den ich noch nie getroff en hatte) zu mir und legte mir 
einen Arm um die Schulter. »Tja«, sagte er. »Ich fi nde nicht, 
dass du hättest gewinnen sollen. Aber ich fi nde auch nicht, 
dass du gegen so ein Buch hättest verlieren sollen.« Das war 
eine unehrenhaft e Bemerkung, die sich später allerdings 
als ein wenig prophetisch herausstellte. Die (hauptsächlich 
männliche) Presse nannte sie »Die bescheidene Anita« 
und schob sie – unter Missachtung ihrer herausragenden 
Karriere als Kunsthistorikerin – in die Schublade der ein-
samen alten Jungfer, deren Leben gescheitert ist, und die 
sich jetzt damit tröstet, dass sie jedes Jahr einen Roman 
schreibt. Das vornehme Äquivalent zur Schachtel Pralinen 
quasi. Die erste Zeile ihres ersten Romans Ein Start ins Leben 
deuteten sie autobiographisch: »Im Alter von vierzig Jahren 
wurde Dr. Weiss klar, dass die Literatur ihr Leben ruiniert 
hatte.« Doch Dr. Brookners Leben war nicht von der Lite-
ratur ruiniert worden. Mit vierzig war Dr. Brookner gerade 
zur ersten Slade-Professorin der Schönen Künste in Cam-
bridge ernannt worden. Die Literatur hatte geholfen, ihr die 
Welt zu erklären, und sie tat es weiterhin. Und später, als sie 
selbst mit dem Romaneschreiben begann, bescherte ihr die 
Literatur eine weitere Portion vom Ruhm, wenn auch ganz 
anderer Art.

Sie hielt die Welt oft  auf Distanz, aber das machte sie nicht 
einsam. Sie war über vierzig, als sie endlich dem emotio-
nalen Pandämonium des Zusammenlebens mit ihren Eltern 
entkam (die sie »schmerzhaft « liebte), und danach lebte sie 
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genau so, wie es ihren Wünschen entsprach, glaube ich. 
Damit will ich nicht sagen, dass sie nie größere emotionale 
Erschütterungen erfahren hätte, sondern einfach, dass sie – 
wenn man das denn jemals wirklich selbst entscheidet – auf 
ihre Art lebte. Wenn sie etwas nicht tun wollte, lehnte sie 
ab. Sie empfand es als ihre gesellschaft liche Pfl icht, zu be-
stimmten Partys zu gehen, aber ihre Strategie sah so aus, 
dass sie pünktlich zu Anfang da war, dann eine schnelle 
Runde drehte, sich bei ihren Gastgebern bedankte, und ge-
nau in dem Moment wieder ging, wenn die lautesten Gäste 
durch die Tür kamen. Einmal erklärte sie sich bereit, zu un-
serem gemeinsamen Verlag zu kommen und ihren neuesten 
Roman zu signieren. Man hatte einen nicht allzu bedrohli-
chen Stapel von 100 Exemplaren hingelegt. Sie setzte sich, 
zückte ihren Stift , signierte 25 und sagte dann: »Ich glaube, 
das reicht, oder?« Und dann ging sie. Ich schickte ihr immer 
Kunstpostkarten, wenn ich auf Reisen im Ausland war, bis 
mir irgendwann auffi  el, dass sie das nie erwähnte, also hörte 
ich damit auf, und auch das blieb unerwähnt. Einmal sah 
ich eine Vorankündigung für einen Filmabend im National 
Film Theatre, der wie für Anita gemacht schien: eine Zusam-
menstellung der frühesten Filmaufnahmen in und um Paris. 
Ich rief sie an und hatte gerade ein Viertel meines Anlaufs 
zu einem begeisterten Vorschlag vorgebracht, als sie mich 
unterbrach mit einem: »Nein, ich glaube, eher nicht …« Ich 
fühlte mich linkisch, tölpelhaft , als hätte ich irgendeine 
Grenze überschritten. Das hatte ich auch, und ich machte 
nie wieder einen Vorstoß in dieser Richtung. Einmal im Jahr 
ein Mittagessen, gelegentlich mal ein Dinner, das war s̓. Ein 
Freund von mir war einmal mit einem Kamerateam in ihrer 
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Wohnung in Elm Park Gardens. Sie war karg möbliert, auf 
dem Fensterbrett waren mehrere Topfpfl anzen aufgereiht. 
Ein nervöser Assistent versuchte eine Art sozialen Eisbrecher 
und bemerkte: »Das sind aber schöne Blumen, Miss Broo-
kner!« – nur um mit der Antwort zum Schweigen gebracht 
zu werden: »Die sind alle neu.« Ich bin sicher, dass Anita 
niemals vernichtend sein wollte, aber sie wollte ganz deut-
lich machen, was ihrer Meinung nach Sinn und Zweck einer 
angemessenen Unterhaltung war.

In ihren Romanen kommen oft  einsame alte Jungfern vor, 
die anscheinend nicht viel mehr tun, als Bücher in die Leih-
bibliothek zurückzubringen, Teesalons zu besuchen und 
über ihr ungelebtes Leben nachzusinnen. Aber sie hatte mit 
ihren Protagonistinnen nicht mehr gemeinsam als John Up-
dike mit Rabbit Angstrom. (Ihr gefi elen schicke Häuser – wir 
aßen meistens im Caprice oder im Durrants Hotel zu Mit-
tag – aber es gefi el ihr irgendwie auch, wenn sie von ihnen 
enttäuscht wurde. Einmal war sie gerade aus Paris zurück-
gekommen: »Ich habe im Crillon gewohnt«, berichtete sie. 
»Die haben mir ein Dienstmädchenzimmer gegeben.«) Ihre 
schrift liche Ausdrucksweise war ebenso perfekt und struktu-
rell ausgewogen wie ihre mündliche; tatsächlich kamen sich 
die beiden so nah, dass ich bezweifl e, dass man bei Durch-
sicht ihrer Manuskripte viele Korrekturen fi nden würde. In 
ihren Romanen fi ndet sich oft  eine moralische Antithese: 
Da werden die Tugendhaft en, Aufrichtigen, Höfl ichen und 
Eleganten den Betuchten, Vulgären und Gleichgültigen 
gegenübergestellt. Letztere haben ein glücklicheres Leben, 
denn ihnen fehlt sowohl die moralische Integrität als auch 
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die Fähigkeit zur Selbsterkenntnis oder zum Selbstzweifel. 
In Brookner-Land besiegt der Hase grundsätzlich die Schild-
kröte, und es wäre sentimental, etwas anderes zu glauben 
oder zu erwarten. Diese Sicht aufs Leben war gleichbleibend 
und unerschütterlich. Doch jeder Biograph oder Kritiker, 
der mit der Idee spielte, Anita Brookner sei in irgendeiner 
noch so subtilen Weise auf unser Mitleid aus, würde einem 
törichten Irrtum unterliegen. Sie war die am wenigsten 
selbstmitleidige Person, die ich je kennengelernt habe. Sie 
wusste einfach, dass die Welt unfair ist, und fand es naiv, 
wenn jemand das nicht erkannte. Sie war in ihrem tiefsten 
Inneren eine Stoikerin. Und diesen Stoizismus hob sie auf 
eine aristokratische Ebene. Wahrscheinlich fände sie diese 
Behauptung entsetzlich, aber viele, die sie kannten, würden 
mir Recht geben.

Sie las Proust; sie las Simenon – wobei sie die romans durs 
den Maigret-Romanen vorzog (ihr Lieblingsroman, verriet 
sie mir einmal, war Der fremde Vetter); in ihren späteren Jahren 
schrieb sie alljährlich für den Spectator eine Rezension von 
ungefähr tausend Worten für jedes Buch, das auf der Aus-
wahlliste für den Prix Goncourt stand. Aber ich glaube nicht, 
dass ihre Romane stark französisch beeinfl usst waren. Für 
mich hatte sie eher etwas Europäisch-britisches. Und ob-
wohl sie in Literatur badete, hatte sie wenig Interesse am 
Literaturbetrieb, geschweige denn an der entferntesten Art 
von Karrierismus. Niemals hätte man sie auf einem Litera-
turfestival erwischt oder sich vor irgendeine Kameralinse 
drängen sehen. Sie freute sich über ihren Erfolg, aber sie 
tat nichts, um ihre Leser zu ermutigen oder abzuschrecken, 
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außer das, was wirklich zählte: Sie schrieb ihren nächsten 
Roman. Ich bin überzeugt, hätte sie nur alle zwei Jahre ein 
Buch veröff entlicht statt alljährlich, wäre sie heute doppelt 
so hoch angesehen. Ich bin sicher, dass sie eine solche Be-
rechnung vulgär gefunden hätte. Trotzdem glaube ich, dass 
es stimmt. Sie beklagte sich nie über die manchmal herab-
lassende Behandlung, die ihr von einheimischen Kritikern 
zuteil wurde. Nur manchmal zeigte es sich, aber nur ganz 
indirekt. Ich erzählte ihr von einer Buchvorstellung in Paris, 
die einiges an Aufsehen erregt hatte. »Ja«, kommentierte sie. 
»Sie zeigen wirklich Interesse, nicht wahr?«

Ihre Romane waren, was sie waren; sie brachten ihre Stärken 
zur Geltung: Klarheit, Ironie, Witz, Lebensklugheit. Ihre Er-
zählstimme erkannte man schon an der ersten Zeile. (Neh-
men Sie nur die ersten drei Worte der Nachzügler: »Hartmann, 
ein Genießer …« Niemand anderer hätte so etwas geschrie-
ben.) Was sie weniger gut konnte, ließ sie sein. Die meisten 
Schrift steller sind sich ihrer Schwächen bewusst – oder ihrer 
Eigentümlichkeiten – und versuchen, sich durchzumogeln. 
Bei Anita gibt es nichts Falsches. Vielleicht kommt es der 
Wahrheit näher, wenn ich sage, beim Schreiben machte sie – 
ebenso wie im Leben – selten Dinge, die sie nicht machen 
wollte. Einmal nahmen meine Frau und ich ihren neuesten 
Roman mit in den Sommerurlaub in Frankreich. Ich las ihn 
als Erster, am nächsten Morgen setzte sich meine Frau mit 
dem Buch in den Schatten eines Baumes. Nach ungefähr ei-
ner Stunde gab es eine Explosion ungläubiger Wut – und ich 
wusste schon ganz genau, worum es gehen würde. »Ich bin 
auf Seite 35«, rief sie zu mir herüber, »und ich bin gerade zur 
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ersten Dialogzeile gekommen – und die ist auf Französisch!« In 
einem von Anitas späteren Romanen trinkt die Protagonistin 
regelmäßig ein Glas Weißwein, wenn sie in ihrer Wohnung 
allein zu Abend isst. Da ich mich für Wein interessiere, kam 
ich nicht umhin zu bemerken, dass es bei jedem Abendessen 
ein anderer Wein war: erst ein Chardonnay, dann ein Pinot 
Grigio, dann ein Sauvignon, und so weiter; doch der letzte 
Wein, der in diesem Buch getrunken wurde, war unerwar-
teterweise ein süßer Wein – ein Sauternes. Ich fragte mich, 
ob dieser Bruch eine Bedeutung haben mochte, vielleicht 
ein Sinnbild der Unbeständigkeit der Protagonistin. Ich er-
wähnte diese Theorie beim Mittagessen und wies auf diesen 
verblüff enden Wechsel von trockenem zu süßem Wein hin. 
»Oh nein«, erwiderte Anita unbekümmert. »Ich bin einfach 
nur in ein Geschäft  gegangen und hab mir die Namen abge-
schrieben.«

Zum letzten Mal sah ich sie im Sommer 2010, als unsere Ver-
legerin Carmen Callil sie zum Mittagessen mitbrachte. Sie 
war zerbrechlicher geworden und brauchte einen Gehstock. 
Ich hatte einen Krabbentopf gemacht, aber sie sagte, sie sei 
allergisch, und es war mir peinlich (hätte ich es wissen müs-
sen?). Stattdessen aß sie ein bisschen Käse, etwas grünen 
Salat und eine Grilltomate; die rote Bete lehnte sie ab. Wir 
fragten sie, wie sie lebte. Sie erzählte, sie gehe jeden Morgen 
ganz früh zu Sainsbury s̓ und hole sich »ein Croissant, ein 
Brötchen und einen Laib Brot«. »Jeden Tag, Anita?« »Ich esse 
eine Menge Brot.« Sie hatte Stefan Zweig noch einmal gelesen 
und war besonders begeistert von dem sehr brooknerhaft  
betitelten Roman Beware of Pity (dt. Original: Ungeduld des 



15

Herzens). Als Carmen meinte, zu den Vorteilen des Alters 
gehöre es, dass man die Prüfungen des Herzens hinter sich 
hatte, stimmte sie ihr zu. Sie behauptete, sie habe keine re-
ligiösen Gefühle oder Glaubensgrundsätze. Sie hatte immer 
noch einen gemieteten Fernseher (keine Digibox oder Free-
view) und rauchte immer noch acht bis zehn Zigaretten am 
Tag. »Rauchst du die erste nach dem Frühstück, Anita?« 
»Selbstverständlich.«

Sie hatte die Times abonniert, aber wenn sie ihren Korb-
voll Brot holte, kauft e sie auch noch Independent, Mail, Guar-
dian und Telegraph. Sie las sie alle, was bis halb elf dauerte. 
»Es steht nie irgendwas Interessantes drin.« Ich schlug ihr 
vor, sie solle in Zukunft  vielleicht nur noch eine Zeitung 
kaufen, aber ich merkte, dass sie in diesem Stadium nicht 
mehr geneigt war, noch ihre Gewohnheiten zu ändern oder 
ihre Erwartungen an das Leben.

(»Wie sind die Zeitungen, Anita?« »Enttäuschend.«)

Nachdem sie gegangen war, fühlte ich mich erschöpft  – von 
dem Wunsch, ihr alles recht zu machen. Als Carmen nach 
Hause kam, musste sie sich erst mal hinlegen. Doch Anita 
freute sich unverdrossen auf die Spectator-Party am selben 
Abend – wo sie schätzungsweise wieder ihre vollen zwanzig 
Minuten absolvieren würde.

Obwohl sie mir danach fehlte – sie lehnte es ab, noch 
einmal aus dem Haus zu gehen – und ich mir Sorgen um 
sie machte, machte ich mir doch weniger Sorgen um sie als 
um andere in einer ähnlichen Situation. Ich war ganz sicher, 
dass ihr Stoizismus und ihre mentale Stärke ihr hindurch-
helfen würden. Ich nahm nicht an, dass sie Angst vor dem 


