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1
SEPTEMBER 1990

Elisabeth stieß die Fensterfl ügel weit auf. Hier war 
ihr Land, ihr Hügel, es war das schwere Grün des 
Spätsommers, der sich störrisch an die Natur klam-
merte und dem Herbst noch nicht weichen wollte. Eli-
sabeths Land war der Dachsberg, ihre Heimat die 
Höhe des Südschwarzwaldes. Vom Rhein aus war 
sie die ganze Strecke hochgefahren bis auf tausend 
Meter, den weitesten Weg ihres Lebens, den schmerz-
lichsten.

Das Haus strahlte Verwahrlosung aus. Es be-
schämte Elisabeth, wie dreckig es war, nicht im Sinn 
von Reinlichkeit, sondern in der Art, wie Trostlosigkeit 
und Hoffnungslosigkeit an diesem Ort ihr Werk getan 
hatten. Bis zu seinem Tod hatte der Vater hier gelebt, 
an diesem Fenster hatte er gesessen. Den großen Ka-
chelofen hatte er nicht mehr geheizt, nur noch den 
Küchenherd. Jeden Tag hatte er sich darauf das Bier 
gewärmt, weil sein Magen kaltes Bier nicht vertrug.

Elisabeth ließ die klare Luft herein, die weiche Luft 
des Sonnenuntergangs. Sie war müde von der langen 
Reise, von der Qual der Entscheidung, dem wochen-
langen Ringen, bevor sie den Weg hierher gefunden 
hatte, und doch gab es kein Ausruhen für sie. Gleich 
wollte sie damit beginnen, alles schön und einladend 
zu machen, denn das alte Haus sollte Besuch bekom-
men.



Noch schien die Sonne auf den Kohlbrennerhof, 
aber bald würde sie hinter dem Kirschbaum ver-
schwinden, wenig später hinter dem Tannenwald, der 
den Dachsberg nach Westen begrenzte. Danach wür-
de es rasch kühl werden, der lebendige Tag binnen 
Minuten in die Kälte der Nacht umschlagen. Bis dahin 
musste der Ofen brennen. Von der Küche aus öffnete 
Elisabeth die Klappe des Kachelofens, der nebenan in 
der Stube stand. Er war die Majestät des Hauses, sein 
Herz, er war über zweihundert Jahre alt. Als Kind 
hatte Elisabeth beim Reinigen des Ofens eine alte 
 Kachel entdeckt, in die der Ofensetzer die Jahreszahl 
eingraviert hatte, 1796. Als dieser Ofen gebaut wor-
den war, kämpfte Napoleon gerade im Italienfeldzug. 
Seitdem hatte der Ofen Tag für Tag und Nacht für 
Nacht gebrannt und die Menschen des Hofes gewärmt. 
Als kleines Mädchen hatte Elisabeth auf der Ofen-
bank aus Speckstein geschlafen. In kalten Nächten 
war die ganze Familie an den Ofen gerückt, die Kleins-
ten hatten sich oben draufgelegt, dort schlief man 
wunderbar.

Elisabeth zerriss einen alten Karton, der in der 
Küchenecke lag, und ging in den Stall. Wo früher 
Kühe und Schweine standen, hatte der Vater, seit er 
die Landwirtschaft aufgegeben hatte, sein Brennholz 
gelagert. Versonnen sah sich Elisabeth zwischen den 
raumhohen Stapeln um. Es war noch genügend Holz 
da, um über den Winter zu kommen. Die massiven 
Scheite, einen Meter lang, lagerten im Schweine-
koben, die Äste der Nadelhölzer an der Wand dane-
ben, das waren die Bengele. Elisabeth nahm einen 
Arm voll Bengele und etwas Kleinholz und brachte al-
les in die Küche. Sie schichtete die Äste im Ofen über-
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einander, packte den Karton dazwischen, feuerte ein 
Stück Zeitung an und schob es hinein.

Der Ofen zog. Nach Jahrzehnten, in denen er kalt 
geblieben war, zog er immer noch, qualmte nicht, 
stank nicht, der heiße Rauch fraß sich in die Höhe. 
Schon glomm es, schon zischte und knackte es, das 
uralte Holz schien sich regelrecht zu freuen, in den 
Flammen zu zerspringen und zu verglühen. Elisabeth 
ging noch einmal hinüber und kam mit fünf schweren 
Scheiten wieder. An einem kalten Tag im Winter hat-
ten sie manchmal das Holz einer kleinen Tanne im 
Kachelofen verheizt, um das Haus warm zu halten. 
Elisabeth schloss die Klappe und drosselte die Luft-
zufuhr. Nun konnte sich das Feuer langsam entfalten.

Nachdem sie mit dem Besen das Gröbste gefegt 
hatte, holte sie den Staubsauger. Er war bei weitem 
nicht das Älteste in diesem Haus, trotzdem wirkte er 
wie ein Relikt aus längst vergangener Zeit, ein Miele 
mit hohem Stiel, dessen Körper einem Schlitten glich. 
Elisabeth begann mit der Arbeit im Oberstock. Man 
putzte ein Haus immer von oben nach unten, das 
hatte die Mutter ihr beigebracht. Das Elternschlafzim-
mer war mit Birkenholz getäfelt, für einen Bauernhof 
bedeutete das Reichtum. An solchen Kleinigkeiten sah 
man, dass die Kohlbrenners einmal die Herren auf 
dem Dachsberg gewesen waren.

Das Mädchenzimmer, hier waren Elisabeth und 
ihre Schwester aufgewachsen. Vom Boden bis zur De-
cke erhob sich die Bücherwand, die Elisabeth immer 
noch einen Schauder des Erhabenen einjagte. Dem 
Vater waren Bücher gleichgültig gewesen, die Mutter 
hatte in jeder freien Minute gelesen. Elisabeth stellte 
den Staubsauger beiseite und zog Gullivers Reisen 
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aus dem Regal. Sie fand die Stelle, wo sie vor über 
dreißig Jahren etwas an den Rand gekritzelt hatte.

Die unaufhaltsame Zeit, die Umstände, die Vergan-
genheit, Erinnerungen durchpulsten sie plötzlich, der 
Krieg, der Tod der Mutter, alles stand lebendig vor ihr, 
mächtig und beängstigend, auch schön, durchweht 
von Sommerwinden, der Geruch von frischem Heu, 
die schreienden Kühe, die gemolken werden wollten, 
der Blitz im Birnbaum, die alte Kathi, die beim Beten 
in der Kapelle erfroren war, alles, alles war wieder da 
und stärker, größer, unausweichlicher, weil ein halbes 
Leben dazwischen lag, Elisabeths Leben.

»Leben«, fl üsterte sie und schlug Gullivers Reisen 
zu. Hier und heute die alten Fenster aufzustoßen und 
die Wärme hereinzulassen, das war kein Weg zurück, 
es war ein Blick in die Zukunft.

Elisabeth arbeitete sich Zimmer für Zimmer vor, 
putzte die Werkstatt des Vaters, das Bad mit der guss-
eisernen Wanne, das knarrende Treppenhaus, Vor-
rats kammer und Küche, Arbeitszimmer und Stube. 
Obwohl ihr heiß geworden war, lehnte sie sich zwi-
schendurch an die dunkelgrünen Fliesen des Kachel-
ofens. Wie schnell er warm wurde, wie selbstverständ-
lich er Behaglichkeit verströmte. Später, wenn die 
Nacht hereinbrach, würden die Kacheln so heiß sein, 
dass man sie kaum noch berühren konnte.



 11

2 

DER ALTE FEIND

Am nächsten Tag wurde es so sonnig, dass Elisabeth 
die Arbeit in ihrem leichten Sommerkleid verrichtete. 
Es war ein Stadtkleid, das sie in Bonn getragen hatte, 
wenn sie mit Dietrich am Rhein spazieren ging. Für 
ihn trug sie es auch heute, weil sie im Geist bei ihm 
sein wollte. Aber Elisabeth merkte rasch, dass dieses 
Kleid nicht in die Landschaft passte. Es war zu ver-
spielt, zu luftig, es hatte dem Wetter hier, das in Minu-
ten umschlagen und grimmig werden konnte, nichts 
entgegenzusetzen. Elisabeth wollte das Kleid auszie-
hen und im Schrank nach alten Sachen suchen.

Gerade als sie hineinging, tauchte Alexander Beh-
ringer auf der Hügelkuppe auf. Er stieg über den Draht, 
der die Behringerwiese von der Kohlbrenner wiese 
trennte. Der Draht führte Strom, Elisabeth hatte seine 
Kühe drüben auf der Weide schon gesehen, schöne 
braunweiße Kühe, die so lange draußen bleiben wür-
den, bis mit dem ersten Frost die Zeit der Sommer-
weide vorbei war. Sie hätte nun rasch hineinlaufen 
und sich umziehen können, doch das wäre ihr wie 
eine Flucht erschienen. Vor den Behringers lief Elisa-
beth nicht davon. So wie sie war, blieb sie im Haus-
eingang stehen.

Alexander Behringer war zwei Jahre älter als sie. 
Ein schwarzhaariger Kerl, das Grau an den Schläfen 
stand ihm, er war braungebrannt und trug zur Ar-
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beitshose nur sein Unterhemd. Die raue Gegend, die 
schwere Arbeit, hier oben sahen die Menschen oft 
 älter aus. Alexander widerlegte das. Er hatte bald Ge-
burtstag, fi el ihr ein, Skorpion, während Elisabeth im 
Krebs geboren war. Dann würde hier also bald der 
fünfzigste Geburtstag des Königs vom Dachsberg ge-
feiert werden, dachte sie, während er den Hügel her-
unterkam. Bestimmt würde er alles aufbieten, um 
seine Königswürde weithin sichtbar zu machen.

Jahrzehnte hatten sie einander nicht gesehen, und 
ausgerechnet heute musste sie ihm in diesem Kleid 
begegnen. Elisabeth war schwerer geworden, das 
Kleid saß nicht mehr so leicht wie früher. Für Dietrich 
hatte sie es angezogen, weil ihre Beine darin zur Gel-
tung kamen. Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine 
hätt, hatte er gesungen. Für Dietrich hatte sie schön 
sein wollen, vor Alexander schämte sie sich.

»Grüß dich, Kohlbrennerin.« Er trat unter den al-
ten Apfelbaum, der sich vor dem Westwind in all den 
Jahrzehnten immer tiefer gebeugt hatte.

»Grüß dich, Alex.« Um ihre Aufmachung zu ver-
bergen, setzte sie sich an den ausgebleichten Garten-
tisch.

Er stemmte den Arm in die Hüfte. »Die feine Dame 
aus der Stadt gibt uns die Ehre.«

»Das war ich nie.«
»Da habe ich etwas anderes gehört.«
»Was man auf dem Dachsberg schon so hört.« Sie 

wollte lächeln, die Sonne blendete sie, es wurde ein 
Blinzeln daraus.

»Du kennst immerhin unseren früheren Bundes-
kanzler.«

»Ich war eine kleine Sekretärin.« Elisabeth hatte 
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schwarze Johannisbeeren geerntet und zog den Topf 
heran. »Ich habe den Kanzler nur ein paar Mal gese-
hen.«

»Immerhin. Bei uns hier oben kriegt man besten-
falls den Bürgermeister zu sehen.« Er hatte gute Fal-
ten gekriegt, wie das bei den Männern eben war.

»Wer ist denn zurzeit Bürgermeister vom Dachs-
berg?«

»Er steht vor dir.« Alexander lächelte sein ver-
schmitztes Lächeln, das er schon als Junge gehabt 
hatte. Seit frühester Kindheit war er Elisabeths Quäl-
geist gewesen. Weil er älter und stärker war, hatte sie 
sich gegen ihn kaum wehren können. Er hatte ihr 
Schlangen ins Bett gesetzt, Harz in die Haare ge-
schmiert und sie im Kleiderschrank eingesperrt, bis 
Elisabeth so panisch geworden war, dass sie die 
Schranktür gewaltsam aufgetreten hatte. Das Schloss 
war nie repariert worden. Alex und Elisabeth hatten 
einander mit kindlicher Inbrunst gehasst. Vor ihrer 
Schwester Adele hatte er allerdings immer eine uner-
klärliche Scheu gehabt.

»Respekt, Herr Bürgermeister.« Als er sich neben 
sie auf die Bank setzte, rückte Elisabeth ein wenig zur 
Seite. Sie schämte sich für ihre weißen Schenkel. Wäh-
rend der Monate vor Dietrichs Tod war sie kaum an 
die Sonne gegangen. Wie eine bleiche Lilie kam sie 
sich neben dem wettergegerbten Alex vor.

»Wie lange bleibst du?« Er aß von den Johannis-
beeren.

Die Frage machte sie ratlos. Die erste Nacht im El-
ternhaus war unheimlich gewesen. Der Wind, der ei-
nen Ast gegen die Hauswand schlug, die knarrenden 
Dielen, als Elisabeth aufs Klo gegangen war, der kalte 
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Mond, der das Anwesen in sein totes Licht tauchte, 
und ihr eigenes ängstliches einsames Herz. Nie wäh-
rend der Kindheit hatte sie sich auf dem Dachsberg 
gefürchtet, heute Nacht aber war sie hinuntergegan-
gen, hatte das Tor zweimal zugesperrt und den Riegel 
vor die Stalltür gelegt.

Der Abschied von Dietrich fühlte sich hier anders 
an als in Bonn. Elisabeths Trauer war auf seltsame 
Weise zu Stein geworden, sie fand keinen anderen 
Ausdruck dafür. Dietrich war tot, und sie hatte nicht 
an seinem Grab geweint. Nicht einmal die letzte Ehre 
hatte sie ihm erweisen dürfen, während die anderen, 
denen er nicht so viel bedeutete, eine Schaufel Erde 
auf seinen Sarg geworfen hatten. Er war zu promi-
nent, als dass seine Geliebte auf dem Begräbnis er-
wünscht gewesen wäre. Weit im Hintergrund hatte 
Elisabeth auf dem Friedhof gestanden, rund um sie 
marmorne Engel mit den Inschriften, dass einer auf 
ewig unvergessen sei. Sie würde Dietrich nie verges-
sen, ihr halbes Leben hatte sie mit ihm verbracht. 
Seine Frau war sie gewesen, immer nur im Verborge-
nen, stets auf Abruf. Die andere, seine Gattin, hatte die 
Hände der Trauergäste geschüttelt. Als der Männer-
chor So nimm denn meine Hände angestimmt hatte, 
war Elisabeth gegangen. Es war Liebe, was half es 
denn? Die Liebe ihres Lebens. Nach seinem Tod hatte 
sie nicht gewusst, wohin mit sich. In Bonn, diesem auf-
geblasenen Provinznest, wollte sie nicht länger leben.

»Wie lange? Das kann ich noch nicht sagen«, ant-
wortete sie und begann die Johannisbeeren von den 
Stielen zu streifen.

»Ich dachte, du kommst nur her, um das Haus zu 
verkaufen.«
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»Wer behauptet das?«
»Niemand. Aber wäre es nicht höchste Zeit, die 

Bruchbude loszuwerden? Noch einen Winter über-
steht der Hof bestimmt nicht.«

Sie zeigte nach oben. »Schau dir den Dachfi rst an. 
Zweihundert Jahre alt und immer noch gerade wie 
ein Lineal.«

»Überall nagt der Wurm, von unten drängt das 
Wasser hoch. In den Balken sitzt der Schwamm.«

»Das ist mein Zuhause«, antwortete Elisabeth mit 
wachsender Ratlosigkeit.

»Was willst du denn sonst hier oben, wenn du 
nicht verkaufen möchtest?«

Es gab Menschen auf dem Dachsberg, denen Elisa-
beth sich anvertraut und gesagt hätte, dass sie allein 
war und richtungslos, dass sie die Einsamkeit fürch-
tete und die provinzielle Bundeshauptstadt hasste. 
Doch Alexander würde sie das nicht sagen, nicht Beh-
ringer, dem alten Feind.

»Adele kommt mich bald besuchen«, antwortete 
sie stattdessen.

»Die feine Adele in dieser Bruchbude?« Er lachte 
ein Lachen, das nur in seinen Bernsteinaugen lag. 
»Keine Nacht steht die Prinzessin hier oben durch. 
Das Wetter hält sich nicht mehr lange, und wenn die 
Herbststürme kommen, bläst es bei euch durch jede 
Ritze.« Er machte eine Geste, als ob das Kohlbrenner-
haus davonfl iegen würde.

Sie sah den kantigen Kerl an, den arroganten Kö-
nig vom Dachsberg. Seine Art machte Elisabeth im-
mer noch wütend. Zuerst waren die Behringers auf 
dem Dachsberg gewesen, die Viehbauern, sie bewirt-
schafteten die Hügel und die freien Flächen zwischen 
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den Wäldern. Das Gras wuchs in den Sommermona-
ten reich und üppig, das Heu der ersten Maht reichte 
für das Vieh den ganzen Winter über. Das Heu der 
zweiten Maht verkaufte Behringer ins Tal. Zweimal 
die Woche hielt der Tankwagen vor seinem Haus und 
brachte Behringers Milch in die Molkerei.

Die Kohlbrenners waren erst nach den Behringers 
auf den Dachsberg gekommen, zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Sie hatten die Wälder, die den 
kleinen Höfen angegliedert gewesen waren, nach und 
nach aufgekauft. Irgendwann hatten alle Wälder den 
Kohlbrenners und alle Wiesen den Behringers gehört. 
Seitdem gab es zwei Ansprüche, zwei Gesetze, zwei 
Welten hier oben, die des Waldes und die der Wiesen.

Bald nachdem Elisabeth und Adele den Dachsberg 
in den sechziger Jahren verlassen hatten, war ihr 
 Vater, der alte Kohlbrenner, vom Schlag gestreift wor-
den. Alexanders Vater, der alte Behringer, hatte trium-
phiert. Seitdem beanspruchten die Behringers die 
Königswürde für sich.

»Du bist allein gekommen?«
»Ja, allein.«
»Kein Mann?«
Sie sah ihn an. Bei einer Frau ihres Alters war die 

Frage verständlich. Auf dem Dachsberg war man 
nicht allein, man lebte nicht jahrelang als Geliebte 
von irgendjemandem. Hier gab es entweder Paare 
oder Witwen.

»Nein, kein Mann.« Elisabeth fühlte, dass Dietrichs 
Tod für sie noch keine Wirklichkeit besaß. Sie betrach-
tete ihre Finger, die dunkelrot vom Saft der Beeren 
waren. »Und du? Du hast Familie, nehme ich an.«

»So ist es.«
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»Wie viele Kinder?«
»Zwei. Nadine und Gregor.«
»Und deine Frau?«
»Der geht es gut.«
»Wann lerne ich sie kennen?«
»Sie kommt bald zurück.«
»Wo ist sie denn?«
»Sie macht eine Fortbildung in Stuttgart.«
Plötzlich stand Alex auf. Sein Blick wanderte nach 

Norden. Elisabeth wusste, wohin er schaute. Im Nor-
den, hinter den dunklen Tannen, lag der Schandfl eck, 
die Ödnis, die Sünde, die dem Dachsberg angetan wor-
den war.

»Bist du gekommen, um wiedergutzumachen, was 
deine Familie verbrochen hat?«

Elisabeth weigerte sich, hinzusehen. »Willst du et-
was trinken, Alex?«

Ein anderer als er hätte sich nun ereifert und von 
einer Schuld gesprochen, die nie verjährte. Aber Beh-
ringer war zur Begrüßung gekommen, nicht als An-
kläger.

»Hast du was zu trinken da?«
»Birnenmost.«
»Der von damals? Der muss längst schlecht ge-

worden sein.«
»Ich habe ihn gestern gekostet. Trink ein Glas mit 

mir.«
»Ich muss weiter.«
»Dann bis zum nächsten Mal, Herr Bürgermeis-

ter.«
Während Behringer das Grundstück auf dem glei-

chen Weg verließ, schob Elisabeth ein paar Johan-
nisbeeren in den Mund. Sie war hungrig, hatte aber 


