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Fiir die Menschen aus Hierholz
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SEPTEMBER 1990

Elisabeth stie8 die Fensterfliigel weit auf. Hier war
ihr Land, ihr Hiigel, es war das schwere Griin des
Spatsommers, der sich storrisch an die Natur klam-
merte und dem Herbst noch nicht weichen wollte. Eli-
sabeths Land war der Dachsberg, ihre Heimat die
Hohe des Stidschwarzwaldes. Vom Rhein aus war
sie die ganze Strecke hochgefahren bis auf tausend
Meter, den weitesten Weg ihres Lebens, den schmerz-
lichsten.

Das Haus strahlte Verwahrlosung aus. Es be-
schiamte Elisabeth, wie dreckig es war, nicht im Sinn
von Reinlichkeit, sondern in der Art, wie Trostlosigkeit
und Hoffnungslosigkeit an diesem Ort ihr Werk getan
hatten. Bis zu seinem Tod hatte der Vater hier gelebt,
an diesem Fenster hatte er gesessen. Den grof3en Ka-
chelofen hatte er nicht mehr geheizt, nur noch den
Kiichenherd. Jeden Tag hatte er sich darauf das Bier
gewdrmt, weil sein Magen kaltes Bier nicht vertrug.

Elisabeth lie$3 die klare Luft herein, die weiche Luft
des Sonnenuntergangs. Sie war miide von der langen
Reise, von der Qual der Entscheidung, dem wochen-
langen Ringen, bevor sie den Weg hierher gefunden
hatte, und doch gab es kein Ausruhen fiir sie. Gleich
wollte sie damit beginnen, alles schon und einladend
zu machen, denn das alte Haus sollte Besuch bekom-
men.



Noch schien die Sonne auf den Kohlbrennerhof,
aber bald wiirde sie hinter dem Kirschbaum ver-
schwinden, wenig spéter hinter dem Tannenwald, der
den Dachsberg nach Westen begrenzte. Danach wiir-
de es rasch kiihl werden, der lebendige Tag binnen
Minuten in die Kélte der Nacht umschlagen. Bis dahin
musste der Ofen brennen. Von der Kiiche aus 6ffnete
Elisabeth die Klappe des Kachelofens, der nebenan in
der Stube stand. Er war die Majestit des Hauses, sein
Herz, er war iiber zweihundert Jahre alt. Als Kind
hatte Elisabeth beim Reinigen des Ofens eine alte
Kachel entdeckt, in die der Ofensetzer die Jahreszahl
eingraviert hatte, 1796. Als dieser Ofen gebaut wor-
den war, kdmpfte Napoleon gerade im Italienfeldzug.
Seitdem hatte der Ofen Tag fiir Tag und Nacht fiir
Nacht gebrannt und die Menschen des Hofes gewérmt.
Als kleines Madchen hatte Elisabeth auf der Ofen-
bank aus Speckstein geschlafen. In kalten Nédchten
war die ganze Familie an den Ofen geriickt, die Kleins-
ten hatten sich oben draufgelegt, dort schlief man
wunderbar.

Elisabeth zerriss einen alten Karton, der in der
Kiichenecke lag, und ging in den Stall. Wo friiher
Kiihe und Schweine standen, hatte der Vater, seit er
die Landwirtschaft aufgegeben hatte, sein Brennholz
gelagert. Versonnen sah sich Elisabeth zwischen den
raumhohen Stapeln um. Es war noch geniigend Holz
da, um iber den Winter zu kommen. Die massiven
Scheite, einen Meter lang, lagerten im Schweine-
koben, die Aste der Nadelholzer an der Wand dane-
ben, das waren die Bengele. Elisabeth nahm einen
Arm voll Bengele und etwas Kleinholz und brachte al-
les in die Kiiche. Sie schichtete die Aste im Ofen {iber-



einander, packte den Karton dazwischen, feuerte ein
Stiick Zeitung an und schob es hinein.

Der Ofen zog. Nach Jahrzehnten, in denen er kalt
geblieben war, zog er immer noch, qualmte nicht,
stank nicht, der heie Rauch fraB sich in die Hohe.
Schon glomm es, schon zischte und knackte es, das
uralte Holz schien sich regelrecht zu freuen, in den
Flammen zu zerspringen und zu verglithen. Elisabeth
ging noch einmal hiniiber und kam mit fiinf schweren
Scheiten wieder. An einem kalten Tag im Winter hat-
ten sie manchmal das Holz einer kleinen Tanne im
Kachelofen verheizt, um das Haus warm zu halten.
Elisabeth schloss die Klappe und drosselte die Luft-
zufuhr. Nun konnte sich das Feuer langsam entfalten.

Nachdem sie mit dem Besen das Grobste gefegt
hatte, holte sie den Staubsauger. Er war bei weitem
nicht das Alteste in diesem Haus, trotzdem wirkte er
wie ein Relikt aus ldngst vergangener Zeit, ein Miele
mit hohem Stiel, dessen Korper einem Schlitten glich.
Elisabeth begann mit der Arbeit im Oberstock. Man
putzte ein Haus immer von oben nach unten, das
hatte die Mutter ihr beigebracht. Das Elternschlafzim-
mer war mit Birkenholz getifelt, fiir einen Bauernhof
bedeutete das Reichtum. An solchen Kleinigkeiten sah
man, dass die Kohlbrenners einmal die Herren auf
dem Dachsberg gewesen waren.

Das Méddchenzimmer, hier waren Elisabeth und
ihre Schwester aufgewachsen. Vom Boden bis zur De-
cke erhob sich die Biicherwand, die Elisabeth immer
noch einen Schauder des Erhabenen einjagte. Dem
Vater waren Biicher gleichgiiltig gewesen, die Mutter
hatte in jeder freien Minute gelesen. Elisabeth stellte
den Staubsauger beiseite und zog Gullivers Reisen



aus dem Regal. Sie fand die Stelle, wo sie vor iiber
dreiflig Jahren etwas an den Rand gekritzelt hatte.

Die unaufhaltsame Zeit, die Umsténde, die Vergan-
genheit, Erinnerungen durchpulsten sie plotzlich, der
Krieg, der Tod der Mutter, alles stand lebendig vor ihr,
méchtig und beédngstigend, auch schon, durchweht
von Sommerwinden, der Geruch von frischem Heu,
die schreienden Kiihe, die gemolken werden wollten,
der Blitz im Birnbaum, die alte Kathi, die beim Beten
in der Kapelle erfroren war, alles, alles war wieder da
und stédrker, groBBer, unausweichlicher, weil ein halbes
Leben dazwischen lag, Elisabeths Leben.

»Leben, flisterte sie und schlug Gullivers Reisen
zu. Hier und heute die alten Fenster aufzusto8en und
die Warme hereinzulassen, das war kein Weg zuriick,
es war ein Blick in die Zukunft.

Elisabeth arbeitete sich Zimmer fiir Zimmer vor,
putzte die Werkstatt des Vaters, das Bad mit der guss-
eisernen Wanne, das knarrende Treppenhaus, Vor-
ratskammer und Kiiche, Arbeitszimmer und Stube.
Obwohl ihr hei3 geworden war, lehnte sie sich zwi-
schendurch an die dunkelgriinen Fliesen des Kachel-
ofens. Wie schnell er warm wurde, wie selbstverstiand-
lich er Behaglichkeit verstromte. Spéater, wenn die
Nacht hereinbrach, wiirden die Kacheln so heif3 sein,
dass man sie kaum noch beriihren konnte.
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DER ALTE FEIND

Am nédchsten Tag wurde es so sonnig, dass Elisabeth
die Arbeit in ihrem leichten Sommerkleid verrichtete.
Es war ein Stadtkleid, das sie in Bonn getragen hatte,
wenn sie mit Dietrich am Rhein spazieren ging. Fiir
ihn trug sie es auch heute, weil sie im Geist bei ihm
sein wollte. Aber Elisabeth merkte rasch, dass dieses
Kleid nicht in die Landschaft passte. Es war zu ver-
spielt, zu luftig, es hatte dem Wetter hier, das in Minu-
ten umschlagen und grimmig werden konnte, nichts
entgegenzusetzen. Elisabeth wollte das Kleid auszie-
hen und im Schrank nach alten Sachen suchen.

Gerade als sie hineinging, tauchte Alexander Beh-
ringer auf der Hiigelkuppe auf. Er stieg iiber den Draht,
der die Behringerwiese von der Kohlbrennerwiese
trennte. Der Draht fithrte Strom, Elisabeth hatte seine
Kiihe driiben auf der Weide schon gesehen, schone
braunweifle Kiihe, die so lange drauf3en bleiben wiir-
den, bis mit dem ersten Frost die Zeit der Sommer-
weide vorbei war. Sie hétte nun rasch hineinlaufen
und sich umziehen kénnen, doch das wire ihr wie
eine Flucht erschienen. Vor den Behringers lief Elisa-
beth nicht davon. So wie sie war, blieb sie im Haus-
eingang stehen.

Alexander Behringer war zwei Jahre élter als sie.
Ein schwarzhaariger Kerl, das Grau an den Schldfen
stand ihm, er war braungebrannt und trug zur Ar-
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beitshose nur sein Unterhemd. Die raue Gegend, die
schwere Arbeit, hier oben sahen die Menschen oft
dlter aus. Alexander widerlegte das. Er hatte bald Ge-
burtstag, fiel ihr ein, Skorpion, wiahrend Elisabeth im
Krebs geboren war. Dann wiirde hier also bald der
fiinfzigste Geburtstag des Kénigs vom Dachsberg ge-
feiert werden, dachte sie, wiahrend er den Hiigel her-
unterkam. Bestimmt wiirde er alles aufbieten, um
seine Konigswiirde weithin sichtbar zu machen.

Jahrzehnte hatten sie einander nicht gesehen, und
ausgerechnet heute musste sie ihm in diesem Kleid
begegnen. Elisabeth war schwerer geworden, das
Kleid sal3 nicht mehr so leicht wie friiher. Fiir Dietrich
hatte sie es angezogen, weil ihre Beine darin zur Gel-
tung kamen. Wenn die Elisabeth nicht so schéne Beine
hdtt, hatte er gesungen. Fiir Dietrich hatte sie schon
sein wollen, vor Alexander schamte sie sich.

»Grif dich, Kohlbrennerin.« Er trat unter den al-
ten Apfelbaum, der sich vor dem Westwind in all den
Jahrzehnten immer tiefer gebeugt hatte.

»Grifl dich, Alex.« Um ihre Aufmachung zu ver-
bergen, setzte sie sich an den ausgebleichten Garten-
tisch.

Er stemmte den Arm in die Hiifte. »Die feine Dame
aus der Stadt gibt uns die Ehre.«

»Das war ich nie.«

»Da habe ich etwas anderes gehort.«

»Was man auf dem Dachsberg schon so hort.« Sie
wollte lacheln, die Sonne blendete sie, es wurde ein
Blinzeln daraus.

»Du kennst immerhin unseren fritheren Bundes-
kanzler.«

»Ich war eine kleine Sekretérin.« Elisabeth hatte
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schwarze Johannisbeeren geerntet und zog den Topf
heran. »Ich habe den Kanzler nur ein paar Mal gese-
hen.«

»Immerhin. Bei uns hier oben kriegt man besten-
falls den Biirgermeister zu sehen.« Er hatte gute Fal-
ten gekriegt, wie das bei den Mdnnern eben war.

»Wer ist denn zurzeit Biirgermeister vom Dachs-
berg?«

»Er steht vor dir.« Alexander ldchelte sein ver-
schmitztes Licheln, das er schon als Junge gehabt
hatte. Seit frithester Kindheit war er Elisabeths Quél-
geist gewesen. Weil er dlter und stiarker war, hatte sie
sich gegen ihn kaum wehren konnen. Er hatte ihr
Schlangen ins Bett gesetzt, Harz in die Haare ge-
schmiert und sie im Kleiderschrank eingesperrt, bis
Elisabeth so panisch geworden war, dass sie die
Schranktiir gewaltsam aufgetreten hatte. Das Schloss
war nie repariert worden. Alex und Elisabeth hatten
einander mit kindlicher Inbrunst gehasst. Vor ihrer
Schwester Adele hatte er allerdings immer eine uner-
klarliche Scheu gehabt.

»Respekt, Herr Biirgermeister.« Als er sich neben
sie auf die Bank setzte, riickte Elisabeth ein wenig zur
Seite. Sie schdmte sich fiir ihre weillen Schenkel. Wah-
rend der Monate vor Dietrichs Tod war sie kaum an
die Sonne gegangen. Wie eine bleiche Lilie kam sie
sich neben dem wettergegerbten Alex vor.

»Wie lange bleibst du?« Er afl von den Johannis-
beeren.

Die Frage machte sie ratlos. Die erste Nacht im El-
ternhaus war unheimlich gewesen. Der Wind, der ei-
nen Ast gegen die Hauswand schlug, die knarrenden
Dielen, als Elisabeth aufs Klo gegangen war, der kalte
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Mond, der das Anwesen in sein totes Licht tauchte,
und ihr eigenes dngstliches einsames Herz. Nie wih-
rend der Kindheit hatte sie sich auf dem Dachsberg
gefiirchtet, heute Nacht aber war sie hinuntergegan-
gen, hatte das Tor zweimal zugesperrt und den Riegel
vor die Stalltiir gelegt.

Der Abschied von Dietrich fiihlte sich hier anders
an als in Bonn. Elisabeths Trauer war auf seltsame
Weise zu Stein geworden, sie fand keinen anderen
Ausdruck dafiir. Dietrich war tot, und sie hatte nicht
an seinem Grab geweint. Nicht einmal die letzte Ehre
hatte sie ihm erweisen diirfen, wahrend die anderen,
denen er nicht so viel bedeutete, eine Schaufel Erde
auf seinen Sarg geworfen hatten. Er war zu promi-
nent, als dass seine Geliebte auf dem Begridbnis er-
wiinscht gewesen wire. Weit im Hintergrund hatte
Elisabeth auf dem Friedhof gestanden, rund um sie
marmorne Engel mit den Inschriften, dass einer auf
ewig unvergessen sei. Sie wiirde Dietrich nie verges-
sen, ihr halbes Leben hatte sie mit ihm verbracht.
Seine Frau war sie gewesen, immer nur im Verborge-
nen, stets auf Abruf. Die andere, seine Gattin, hatte die
Héande der Trauergéiste geschiittelt. Als der Manner-
chor So nimm denn meine Hinde angestimmt hatte,
war Elisabeth gegangen. Es war Liebe, was half es
denn? Die Liebe ihres Lebens. Nach seinem Tod hatte
sie nicht gewusst, wohin mit sich. In Bonn, diesem auf-
geblasenen Provinznest, wollte sie nicht linger leben.

»Wie lange? Das kann ich noch nicht sagen«, ant-
wortete sie und begann die Johannisbeeren von den
Stielen zu streifen.

»Ich dachte, du kommst nur her, um das Haus zu
verkaufen.«
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»Wer behauptet das?«

»Niemand. Aber wére es nicht hochste Zeit, die
Bruchbude loszuwerden? Noch einen Winter iiber-
steht der Hof bestimmt nicht.«

Sie zeigte nach oben. »Schau dir den Dachfirst an.
Zweihundert Jahre alt und immer noch gerade wie
ein Lineal.«

»Uberall nagt der Wurm, von unten dringt das
Wasser hoch. In den Balken sitzt der Schwamm.«

»Das ist mein Zuhause«, antwortete Elisabeth mit
wachsender Ratlosigkeit.

»Was willst du denn sonst hier oben, wenn du
nicht verkaufen mochtest?«

Es gab Menschen auf dem Dachsberg, denen Elisa-
beth sich anvertraut und gesagt hitte, dass sie allein
war und richtungslos, dass sie die Einsamkeit fiirch-
tete und die provinzielle Bundeshauptstadt hasste.
Doch Alexander wiirde sie das nicht sagen, nicht Beh-
ringer, dem alten Feind.

»Adele kommt mich bald besuchen«, antwortete
sie stattdessen.

»Die feine Adele in dieser Bruchbude?« Er lachte
ein Lachen, das nur in seinen Bernsteinaugen lag.
»Keine Nacht steht die Prinzessin hier oben durch.
Das Wetter hélt sich nicht mehr lange, und wenn die
Herbststiirme kommen, blést es bei euch durch jede
Ritze.« Er machte eine Geste, als ob das Kohlbrenner-
haus davonfliegen wiirde.

Sie sah den kantigen Kerl an, den arroganten Ko-
nig vom Dachsberg. Seine Art machte Elisabeth im-
mer noch wiitend. Zuerst waren die Behringers auf
dem Dachsberg gewesen, die Viehbauern, sie bewirt-
schafteten die Hiigel und die freien Flachen zwischen
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den Wildern. Das Gras wuchs in den Sommermona-
ten reich und lippig, das Heu der ersten Maht reichte
fiir das Vieh den ganzen Winter iiber. Das Heu der
zweiten Maht verkaufte Behringer ins Tal. Zweimal
die Woche hielt der Tankwagen vor seinem Haus und
brachte Behringers Milch in die Molkerei.

Die Kohlbrenners waren erst nach den Behringers
auf den Dachsberg gekommen, zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Sie hatten die Wilder, die den
kleinen Hofen angegliedert gewesen waren, nach und
nach aufgekauft. [rgendwann hatten alle Walder den
Kohlbrenners und alle Wiesen den Behringers gehort.
Seitdem gab es zwei Anspriiche, zwei Gesetze, zwei
Welten hier oben, die des Waldes und die der Wiesen.

Bald nachdem Elisabeth und Adele den Dachsberg
in den sechziger Jahren verlassen hatten, war ihr
Vater, der alte Kohlbrenner, vom Schlag gestreift wor-
den. Alexanders Vater, der alte Behringer, hatte trium-
phiert. Seitdem beanspruchten die Behringers die
Konigswiirde fiir sich.

»Du bist allein gekommen?«

»Ja, allein.«

»Kein Mann?«

Sie sah ihn an. Bei einer Frau ihres Alters war die
Frage verstidndlich. Auf dem Dachsberg war man
nicht allein, man lebte nicht jahrelang als Geliebte
von irgendjemandem. Hier gab es entweder Paare
oder Witwen.

»Nein, kein Mann.« Elisabeth fiithlte, dass Dietrichs
Tod fiir sie noch keine Wirklichkeit besal3. Sie betrach-
tete ihre Finger, die dunkelrot vom Saft der Beeren
waren. »Und du? Du hast Familie, nehme ich an.«

»So ist es.«
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»Wie viele Kinder?«

»Zwei. Nadine und Gregor.«

»Und deine Frau?«

»Der geht es gut.«

»Wann lerne ich sie kennen?«

»Sie kommt bald zuriick.«

»Wo ist sie denn?«

»Sie macht eine Fortbildung in Stuttgart.«

Plotzlich stand Alex auf. Sein Blick wanderte nach
Norden. Elisabeth wusste, wohin er schaute. Im Nor-
den, hinter den dunklen Tannen, lag der Schandfleck,
die Odnis, die Siinde, die dem Dachsberg angetan wor-
den war.

»Bist du gekommen, um wiedergutzumachen, was
deine Familie verbrochen hat?«

Elisabeth weigerte sich, hinzusehen. »Willst du et-
was trinken, Alex?«

Ein anderer als er hétte sich nun ereifert und von
einer Schuld gesprochen, die nie verjahrte. Aber Beh-
ringer war zur BegriiBung gekommen, nicht als An-
klager.

»Hast du was zu trinken da?«

»Birnenmost.«

»Der von damals? Der muss ldngst schlecht ge-
worden sein.«

»Ich habe ihn gestern gekostet. Trink ein Glas mit
mir. «

»Ich muss weiter.«

»Dann bis zum néchsten Mal, Herr Biirgermeis-
ter.«

Wihrend Behringer das Grundstiick auf dem glei-
chen Weg verliel3, schob Elisabeth ein paar Johan-
nisbeeren in den Mund. Sie war hungrig, hatte aber
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