




Das Buch

Eddie betreibt einen Rummelplatz und hält die Gondeln und damit 
das Geschäft in Schuss. Doch genau an seinem 83. Geburtstag stürzt 
eine »Free Fall«-Gondel aus großer Höhe ab. Im allerletzten Moment 
entdeckt er Annie – ein kleines Mädchen, das am Fuße des Towers 
hockt. Er zieht sie darunter hervor – wird selbst getroffen und stirbt. 
Mürrisch und ungläubig ob des eigenen Schicksals findet er sich im 
Himmel wieder. Nacheinander begegnen ihm fünf Menschen, die in 
seinem Dasein eine Rolle gespielt haben. In einer eindrucksvollen 
Rückschau versöhnt er sich mit seinem Schicksal und spürt den Wert 
seines eigenen Lebens.
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Amateurboxer, Nachtclubsänger und Pianist tätig. Mit den Einnah-
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matstadt Detroit und auf Haiti.
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Dieses Buch ist meinem geliebten Onkel Edward Beitchmann

gewidmet, der mir eine erste Vorstellung vom Himmel ver-

mittelt hat. Jedes Jahr erzählte er beim Festessen zu Thanks-

giving von einer Nacht im Krankenhaus, als er wach wurde

und sah, wie die Seelen seiner verstorbenen Lieben bei ihm

auf der Bettkante saßen und auf ihn warteten. Ich habe diese

Geschichte nie vergessen. Und ich habe auch ihn nie verges-

sen.

Jeder hat seine eigene Vorstellung vom Himmel und jede

Religion ihr eigenes Konzept. Sie alle verdienen Respekt.

Die hier vorgestellte Idee beruht auf einer Vermutung und

verkörpert den Wunsch, dass mein Onkel und andere wie er –

Menschen, die sich hier auf Erden bedeutungslos vorkamen –,

am Ende erkennen, wie wichtig sie waren und wie sehr sie

geliebt wurden.



Das Ende

Dies ist die Geschichte eines Mannes namens Eddie, und

sie beginnt mit ihrem Ende, als Eddie bei Sonnenschein

stirbt. Es mag seltsam erscheinen, eine Geschichte an ihrem

Ende zu beginnen. Aber jedes Ende ist auch ein Anfang. Das

weiß man da nur noch nicht.

Eddie verbrachte die letzte Stunde seines Lebens, so wie

fast alle davon, im Ruby Pier, einem Vergnügungspark, der

an einem großen, grauen Ozean lag. Der Park besaß die

üblichen Attraktionen, eine hölzerne Strandpromenade, ein

Riesenrad, Achterbahnen, Autoscooter, einen Süßigkeiten-

stand und eine Schießbude, wo man mit Wasserpistolen in

den Mund eines Clowns zielte. Es gab auch ein großes, mo-

dernes Fahrgeschäft, Freddy’s Free Fall, und genau dort sollte

Eddie durch einen Unfall sterben, der im ganzen Land für

Schlagzeilen sorgen würde.
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Zum Zeitpunkt seines Todes war Eddie ein untersetzter,

weißhaariger alter Mann mit kurzem Hals, gewölbter Brust,

kräftigen Unterarmen und einer verblassten Army-Tätowie-

rung an der rechten Schulter. Die Beine waren dünn und ge-

ädert, und die Arthritis hatte sein im Krieg verletztes linkes

Knie endgültig ruiniert. Er ging am Stock. Das kantige, von

der Sonne zerfurchte Gesicht mit dem grauweißen Schnurr-

bart und dem etwas vorstehenden Unterkiefer ließ ihn

selbstbewusster aussehen, als er war. Hinterm linken Ohr

hatte er eine Zigarette stecken, und am Gürtel war ein

Schlüsselbund festgehakt. Er trug Schuhe mit Gummisohlen

und eine alte Leinenmütze. Die hellbraune Uniform sah

nach Handwerker aus, und nichts anderes war er.

Eddie oblag die »Wartung der Fahrgeschäfte«, was im

Grunde bedeutete, dass er für die Sicherheit während ihres

Betriebs verantwortlich war. Jeden Nachmittag ging er durch

den Park und überprüfte jedes einzelne Fahrgeschäft vom

Riesenrad bis zur Achterbahn. Er suchte nach zerbroche-

nen Brettern, lockeren Schrauben und abgenutzten Stahl-

teilen. Manchmal blieb er mit glasigem Blick stehen, so

dass die Leute, die an ihm vorbeigingen, sofort dachten,

irgendetwas stimme nicht. Dabei lauschte er nur, mehr

nicht. Nach so vielen Jahren, sagte er, könne er am Fauchen,

Stottern und Klingeln einer Anlage hören, ob es Probleme

gab.
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Als Eddie noch fünfzig Minuten zu leben hatte, ging er zum

letzten Mal über den Ruby Pier. Er kam an einem älteren

Paar vorbei.

»Hallo«, begrüßte er sie und tippte sich an die Mütze.

Die beiden nickten höflich. Die Besucher kannten Eddie.

Zumindest die Stammkunden. Sie sahen ihn jeden Sommer

wieder, ein Gesicht, das man mit einem bestimmten Ort ver-

bindet. Sein Arbeitshemd hatte über der Brust einen Aufnä-

her, auf dem stand »EDDIE« und darunter »WARTUNG«,

und manchmal sagten sie: »Tag, Eddie Wartung!«, obwohl er

das nicht besonders witzig fand.

Heute war zufällig Eddies Geburtstag, er wurde 83. Letzte

Woche hatte ihm ein Arzt gesagt, er habe Gürtelrose. Gür-

telrose? Eddie wusste nicht einmal, was das war. Früher war

er so stark gewesen, dass er mit jeder Hand ein Karussell-

pferd hochheben konnte. Doch das lag lange zurück.

»Eddie!«… »Nimm mich, Eddie!«… »Nimm mich!«

Noch vierzig Minuten bis zu seinem Tod. Eddie bahnte

sich einen Weg an den Anfang der Warteschlange vor der

Achterbahn. Er fuhr mit jeder Attraktion mindestens einmal

pro Woche, um sicher zu sein, dass Bremsen und Steuerung

funktionierten. Heute war Achterbahn-Tag – diese hier hieß

The Ghoster Coaster –, und die Kinder, die Eddie kannten,

schrien, weil sie mit ihm zusammen fahren wollten.

Eddie mochte Kinder, Jugendliche dagegen nicht. Sie be-

reiteten ihm Kopfschmerzen. Im Lauf der Jahre hatte Eddie

bestimmt jede nur denkbare Art von arbeitsscheuen, motzi-
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gen Jugendlichen erlebt. Kinder, die waren anders. Kinder

strahlten Eddie an – mit seinem vorstehenden Unterkiefer

schien er immer zu lachen, wie ein Delphin – und vertrau-

ten ihm sofort. Sie fühlten sich zu ihm hingezogen wie kalte

Hände zum Feuer. Sie umarmten sein Bein. Sie spielten mit

seinen Schlüsseln. Eddie brummte meist nur, er sagte nie

viel. Und er glaubte, dass sie ihn gerade deshalb mochten.

Jetzt gab Eddie zwei kleinen Jungen mit verkehrt herum

aufgesetzten Baseballmützen einen Klaps. Sie rannten zum

Wagen und purzelten hinein. Eddie gab dem Achterbahn-

Mann seinen Stock und ließ sich langsam zwischen den bei-

den nieder.

»Los… los!«, quiekte der eine Junge, während der andere

sich Eddies Arm um die Schulter legte. Eddie zog den Si-

cherheitsbügel herunter, und klick-klick-klick ging es nach

oben.

Von Eddie, der hier am Pier aufgewachsen war, erzählte man

sich folgende Geschichte: Als Junge war er in eine Rauferei

geraten. Fünf Jungen von der Pitkin Avenue hatten seinen

Bruder Joe in die Zange genommen und wollten ihn verprü-

geln. Eddie saß eine Straße weiter auf einer Veranda und

aß gerade ein Sandwich. Er hörte seinen Bruder schreien,

rannte in die Gasse hinüber, griff sich einen Mülltonnende-

ckel und schlug zwei Jungen krankenhausreif.

Joe redete monatelang nicht mit ihm. Er schämte sich. Joe

war der Ältere, der Erstgeborene, aber Eddie hatte gekämpft.
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»Dürfen wir noch mal fahren, Eddie? Bitte!«

Noch vierunddreißig Minuten zu leben. Eddie schob den

Sicherheitsbügel hoch, schenkte jedem Jungen einen Lut-

scher, bekam seinen Stock zurück und hinkte zur Werkstatt,

um sich dort von der Sommerhitze zu erholen. Wenn er von

seinem nahen Tod gewusst hätte, wäre er vielleicht woanders

hingegangen. Stattdessen tat er, was wir alle tun. Er machte

weiter in seinem langweiligen Trott, als hätte er alle Zeit der

Welt.

Einer der Werkstattarbeiter, ein schlaksiger, hagerer jun-

ger Mann namens Dominguez, stand an der Ölwanne und

wischte Schmiere von einem Rad.

»Hey, Eddie«, sagte er.

»Dom«, sagte Eddie.

Die Werkstatt roch nach Sägespänen. Sie war dunkel und

eng, hatte eine niedrige Decke und an den Wänden Loch-

bleche mit Bohrern, Sägen und Hämmern. Überall lagen

Bauteile aus dem Inneren der Fahrgeschäfte herum: Kom-

pressoren, Motoren, Treibriemen, Glühbirnen, der obere Teil

eines Piratenschädels. An einer Wand stapelten sich Kaffee-

büchsen voller Nägel und Schrauben, und an einer anderen

standen zahllose Kübel mit Schmierfett.

Zum Gleisschmieren, sagte Eddie immer, braucht man

nicht mehr Hirn als zum Geschirrspülen, der einzige Unter-

schied ist, man wird dabei schmutziger, nicht sauberer. Und

genau solche Arbeiten verrichtete Eddie: schmieren, Brem-

sen einstellen, Schrauben festziehen, Schalttafeln kontrollie-

ren. Oft hatte er sich danach gesehnt, diesen Ort zu verlas-
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sen, sich eine andere Arbeit zu suchen, ein anderes Leben

aufzubauen. Aber dann kam der Krieg. Seine Pläne wurden

nie Wirklichkeit. Im Lauf der Zeit merkte er, dass er grau

wurde, weitere Hosen trug und resigniert hinnahm, welche

Art von Mann er war und immer bleiben würde: ein Mann

mit Sand in den Schuhen, umgeben von künstlichem Ge­

lächter und Grillwürstchen. Wie vor ihm sein Vater und wie

es der Aufnäher auf seinem Hemd verriet: Eddie war »die

Wartung« – der Chef der Wartung – oder, wie die Kinder

ihn manchmal nannten, der »Karussell­Mann vom Ruby

Pier«.

Noch dreißig Minuten.

»Hey, alles Gute zum Geburtstag«, sagte Dominguez.

Eddie grunzte.

»Keine Party oder so was?«

Eddie bedachte Dominguez mit einem Blick, als halte er

ihn für verrückt. Und es streifte ihn der Gedanke, wie ko­

misch es doch war, an einem Ort alt zu werden, an dem es

nach Zuckerwatte roch.

»Übrigens, denk dran, Eddie, nächste Woche bin ich weg,

ich flieg am Montag. Nach Mexiko.«

Eddie nickte, und Dominguez führte einen kleinen Tanz

auf.

»Ich und Theresa. Die ganze Familie besuchen. Parrr­ty!«

Als er merkte, wie Eddie ihn anstarrte, hörte er auf zu tan­

zen.

»Schon mal da gewesen?«
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»Was?«

»In Mexiko.«

Eddie schnaubte. »Junge, ich war nur da, wo man mich

mit einem Gewehr hingeschickt hat.«

Er sah Dominguez zu, der wieder an die Wanne trat. Eddie

überlegte einen Augenblick. Dann holte er ein kleines Geld-

bündel aus der Tasche, zog die einzigen zwei Zwanzigdollar-

scheine raus und streckte sie Dominguez hin.

»Kauf deiner Frau was Schönes«, sagte Eddie.

Dominguez schaute das Geld an, lächelte breit und sagte:

»Mensch, Mann, ist das dein Ernst?«

Eddie drückte Dominguez das Geld in die Hand. Dann

ging er hinaus, nach hinten auf den Lagerplatz. Vor Jahren

hatte jemand ein kleines »Angelloch« in das Holz der

Strandpromenade geschnitten, und Eddie hob den Plastik-

deckel ab. Er zog an der Nylonschnur, die 25 Meter weit ins

Meer hinausreichte. Das Stück Mortadella hing immer noch

dran.

»Ist was dran?«, schrie Dominguez. »Sag, dass was dran-

hängt!«

Eddie fragte sich, wie dieser Junge so optimistisch sein

konnte. An dieser Angel war nie was dran.

»Eines Tages«, schrie Dominguez, »fangen wir einen Heil-

butt!«

»Jaja«, murmelte Eddie, obwohl er wusste, dass man einen

so großen Fisch nie durch ein so enges Loch kriegen würde.
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