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1. There’s No One Left

When Mary Lennox was sent to Misselthwaite Manor to
live with her uncle everybody said she was the most
disagreeable-looking child ever seen. It was true, too.
She had a little thin face and a little thin body, thin light
hair and a sour expression. Her hair was yellow, and her
face was yellow because she had been born in India and
had always been ill in one way or another. Her father
had held a position under the English Government and
had always been busy and ill himself, and her mother
had been a great beauty who cared only to go to parties
and amuse herself with gay people. She had not wanted
a little girl at all, and when Mary was born she handed
her overto the care of an Ayah, who was made to under-
stand that if she wished to please the Mem Sahib she
must keep the child out of sight as much as possible. So
when she was a sickly, fretful, ugly little baby she was
kept out of the way, and when she became a sickly, fret-
ful, toddling thing she was kept out of the way also. She
never remembered seeing familiarly anything but the
dark faces of her Ayah and the other native servants, and
as they always obeyed her and gave her her own way in
everything, because the Mem Sahib would be angry if
she was disturbed by her crying, by the time she was six
years old she was as tyrannical and selfish a little pig as
ever lived. The young English governess who came to
teach herto read and write disliked her so much that she
gave up her place in three months, and when other gov-
ernesses came to try to fill it they always went away in a



1. Es ist niemand mehr da

Als Mary Lennox nach Misselthwaite Manor geschickt wurde,
um dort bei ihrem Onkel zu leben, sagten die Leute, sie hitten
noch nie ein Kind gesehen, das so unsympathisch aussah. Und
das stimmte auch. Mary war klein und schmichtig, ihr Gesicht
war klein und schmal, sie hatte helles, diinnes Haar und sie
blickte griesgrimig drein. Thre Haare und ihr Gesicht waren
ganz fahl, denn sie war in Indien zur Welt gekommen und
immer krinklich gewesen. Thr Vater hatte fiir die englische
Regierung gearbeitet und war nicht nur sehr beschiftigt, son-
dern ebenfalls dauernd krank gewesen, und ihre Mutter war
eine wunderschone Frau gewesen, die nichts anderes im Sinn
hatte, als auf Bille zu gehen und sich im Kreise ausgelassener
Leute zu amiisieren. Sie hatte nie ein kleines Midchen gewollt,
und als Mary auf der Welt war, gab sie sie in die Obhut einer
Ayah, eines Kindermidchens, der sie einschirfte, wenn sie es
der gnidigen Frau recht machen wolle, miisse sie ihr das Kind
so gut es ging vom Leib halten. Also wurde Mary von ihr
ferngehalten, solange sie ein krinkelndes, quengeliges und
unansehnliches Baby war, und als sie ein krinkelndes, quenge-
liges und tapsiges Kleinkind war, wurde sie weiterhin von ihr
ferngehalten. Einzig vertraut waren ihr die dunklen Gesichter
ihrer Ayah und der anderen indischen Dienstboten, und weil
diese ihr immer gehorchten und ihr bei allem ihren Willen
lieBen, da die Herrin verirgert gewesen wire, wenn das Ge-
schrei des Kindes sie gestort hitte, war sie mit sechs Jahren das
tyrannischste und selbstsiichtigste kleine Gor, das die Welt je
gesehen hatte. Die junge englische Gouvernante, die ihr Lesen
und Schreiben beibringen sollte, konnte sie so wenig leiden,



The Secret Garden

shortertime than the first one. So if Mary had not chosen
to really want to know how to read books she would
never have learned her letters at all.

One frightfully hot morning, when she was about
nine years old, she awakened feeling very cross, and
she became crosser still when she saw that the servant
who stood by her bedside was not her Ayah.

“Why did you come?” she said to the strange woman.
“I will not let you stay. Send my Ayah to me.”

The woman looked frightened, but she only stam-
mered that the Ayah could not come and when Mary
threw herself into a passion and beat and kicked her,
she looked only more frightened and repeated that it
was not possible for the Ayah to come to Missie Sahib.

There was something mysterious in the air that morn-
ing. Nothing was done in its regular order and several
of the native servants seemed missing, while those
whom Mary saw slunk or hurried about with ashy and
scared faces. But no one would tell her anythingand her
Ayah did not come. She was actually left alone as the
morning went on, and at last she wandered out into the
garden and began to play by herself under a tree near
the veranda. She pretended that she was making a
flower-bed, and she stuck big scarlet hibiscus blossoms
into little heaps of earth, all the time growing more and
more angry and muttering to herself the things she
would say and the names she would call Saidie when
she returned.
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dass sie nach drei Monaten wieder kiindigte, und alle anderen
Gouvernanten, die es danach mit der Stelle versuchten, gaben
noch friiher auf als die erste. Mary hitte also niemals das Abc
gelernt, wenn sie nicht unbedingt hitte wissen wollen, wie man
Biicher liest.

Als sie etwa neun Jahre alt war, wachte sie eines entsetzlich
heilen Morgens auf und war furchtbar missmutig, und als sie
feststellte, dass die Dienerin, die neben ithrem Bett stand, nicht
ihre Ayah war, wurde sie noch missmutiger.

»Was willst du hierr«, sagte sie zu der Unbekannten. »Geh
wieder weg. Sag meiner Ayah, sie soll kommen.«

Die Frau wirkte veringstigt und brachte nur stammelnd
hervor, dass die Ayah nicht kommen konne, und als Mary
einen Wutanfall bekam und sie schlug und mit den Fiilen
trat, wirkte sie noch veringstigter und sagte nur immer
wieder, dass die Ayah nicht zum gnidigen Friulein kommen
kénne.

An diesem Morgen lag etwas Ritselhaftes in der Luft.
Nichts ging seinen gewohnten Gang und es schien, als seien
weniger eingeborene Dienstboten da als sonst, und diejeni-
gen, die Mary sah, schlichen oder hetzten mit aschfahlen und
schreckverzerrten Gesichtern umher. Aber niemand erklirte
ihr, was los war, und auch ihre Ayah kam nicht. Der Vormit-
tag verging und niemand kiimmerte sich um sie, und schlief3-
lich ging sie hinaus in den Garten und spielte allein unter
einem Baum neben der Veranda. Sie spielte, dass sie ein
Blumenbeet anlegte, indem sie grofe scharlachrote Hibis-
kusbliiten in kleine Erdhaufen steckte, und dabei wurde sie
immer zorniger und murmelte die Vorwiirfe und Schimpf-
worte vor sich hin, die sie Saidie an den Kopf werfen wiirde,
wenn sie wiederkam.
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“Pig! Pig! Daughter of Pigs!” she said, because to call
a native a pig is the worst insult of all.

She was grinding her teeth and saying this over and
over again when she heard her mother come out on the
veranda with some one. She was with a fair young man
and they stood talking together in low strange voices.
Mary knew the fair young man who looked like a boy.
She had heard that he was a very young officer who had
just come from England. The child stared at him, but she
stared most at her mother. She always did this when she
had a chance to see her, because the Mem Sahib—Mary
used to call her that oftener than anything else—was
such a tall, slim, pretty person and wore such lovely
clothes. Her hair was like curly silk and she had a deli-
cate little nose which seemed to be disdaining things,
and she had large laughing eyes. All her clothes were
thin and floating, and Mary said they were “full of lace.”
They looked fuller of lace than ever this morning, but
her eyes were not laughing at all. They were large and
scared and lifted imploringly to the fair boy officer’s
face.

“Is it so very bad? Oh, is it?” Mary heard her say.
“Awfully,” the young man answered in a trembling
voice. “Awfully, Mrs Lennox. You ought to have gone to

the hills two weeks ago.”
The Mem Sahib wrung her hands.

I0
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»Du Schwein! Du Schwein! Du Schweinemidchen!«, sagte
sie, denn einen Eingeborenen ein Schwein zu nennen, ist die
schlimmste Beleidigung tiberhaupt.

Wihrend sie diese Worte in einem fort zwischen den
Zihnen hervorstief3, horte sie, wie ithre Mutter mit jemand
anderem auf die Veranda heraustrat. Sie war in Begleitung
eines blonden jungen Mannes und die beiden unterhielten
sich mit geddmpften, seltsam klingenden Stimmen. Mary
kannte den Mann, der aussah wie ein kleiner Junge. Sie
hatte gehort, dass er ein sehr junger Regierungsbeamter
war, der eben erst aus England gekommen war. Sie betrach-
tete ihn eingehend, aber noch eingehender betrachtete sie
thre Mutter. Das tat sie jedes Mal, wenn sie einen Blick auf
sie erhaschen konnte, denn die gnidige Frau — so nannte
Mary sie meistens — war eine duBerst hiibsche, hochgewach-
sene und schlanke Dame und trug wunderschéne Kleider.
Ihr lockiges Haar glinzte wie Seide, sie hatte eine zierliche
kleine Nase, die die Welt zu verachten schien, und grofe,
lachende Augen. Sie trug diinne, wallende Gewinder, von
denen Mary sagte, sie seien »voll mit Spitzen«. An diesem
Morgen schienen sie so voll mit Spitzen wie noch nie, aber
die Augen der gnidigen Frau lachten kein bisschen. Sie
waren weit aufgerissen, und sie blickte veringstigt und fle-
hend zu dem jungen blonden Beamten auf.

»Ist es denn so schlimm? Wirklich so schlimm?«, horte
Mary sie sagen.

»Es ist grauenhaft«, antwortete der junge Mann mit zittern-
der Stimme. »Grauenhaft, Mrs Lennox. Sie hitten sich schon
vor zwei Wochen in die Berge zuriickziehen sollen.«

Die gnidige Frau rang die Hinde.

I1
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“Oh, I know | ought!” she cried. “I only stayed to go
to that silly dinner party. What a fool | was!”

At that very moment such a loud sound of wailing
broke out from the servants’ quarters that she clutched
the young man’s arm, and Mary stood shivering from
head to foot. The wailing grew wilder and wilder.

“What is it? What is it?” Mrs Lennox gasped.

“Some one has died,” answered the boy officer. “You
did not say it had broken out among your servants.”

“l did not know!” the Mem Sahib cried. “Come with
me! Come with me!” and she turned and ran into the
house.

After that, appalling things happened, and the mys-
teriousness of the morning was explained to Mary. The
cholera had broken out in its most fatal form and peo-
ple were dying like flies. The Ayah had been takeniill in
the night, and it was because she had just died that the
servants had wailed in the huts. Before the next day
three other servants were dead and others had run
away in terror. There was panic on every side, and dying
people in all the bungalows.

During the confusion and bewilderment of the sec-
ond day Mary hid herself in the nursery and was forgot-
ten by everyone. Nobody thought of her, nobody
wanted her, and strange things happened of which she
knew nothing. Mary alternately cried and slept through
the hours. She only knew that people were ill and that
she heard mysterious and frightening sounds. Once she

12
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»]Ja, ich weil}l«, rief sie aus. »Ich bin nur hiergeblieben, weil
ich zu dieser dummen Abendgesellschaft gehen wollte. Wie
toricht von mir!«

In diesem Augenblick brach in den Hiitten der Dienstboten
ein Geheul aus, das so laut war, dass sie den jungen Mann am
Arm packte, und auch Mary erschauerte von Kopf bis Fuf3.
Das Geheul wurde immer schriller.

»Was ist das? Was ist das?«, stie; Mrs Lennox atemlos
hervor.

»Jemand ist gestorben«, erklirte der junge Beamte. »Sie
hatten gar nicht erwihnt, dass es auch unter IThrer Dienerschaft
ausgebrochen ist.«

»Das wusste ich nicht!«, rief die gniddige Frau. »Kom-
men Sie! Kommen Siel« Und sie drehte sich um und lief ins
Haus.

Danach geschahen fiirchterliche Dinge und Mary erfuhr,
was es mit den ritselhaften Ereignissen des Vormittags auf
sich hatte. Die Cholera war ausgebrochen, in ihrer schwersten
Form, und die Menschen starben wie die Fliegen. Die Ayah
war in der Nacht erkrankt, und weil sie gerade gestorben war,
waren die Diener in ihren Hiitten in Wehklagen verfallen.
Noch am selben Tag starben drei weitere Dienstboten, und
andere liefen vor Entsetzen davon. Panik herrschte in jedem
Winkel, und in allen Hiusern starben die Menschen.

Inmitten der Verwirrung und der Fassungslosigkeit, die
sich am nichsten Tag breitmachten, verkroch Mary sich in ihr
Kinderzimmer und wurde dort von allen vergessen. Niemand
dachte an sie, niemand rief nach ihr, und sie ahnte nichts von
den eigenartigen Dingen, die um sie herum geschahen. Sie
brachte die Stunden zu, indem sie abwechselnd weinte und
schlief. Sie begriff nur, dass die Leute krank waren, und das

13
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crept into the diningroom and found it empty, though
a partly finished meal was on the table and chairs and
plates looked as if they had been hastily pushed back
when the diners rose suddenly for some reason. The
child ate some fruit and biscuits, and being thirsty she
drank a glass of wine which stood nearly filled. It was
sweet, and she did not know how strong it was. Very
soon it made her intensely drowsy, and she went back
to her nursery and shut herself in again, frightened by
cries she heard in the huts and by the hurrying sound of
feet. The wine made her so sleepy that she could
scarcely keep her eyes open and she lay down on her
bed and knew nothing more for a long time.

Many things happened during the hours in which she
slept so heavily, but she was not disturbed by the wails
and the sound of things being carried in and out of the
bungalow.

When she awakened she lay and stared at the wall.
The house was perfectly still. She had never known it to
be so silent before. She heard neither voices nor foot-
steps, and wondered if everybody had got well of the
cholera and all the trouble was over. She wondered
also who would take care of her now her Ayah was
dead. There would be a new Ayah, and perhaps she
would know some new stories. Mary had been rather
tired of the old ones. She did not cry because her nurse
had died. She was not an affectionate child and had
never cared much for any one. The noise and hurrying

14
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Finzige, was sie mitbekam, waren ritselhafte und bedngsti-
gende Gerdusche. Einmal schlich sie sich ins Esszimmer und
fand es leer vor, allerdings standen noch Reste eines Abend-
essens auf dem Tisch und die Stithle und Teller sahen so aus,
als hitten die Giste sie hastig zuriickgeschoben, als sie aus
irgendeinem Grund plétzlich aufgestanden waren. Mary a3
etwas Obst und Kekse, und weil sie Durst hatte, nahm sie ein
Weinglas, das noch fast voll war, und trank es aus. Der Wein
schmeckte st} und sie ahnte nicht, wie stark er war. Er machte
sie im Handumdrehen furchtbar schlifrig, und sie ging zuriick
in ihr Kinderzimmer und versteckte sich dort wieder, verings-
tigt von den Schreien, die aus den Hiitten zu ihr drangen, und
vom Gerdusch vorbeihastender Fiifle. Der Wein machte sie so
miide, dass sie die Augen kaum noch offenhalten konnte, und
sie legte sich ins Bett und bekam fiir eine lange Zeit nichts mehr
mit.

Wiihrend der Stunden, in denen sie so fest schlief, geschah
vieles, aber weder das Geheul der Dienstboten konnte sie
wecken noch der Lidrm, der entstand, als alles Mogliche zwi-
schen Haus und Hof hin und her getragen wurde.

Als sie aufwachte, blieb sie liegen, den Blick auf die Wand
gerichtet. Im ganzen Haus war es vollkommen ruhig. Noch nie
hatte sie es so still erlebt. Weder Stimmen noch Schritte waren
zu héren und sie fragte sich, ob alle wieder von der Cholera
genesen waren und der Schrecken voriiber war. Sie fragte sich
auch, wer sich jetzt, da ihre Ayah tot war, um sie kiimmern
wiirde. Wahrscheinlich wiirde eine neue Ayah kommen, und
die wiirde vielleicht ein paar neue Geschichten kennen. Die
alten hatte Mary allmihlich langweilig gefunden. Sie weinte
nicht, weil ihr Kindermidchen gestorben war. Sie war kein
mitfiihlendes Kind und andere Menschen waren ihr immer
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about and wailing over the cholera had frightened her,
and she had been angry because no one seemed to
remember that she was alive. Everyone was too panic-
stricken to think of a little girl no one was fond of. When
people had the cholera it seemed that they remem-
bered nothing but themselves. But if everyone had got
well again, surely some one would remember and
come to look for her.

But no one came, and as she lay waiting the house
seemed to grow more and more silent. She heard
something rustling on the matting and when she looked
down she saw a little snake gliding along and watching
her with eyes like jewels. She was not frightened,
because he was a harmless little thing who would not
hurt her and he seemed in a hurry to get out of the
room. He slipped under the door as she watched him.

“How queer and quiet it is,” she said. “It sounds as if
there were no one in the bungalow but me and the
snake.”

Almost the next minute she heard footsteps in the
compound, and then on the veranda. They were men’s
footsteps, and the men entered the bungalow and talked
in low voices. No one went to meet or speak to them and
they seemed to open doors and look into rooms.

“What desolation!” she heard one voice say. “That

pretty, pretty woman! | suppose the child, too. | heard
there was a child, though no one ever saw her.”

16
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egal gewesen. Der Lirm und das Herumrennen und das Weh-
klagen iiber die Cholera hatten ihr Angst eingejagt, und sie war
wiitend geworden, weil anscheinend niemand daran dachte,
dass sie noch am Leben war. Alle waren so von Panik ergriffen,
dass keiner an ein kleines Midchen dachte, das ohnehin nie-
mand mochte. Es schien, als dichten die Leute nur noch an
sich selbst, wenn sie die Cholera hatten. Aber wenn alle wieder
gesund waren, wiirde sich sicher jemand an sie erinnern und
nach ihr sehen.

Doch niemand kam, und wihrend sie weiter dalag und
wartete, schien das Haus stiller und stiller zu werden. Da
horte sie ein Rascheln auf dem Bettvorleger, und als sie hi-
nuntersah, entdeckte sie eine kleine Schlange, die herum-
kroch und sie mit juwelengleichen Augen anblickte. Mary
hatte keine Angst, denn die Schlange war ein harmloses klei-
nes Ding, das ihr nichts antun wiirde und es offensichtlich
eilig hatte, aus dem Zimmer zu kommen. Sie sah zu, wie sie
unter der Tiir verschwand.

»Wie seltsam ruhig es ist«, sagte sie. »Es hort sich an, als sei
niemand im Haus aufler mir und der Schlange.«

Keine Minute spiter horte sie Schritte, erst auf dem Hof
und dann auf der Veranda. Es waren die Schritte von Min-
nern; sie betraten das Haus und unterhielten sich leise. Nie-
mand kam, um sie zu empfangen oder mit ihnen zu sprechen,
und es horte sich an, als machten sie die Tiiren zu den Zim-
mern auf, um sich umzusehen.

»Was fir ein Jammer!«, hérte Mary eine der Stimmen
sagen. »Diese wunderschone Frau! Und das Kind vermutlich
auch. Angeblich hatte sie eine Tochter, allerdings hat niemand
sie je gesehen.«

17
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Mary was standing in the middle of the nursery when
they opened the door a few minutes later. She looked
an ugly, cross little thing and was frowning because she
was beginning to be hungry and feel disgracefully
neglected. The first man who came in was a large officer
she had once seen talking to her father. He looked tired
and troubled, but when he saw her he was so startled
that he almost jumped back.

“Barney!” he cried out. “There is a child here! A child
alone! In a place like this! Mercy on us, who is she!”

“I am Mary Lennox,” the little girl said, drawing her-
self up stiffly. She thought the man was very rude to call
her father’s bungalow “A place like this!” “I fell asleep
when everyone had the cholera and | have only just
wakened up. Why does nobody come?”

“It is the child no one ever saw!” exclaimed the man,
turning to his companions. “She has actually been for-
gotten!”

“Why was | forgotten?” Mary said, stamping her foot.
“Why does nobody come?”

The young man whose name was Barney looked at
her very sadly. Mary even thought she saw him wink his
eyes as if to wink tears away.

“Poor little kid!” he said. “There is nobody left to
come.”

Itwas in that strange and sudden way that Mary found
out that she had neither father nor mother left; that they
had died and been carried away in the night, and that

18
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Als sie ein paar Minuten spiter die Tiir des Kinderzimmers
offneten, stand Mary in der Mitte des Raumes. Sie sah wild
und wiitend aus und blickte finster drein, denn sie wurde all-
mihlich hungrig und fiihlte sich schindlich vernachlissigt.
Der erste Mann, der hereinkam, war ein grof} gewachsener
Beamter, den sie einmal gesehen hatte, als er sich mit ithrem
Vater unterhielt. Er wirkte erschopft und verstort, doch als er
Mary sah, erschrak er so heftig, dass er fast einen Schritt zu-
riick machte.

»Barney!«, rief er. »Hier ist ein Kind! Ganz alleine! An so
einem Ort! Herr im Himmel, wer mag sie wohl sein’«

»Ich bin Mary Lennox«, sagte das kleine Midchen und
richtete sich kerzengerade auf. Sie fand es ziemlich unver-
schimt, dass der Mann das Haus ihres Vaters »so einen Ort«
nannte. »Ich bin eingeschlafen, als alle die Cholera hatten, und
bin gerade erst wieder aufgewacht. Warum kommt denn nie-
mand’«

»Das ist das Kind, das nie jemand zu Gesicht bekommen
hatl«, rief der Mann aus und drehte sich zu seinen Begleitern
um. »Man hat sie einfach vergessen!«

»Warum hat man mich vergessen’«, fragte Mary und
stampfte mit dem Ful} auf. »Und warum kommt denn nie-
mand?«

Der junge Mann namens Barney sah sie tieftraurig an.
Mary glaubte sogar, ihn blinzeln zu sehen, als wolle er sich
Trinen aus den Augen blinzeln.

»Du armes Kind!«, sagte er. »Es ist niemand mehr da, der
kommen kénnte.«

Auf diese seltsame Weise erfuhr Mary schlagartig, dass sie
keinen Vater und keine Mutter mehr hatte; dass beide in der
Nacht gestorben und weggebracht worden waren und dass

19
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the few native servants who had not died also had left
the house as quickly as they could get out of it, none of
them even remembering that there was a Missie Sahib.
That was why the place was so quiet. It was true that
there was no one in the bungalow but herself and the
little rustling snake.

20
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auch die wenigen indischen Diener, die nicht umgekommen
waren, das Haus so schnell wie méglich verlassen hatten, wobei
nicht einer von ihnen an das gnidige Friulein gedacht hatte.
Deshalb war es tiberall so still. Es war tatsdchlich niemand
mehr im Haus aufler Mary und der kleinen raschelnden

Schlange.
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2. Mistress Mary Quite Contrary

Mary had liked to look at her mother from a distance
and she had thought her very pretty, but as she knew
very little of her she could scarcely have been expected
to love her or to miss her very much when she was
gone. She did not miss her at all, in fact, and as she was
a self-absorbed child she gave her entire thought to
herself, as she had always done. If she had been older
she would no doubt have been very anxious at being
left alone in the world, but she was very young, and as
she had always been taken care of, she supposed she
always would be. What she thought was that she would
like to know if she was going to nice people, who would
be polite to her and give her her own way as her Ayah
and the other native servants had done.

She knew that she was not going to stay at the English
clergyman’s house where she was taken at first. She did
not want to stay. The English clergyman was poor and
he had five children nearly all the same age and they
wore shabby clothes and were always quarreling and
snatching toys from each other. Mary hated their untidy
bungalow and was so disagreeable to them that after
the first day or two nobody would play with her. By the
second day they had given her a nickname which made
her furious.

It was Basil who thought of it first. Basil was a little boy
with impudent blue eyes and a turned-up nose, and
Mary hated him. She was playing by herself under a
tree, just as she had been playing the day the cholera
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2. Friulein Mary, kleiner Trotzkopf

Mary hatte ihre Mutter immer gern aus der Ferne betrachtet
und sie sehr hiibsch gefunden, aber weil sie sie kaum kannte,
war nicht damit zu rechnen, dass sie sie liebte oder sie sehr
vermissen wiirde, wenn sie nicht mehr da war. Sie vermisste
sie in der Tat tiberhaupt nicht, und weil sie ein selbstsiichtiges
Kind war, dachte sie einzig und allein an sich, so wie sie es
immer getan hatte. Wenn sie dlter gewesen wire, hitte es ihr
sicher Angst gemacht, allein auf der Welt zu sein, aber sie war
noch sehr jung, und weil sich immer jemand um sie gekiim-
mert hatte, glaubte sie, das wiirde auch weiter so sein. Sie
fragte sich, ob sie wohl zu netten Leuten kommen wiirde, die
sie freundlich behandeln und ihr ihren Willen lassen wiirden,
so wie ihre Ayah und die anderen indischen Diener es getan
hatten.

Sie wusste, dass sie nicht lange in dem englischen Pfarrhaus
bleiben wiirde, in das man sie zunichst gebracht hatte. Sie
wollte dort auch nicht bleiben. Der englische Pfarrer war arm
und hatte fiinf Kinder, die fast alle in Marys Alter waren, zer-
lumpte Kleidung trugen und sich dauernd zankten und sich
gegenseitig das Spielzeug wegnahmen. Mary fand ihr schmut-
ziges Haus abscheulich und war so garstig zu ihnen, dass schon
nach ein oder zwei Tagen keines der Kinder mehr mit ihr
spielte. Schon am zweiten Tag hatten sie einen Spottnamen fiir
sie gefunden, der sie richtig wiitend machte.

Basil hatte ihn sich ausgedacht. Basil war ein kleiner Junge
mit frechen blauen Augen und einer Stupsnase, und Mary
konnte ihn nicht ausstehen. Einmal spielte sie allein unter
einem Baum, so wie an dem Tag, als die Cholera ausgebrochen
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broke out. She was making heaps of earth and paths for
a garden and Basil came and stood near to watch her.
Presently he got rather interested and suddenly made a
suggestion.

“Why don’t you put a heap of stones there and pre-
tend itis a rockery?” he said. “There in the middle,” and
he leaned over her to point.

“Go away!” cried Mary. “l don’t want boys. Go away

For a moment Basil looked angry, and then he began
to tease. He was always teasing his sisters. He danced
round and round her and made faces and sang and
laughed.

\”

“Mistress Mary, quite contrary,
How does your garden grow?
With silver bells, and cockle shells,
And marigolds all in a row.”

He sang it until the other children heard and laughed,
too; and the crosser Mary got, the more they sang “Mis-
tress Mary, quite contrary”; and after that as long as she
stayed with them they called her “Mistress Mary Quite
Contrary” when they spoke of her to each other, and
often when they spoke to her.

“You are going to be sent home,” Basil said to her, “at
the end of the week. And we're glad of it.”

“I am glad of it, too,” answered Mary. “Where is
home?”

“She doesn’t know where home is!” said Basil, with
seven-year-old scorn. “It's England, of course. Our
grandmama lives there and our sister Mabel was sent to
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war. Sie legte Erdhiigel und Wege fiir einen Garten an, als
Basil kam, sich neben sie stellte und ihr mit wachsendem Inte-
resse zusah. SchlieBlich machte er einen Vorschlag.

»Wenn du hier ein paar Steine aufschichtest, dann hittest
du einen Steingarten«, sagte er. »Hier in der Mittex, fiigte er
hinzu, beugte sich tiber Mary und zeigte auf die Stelle.

»Geh wegl«, rief Mary. »Ich mag keine Jungen. Geh weg!«

Basil wirkte einen Moment verirgert, aber dann begann er
Mary zu necken. Seine Schwestern neckte er andauernd. Er
hiipfte um Mary herum, schnitt Grimassen, lachte und sang:

»Fraulein Mary, kleiner Trotzkopf,
Will dein Garten denn gedeih 'n?
Silberglickchen, Kornyosen,
Ringelblumen in der Reilt’. «

FEr sang das Lied so lange, bis auch die anderen Kinder es
mitbekamen und zu lachen anfingen; und je wiitender Mary
wurde, desto ofter wiederholten sie »Friulein Mary, kleiner
Trotzkopf«; und fortan, solange sie bei ihnen wohnte, nannten
sie sie »Friulein Mary, kleiner Trotzkopf«, wenn sie iiber sie
sprachen, und oft sagten sie es ihr auch ins Gesicht.

»Ende der Woche wirst du nach Hause geschickt«, sagte
Basil zu ihr. »Und wir sind froh dariiber.«

»Ich auch«, entgegnete Mary. »Wo ist denn zu Hause’«

»Sie weil} nicht, wo zu Hause ist!«, sagte Basil mit der gan-

zen Verachtung eines Siebenjihrigen. »In England, wo denn
sonst. Unsere Grofmama lebt dort, und unsere Schwester
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her last year. You are not going to your grandmama.
You have none. You are going to your uncle. His name
is Mr Archibald Craven.”

“l don’t know anything about him,” snapped Mary.

“l know you don't,” Basil answered. “You don’t know
anything. Girls never do. I heard father and mother talk-
ing about him. He lives in a great, big, desolate old
house in the country and no one goes near him. He’s so
cross he won't let them, and they wouldn’t come if he
would let them. He’s a hunchback, and he’s horrid.”

“I don’t believe you,” said Mary; and she turned her
back and stuck her fingers in her ears, because she
would not listen any more.

But she thought over it a great deal afterward; and
when Mrs Crawford told her that night that she was going
to sail away to England in a few days and go to her uncle,
Mr Archibald Craven, who lived at Misselthwaite Manor,
she looked so stony and stubbornly uninterested that
they did not know what to think about her. They tried to
be kind to her, but she only turned her face away when
Mrs Crawford attempted to kiss her, and held herself
stiffly when Mr Crawford patted her shoulder.

“She is such a plain child,” Mrs Crawford said pity-
ingly, afterward. “And her mother was such a pretty
creature. She had a very pretty manner, too, and Mary
has the most unattractive ways | ever saw in a child. The
children call her ‘Mistress Mary Quite Contrary,” and
though it's naughty of them, one can’t help understand-
ing it.”
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Mabel wurde letztes Jahr zu ihr geschickt. Aber du fihrst nicht
zu deiner GrofBmama. Du hast nimlich keine. Du fihrst zu
deinem Onkel. Er heif3t Mister Archibald Craven.«

»Von dem habe ich noch nie etwas gehért, blaffte Mary.

»Das ist mir schon klar«, versetzte Basil. »Du hast ja von
nichts eine Ahnung. So wie alle Middchen. Ich habe gehort, wie
Vater und Mutter {iber ihn gesprochen haben. Er wohnt in
einem riesigen, trostlosen alten Haus auf dem Land, und nie
besucht ihn jemand. Er ist so verbittert, dass er keinen Besuch
will, und wenn er es doch erlauben wiirde, wiirden die Leute
nicht kommen. Er ist ein buckliger Kerl und eine grissliche
Erscheinung.«

»Das glaube ich dir nicht«, sagte Mary, drehte sich um und
steckte die Finger in die Ohren, weil sie nichts mehr héren
wollte.

Aber sie dachte anschlieBend viel dariiber nach, und als Mrs
Crawford ihr an jenem Abend ankiindigte, dass sie in ein paar
Tagen mit dem Schiff nach England fahren und dann nach
Misselthwaite Manor zu ihrem Onkel Mr Archibald Craven
gebracht wiirde, zeigte sie sich so abweisend und hartnickig
uninteressiert, dass alle sich iiber sie wunderten. Sie versuchten
sie aufzumuntern, aber als Mrs Crawford ihr einen Kuss geben
wollte, wandte sie ithr Gesicht ab, und als Mr Crawford ihr auf
die Schulter klopfte, stand sie stocksteif da.

»Sie hat so gar nichts Reizendes an sich«, sagte Mrs Craw-
ford spiter voller Mitleid. »Dabei war ihre Mutter ein so be-
zauberndes Geschopf. Sie hatte auch eine so bezaubernde Art,
aber Mary zeigt das abstoBendste Verhalten, das ich je bei
einem Kind gesehen habe. Die Kinder nennen sie >Friulein
Mary, kleiner Trotzkopfs, und das ist zwar ungezogen, aber
man kann es doch verstehen.«
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“Perhaps if her mother had carried her pretty face and
her pretty manners oftener into the nursery Mary might
have learned some pretty ways too. It is very sad, now
the poor beautiful thing is gone, to remember that many
people never even knew that she had a child at all.”

“I believe she scarcely ever looked at her,” sighed Mrs
Crawford. “When her Ayah was dead there was no one
to give a thought to the little thing. Think of the servants
running away and leaving her all alone in that deserted
bungalow. Colonel McGrew said he nearly jumped out
of his skin when he opened the door and found her
standing by herself in the middle of the room.”

Mary made the long voyage to England under the
care of an officer’s wife, who was taking her children to
leave them in a boarding-school. She was very much
absorbed in her own little boy and girl, and was rather
glad to hand the child over to the woman Mr Archibald
Craven sentto meet her, in London. The woman was his
housekeeper at Misselthwaite Manor, and her name
was Mrs Medlock. She was a stout woman, with very red
cheeks and sharp black eyes. She wore a very purple
dress, a black silk mantle with jet fringe on it and a black
bonnet with purple velvet flowers which stuck up and
trembled when she moved her head. Mary did not like
her atall, but as she very seldom liked people there was
nothing remarkable in that; besides which it was very
evident Mrs Medlock did not think much of her.

“My word! she’s a plain little piece of goods!” she
said. “And we’d heard that her mother was a beauty.
She hasn’t handed much of it down, has she, ma’am?”
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»Vielleicht wire Mary liebenswerter geworden, wenn ihre
Mutter sich mit ihrem bezaubernden Gesicht und ihren bezau-
bernden Manieren 6fter im Kinderzimmer gezeigt hitte. Jetzt
ist dieses bedauernswerte schine Geschpf nicht mehr unter
uns, und die Vorstellung, dass viele Leute tiberhaupt nichts
von ihrem Kind wussten, ist furchtbar traurig.«

»Ich glaube, sie hat die Kleine kaum je eines Blickes gewtir-
digt«, seufzte Mrs Crawford. »Als ihre Ayah tot war, hat nie-
mand mehr an sie gedacht. Und dann lduft auch noch die
Dienerschaft davon und lasst sie ganz allein in diesem verlas-
senen Gebiude zuriick. Colonel McGrew hat erzihlt, dass er
sich zu Tode erschreckt hat, als er die Tiir 6ffnete und sie ganz
allein mitten im Zimmer stand.«

Auf der langen Reise nach England war Mary in der Obhut
der Frau eines Beamten, die ihre eigenen Kinder in ein Internat
brachte. Thre ganze Aufmerksamkeit galt ihrem Jungen und
threm Midchen und sie war sehr erleichtert, als sie Mary in
London der Frau tibergeben konnte, die Mr Archibald Craven
geschickt hatte. Die Frau hiel Mrs Medlock und war die
Haushilterin von Misselthwaite Manor. Sie war kriftig gebaut
und hatte leuchtend rote Wangen und scharf blickende dunkle
Augen. Sie trug ein dunkellila Kleid, einen schwarzen Seiden-
mantel mit Fransen aus Jettperlen und eine schwarze Haube
mit lila Seidenblumen, die hochgesteckt waren und wackelten,
wenn sie den Kopf bewegte. Mary mochte sie iiberhaupt nicht,
aber das war nichts Besonderes, denn es kam sehr selten vor,
dass sie jemanden mochte; auflerdem war nicht zu iibersehen,
dass Mrs Medlock nicht viel von ihr hielt.

»Sieh mal einer an! So ein kleines unscheinbares Ding!«, sagte
sie. »Und dabei soll ihre Mutter eine Schonheit gewesen sein.
Davon hat sie ihr wohl nicht viel vererbt, nicht wahr, Ma’am?«
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“Perhaps she will improve as she grows older,” the
officer’s wife said good-naturedly. “If she were not so
sallow and had a nicer expression ... her features are
rather good. Children alter so much.”

“She’ll have to alter a good deal,” answered Mrs
Medlock. “And there’s nothing likely to improve chil-
dren at Misselthwaite—if you ask me!”

They thought Mary was not listening because she was
standing a little apart from them at the window of the
private hotel they had gone to. She was watching the
passing buses and cabs and people, but she heard quite
well and was made very curious about her uncle and
the place he lived in. What sort of place was it, and what
would he be like? What was a hunchback? She had
never seen one. Perhaps there were none in India.

Since she had been living in other people’s houses
and had had no Ayah, she had begun to feel lonely and
to think queerthoughts which were new to her. She had
begun to wonder why she had never seemed to belong
to anyone even when her father and mother had been
alive. Other children seemed to belong to their fathers
and mothers, but she had never seemed to really be
anyone’s little girl. She had had servants, and food and
clothes, but no one had taken any notice of her. She did
not know that this was because she was a disagreeable
child; but then, of course, she did not know she was
disagreeable. She often thought that other people
were, but she did not know that she was so herself.

She thought Mrs Medlock the most disagreeable per-
sonshe had everseen, with hercommon, highly colored
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»Vielleicht veridndert sie sich noch zum Guten, wenn sie
dlter wird«, sagte die Frau des Beamten wohlwollend. »Wenn
sie nicht so bleich wire und ein bisschen fréhlicher schauen
wiirde ... Ihre Ziige sind ja recht hiibsch. Und Kinder ver-
dndern sich ja so sehr.«

»Da miisste sie sich schon michtig verindern«, versetzte
Mrs Medlock. »Und wenn Sie mich fragen — in Misselthwaite
gibt es nichts, was Kinder zum Guten verdndern kénnte!«

Sie glaubten, Mary hére ihnen nicht zu, weil sie ein wenig
abseits von ithnen an einem Fenster des Gasthofs stand, in dem
sie abgestiegen waren. Sie sah zu, wie Busse und Droschken
und FuBginger voriiberzogen, aber sie hatte die Ohren ge-
spitzt und wurde ganz neugierig auf ihren Onkel und das
Haus, in dem er wohnte. Was fiir ein Haus war es wohl, und
wie war er selbst? Was war ein Buckliger? Sie hatte noch nie
einen gesehen. Vielleicht gab es in Indien keine.

Seit sie bei anderen Leuten wohnte und keine Ayah mehr
hatte, fiihlte sie sich einsam und fing an, iiber Dinge nach-
zudenken, iiber die sie noch nie nachgedacht hatte. Sie fragte
sich, warum es ihr, selbst als ihr Vater und ihre Mutter noch
lebten, immer so vorgekommen war, dass sie zu niemandem
gehorte. Andere Kinder gehorten offenkundig zu ihren Eltern,
sie dagegen war nie wirklich jemandes Tochter gewesen. Sie
hatte Diener gehabt, hatte zu essen und Kleidung bekommen,
aber niemand hatte sie je beachtet. Sie wusste nicht, dass das
daran lag, dass sie ein unausstehliches Kind war; denn damals
wusste sie natiirlich noch nicht, dass sie unausstehlich war. Oft
glaubte sie, die anderen wiiren abstof3end, aber sie wusste nicht,
dass sie selbst so war.

Mrs Medlock war in ihren Augen der abstof3endste Mensch,
den sie je gesehen hatte, mit ithrem ordiniren, leuchtenden
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face and her common fine bonnet. When the next day
they set out on their journey to Yorkshire, she walked
through the station to the railway carriage with her head
up and trying to keep as far away from her as she could,
because she did not want to seem to belong to her. It
would have made her very angry to think people imag-
ined she was her little girl.

But Mrs Medlock was not in the least disturbed by her
and her thoughts. She was the kind of woman who
would “stand no nonsense from young ones.” At least,
that is what she would have said if she had been asked.
She had not wanted to go to London just when her sister
Maria’s daughter was going to be married, but she had
a comfortable, well paid place as housekeeper at Mis-
selthwaite Manor and the only way in which she could
keep it was to do at once what Mr Archibald Craven told
her to do. She never dared even to ask a question.

“Captain Lennox and his wife died of the cholera,” Mr
Craven had said in his short, cold way. “Captain Lennox
was my wife’s brother and | am their daughter’s guard-
ian. The child is to be brought here. You must go to
London and bring her yourself.”

So she packed her small trunk and made the journey.

Mary sat in her corner of the railway carriage and
looked plain and fretful. She had nothing to read or to
look at, and she had folded her thin little black-gloved
hands in her lap. Her black dress made her look yel-
lower than ever, and her limp light hair straggled from
under her black crépe hat.
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Gesicht und ihrer ordiniren Sonntagshaube. Als sie sich am
nichsten Tag auf den Weg nach Yorkshire machten, ging
Mary mit hoch erhobenem Kopf durch die Bahnhofshalle zum
Zug und hielt so viel Abstand zu ihr wie moglich, damit es
nicht so aussah, als gehore sie zu ihr. Die Vorstellung, dass die
Leute glauben konnten, sie sei Mrs Medlocks Tochter, machte
sie ganz wiitend.

Aber Mrs Medlock lieB sich nicht im Geringsten von Mary
und ihren Gedanken stéren. Sie war eine Frau, die »die Spe-
renzchen von Kindern nicht duldete«. Jedenfalls hitte sie das
gesagt, wenn man sie gefragt hiitte. Sie hatte nicht nach Lon-
don fahren wollen, so kurz vor der Hochzeit der Tochter ihrer
Schwester Maria, aber die Stelle als Haushilterin in Mis-
selthwaite Manor war bequem und eintriglich, und wenn sie
sie behalten wollte, musste sie stets tun, womit Mr Archibald
Craven sie beauftragte. Sie wagte nie, auch nur eine Frage zu
stellen.

»Captain Lennox und seine Frau sind an der Cholera ge-
storben«, hatte Mr Craven in seiner knappen, kithlen Art ge-
sagt. »Captain Lennox war der Bruder meiner Frau und ich
bin der Vormund seiner Tochter. Das Kind wird hierherkom-
men. Sie fahren nach London und holen es dort ab.«

Also hatte sie ihren kleinen Koffer gepackt und sich auf die
Reise gemacht.

Mary sal} unscheinbar auf ihrem Platz in einer Ecke des
Abteils und machte ein verdrieBliches Gesicht. Sie hatte kein
Buch zum Lesen oder Anschauen, und ihre kleinen Hinde,
die in schwarzen Handschuhen steckten, hatte sie gefaltet in
den Schol3 gelegt. Thr schwarzes Kleid lie3 sie noch bleicher
aussehen als sonst und ihr diinnes, helles Haar schaute wirr
unter ithrem schwarzen Krepphut hervor.
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“Amore marred-looking young one I never saw in my
life,” Mrs Medlock thought. (Marred is a Yorkshire word
and means spoiled and pettish.) She had never seen a
child who sat so still without doing anything; and at last
she gottired of watching her and began to talkin a brisk,
hard voice.

“l suppose | may as well tell you something about
where you are going to,” she said. “Do you know any-
thing about your uncle?”

“No,” said Mary.

“Never heard your father and mother talk about
him?”

“No,” said Mary frowning. She frowned because she
remembered that her father and mother had never
talked to herabout anything in particular. Certainly they
had never told her things.

“Humph,” muttered Mrs Medlock, staring at her
queer, unresponsive little face. She did not say any
more for a few moments and then she began again.

“l suppose you might as well be told something—to
prepare you. You are going to a queer place.”

Mary said nothing at all, and Mrs Medlock looked
rather discomfited by her apparent indifference, but,
after taking a breath, she went on.

“Not but that it's a grand big place in a gloomy way,
and Mr Craven’s proud of it in his way—and that's
gloomy enough, too. The house is six hundred years old
and it's on the edge of the moor, and there’s near a
hundred rooms in it, though most of them’s shut up and
locked. And there’s pictures and fine old furniture and
things that’s been there for ages, and there’s a big park
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»Noch nie im Leben habe ich ein so verzogenes kleines
Ding gesehen«, dachte Mrs Medlock. Sie hatte noch nie erlebt,
dass ein Kind so ruhig und untitig dasaf3, und schlieBlich war
sie es leid, Mary zu betrachten, und sprach sie in barschem,
strengem Ton an.

»Ich sollte dir etwas iiber das Ziel deiner Reise erzihlen«,
sagte sie. »Weillt du irgendetwas iiber deinen Onkel?«

»Nein, sagte Mary.

»Hast du deine Eltern nie tiber ihn reden héren?«

»Nein«, sagte Mary und schaute miirrisch drein. Denn sie
konnte sich noch gut erinnern, dass ihre Eltern mit ihr nie tiber
etwas Bestimmtes gesprochen hatten. Und irgendetwas erzihlt
hatten sie ihr auch nie.

»Hm«, brummelte Mrs Medlock und betrachtete Marys
eigenartiges, regloses kleines Gesicht. Sie schwieg eine Weile
und sprach dann weiter.

»Ich finde aber, du solltest etwas erfahren — um vorbereitet
zu sein. Du kommst nimlich an einen seltsamen Ort.«

Mary sagte kein Wort und Mrs Medlock schien diese
offenkundige Gleichgiiltigkeit zu verwirren, aber nachdem sie
einmal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie fort.

»Es ist ein groBes, weitliufiges Anwesen und hat etwas
Trostloses an sich, und Mr Craven ist auf seine Weise stolz
darauf — und das ist nicht weniger trostlos. Das Haus ist
sechshundert Jahre alt und liegt am Rand des Moors, und es
hat fast hundert Zimmer, wobei die meisten verschlossen und
verriegelt sind. Es gibt Gemilde und kostbare alte Mobel
und Zeug, das schon seit Ewigkeiten herumsteht, und um das
Haus ist ein groBer Park, und Girten gibt es auch, und die
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round it and gardens and trees with branches trailing to
the ground—some of them.”

She paused and took another breath. “But there’s
nothing else,” she ended suddenly.

Mary had begun to listen in spite of herself. It all
sounded so unlike India, and anything new rather
attracted her. But she did not intend to look as if she
were interested. That was one of her unhappy, disa-
greeable ways. So she sat still.

“Well,” said Mrs Medlock. “What do you think of it?”

“Nothing,” she answered. “I know nothing about
such places.”

That made Mrs Medlock laugh a short sort of laugh.

“Eh!” she said, “but you are like an old woman. Don’t
you care?”

“It doesn’t matter,” said Mary, “whether | care or not.”

“You are right enough there,” said Mrs Medlock. “It
doesn’t. What you're to be kept at Misselthwaite Manor
for | don’t know, unless because it’s the easiest way.
He’s not going to trouble himself about you, that’s sure
and certain. He never troubles himself about no one.”

She stopped herself as if she had just remembered
something in time.

“He’s got a crooked back,” she said. “That set him
wrong. He was a sour young man and got no good of all
his money and big place till he was married.”

Mary’s eyes turned toward her in spite of her intention

not to seem to care. She had never thought of the hunch-
back’s being married and she was a trifle surprised. Mrs
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Biume haben Aste, die bis zum Boden hingen — manche
jedenfalls.«

Sie hielt inne, atmete noch einmal tief durch und schloss
dann plétzlich mit den Worten: »Aber sonst gibt es nichts. «

Mary hatte ihr unwillkiirlich zugehort. Das klang so gar
nicht nach Indien, und alles Unbekannte machte sie neugierig.
Aber sie wollte nicht so wirken, als sei sie interessiert. Das war
ihre lustlose und garstige Art. Also riithrte sie sich nicht.

»Nun«, sagte Mrs Medlock, »was hiltst du davon?«

»Nichts«, antwortete Mary. »Ich war noch nie an einem
solchen Ort.«

Mrs Medlock musste kurz lachen.

»Na so was«, sagte sie, »du redest ja wie eine alte Frau!
Interessiert es dich denn gar nichtf«

»Es ist doch egal«, sagte Mary, »ob es mich interessiert oder
nicht.«

»Da hast du allerdings recht«, sagte Mrs Medlock. »Es ist
wirklich egal. Ich weif3 auch nicht, warum du in Misselthwaite
Manor bleiben sollst, auB3er weil es am einfachsten ist. £7 wird
sich jedenfalls nicht um dich kiimmern, das steht vollig aul3er
Frage. Er kiimmert sich nie um andere Leute.«

Sie hielt inne, als wire ihr gerade etwas eingefallen.

»Er hat einen krummen Riicken«, sagte sie. »Das hat ihn
verbittert gemacht. Als junger Mann war er griesgrimig, und
bis zu seiner Heirat hat er all sein Geld und sein grofles An-
wesen nicht genieflen kénnen.«

Obwohl Mary desinteressiert wirken wollte, sah sie Mrs
Medlock jetzt an. Sie war doch ein wenig iiberrascht, denn sie
hitte nie gedacht, dass der Bucklige verheiratet sein kénnte.
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Medlock saw this, and as she was a talkative woman she
continued with more interest. This was one way of pass-
ing some of the time, at any rate.

“She was a sweet, pretty thing and he’d have walked
the world over to get her a blade o’ grass she wanted.
Nobody thought she’d marry him, but she did, and peo-
ple said she married him for his money. But she didn’t—
she didn’t,” positively. “When she died—"

Mary gave a little involuntary jump.

“Oh! did she die!” she exclaimed, quite without
meaning to. She had just remembered a French fairy
story she had once read called “Riquet a la Houppe.” It
had been about a poor hunchback and a beautiful prin-
cessand ithad made hersuddenlysorryforMrArchibald
Craven.

“Yes, she died,” Mrs Medlock answered. “And it
made him queerer than ever. He cares about nobody.
He won't see people. Most of the time he goes away,
and when he is at Misselthwaite he shuts himself up in
the West Wing and won't let any one but Pitcher see
him. Pitcher’s an old fellow, but he took care of him
when he was a child and he knows his ways.”

It sounded like something in a book and it did not
make Mary feel cheerful. A house with a hundred
rooms, nearly all shut up and with their doors locked—a
house on the edge of a moor—whatsoever a moor was—
sounded dreary. A man with a crooked back who shut
himself up also! She stared out of the window with her
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Mrs Medlock bemerkte das, und weil sie eine redselige Frau
war, fuhr sie eifrig fort. Aulerdem verging so wenigstens ein
bisschen Zeit.

»Sie war ein liebenswertes, hiibsches Midchen, und er wiire
um die ganze Welt gereist, um einen Grashalm zu holen, wenn
sie es gewollt hitte. Niemand glaubte, dass sie ihn heiraten
wiirde, aber dann hat sie es doch getan, und die Leute behaup-
teten, sie hitte ihn wegen seines Geldes geheiratet. Aber das
war es nicht — das war es nicht«, bekriftigte Mrs Medlock.
»Als sie dann starb —«

Unwillkiirlich fuhr Mary hoch.

»Oh! Sie ist gestorben?«, rief sie unbeabsichtigt aus. Thr war
gerade ein franzdsisches Mirchen in den Sinn gekommen, das
sie einmal gelesen hatte und das »Riquet a la Houppe« hief3.
Es handelte von einem armen Kriippel und einer schonen
Prinzessin, und plétzlich hatte sie Mitleid mit Mr Archibald
Craven.

»]Ja, sie ist gestorben«, antwortete Mrs Medlock. »Und
danach wurde er noch seltsamer. Die anderen Menschen sind
ihm egal. Er will auch niemanden sehen. Die meiste Zeit ist er
auf Reisen, und wenn er sich in Misselthwaite aufhilt, zieht er
sich in den Westfliigel zuriick und ldsst niemanden zu sich
auler Pitcher. Pitcher ist ein alter Mann, aber er hat schon fiir
Mr Craven gesorgt, als der noch ein Kind war, und deshalb
kennt er seine Eigenheiten.«

Das klang wie eine Geschichte aus einem Buch und stimmte
Mary nicht besonders frohlich. Ein Haus mit hundert Zim-
mern, fast alle verschlossen und verriegelt, ein Haus am Rand
eines Moores — was auch immer ein Moor war —, das horte sich
alles ziemlich trostlos an. Und dann auch noch ein Mann mit
krummem Riicken, der hinter verschlossenen Tiiren lebte! Sie
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lips pinched together, and it seemed quite natural that
the rain should have begun to pour down in gray slant-
ing lines and splash and stream down the window-
panes. If the pretty wife had been alive she might have
made things cheerful by being something like her own
mother and by running in and out and going to parties
as she had done in frocks “full of lace.” But she was not
there any more.

“You needn’t expect to see him, because ten to one
you won't,” said Mrs Medlock. “And you mustn’t expect
that there will be people to talk to you. You'll have to
play about and look after yourself. You'll be told what
rooms you can go into and what rooms you’re to keep
out of. There’s gardens enough. But when you're in the
house don’t go wandering and poking about. Mr Cra-
ven won't have it.”

“I shall not want to go poking about,” said sour little
Mary; and just as suddenly as she had begun to be
rather sorry for Mr Archibald Craven she began to cease
to be sorry and to think he was unpleasant enough to
deserve all that had happened to him.

And she turned her face toward the streaming panes
of the window of the railway carriage and gazed out at
the gray rainstorm which looked as if it would go on
forever and ever. She watched it so long and steadily
that the grayness grew heavier and heavier before her
eyes and she fell asleep.
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