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1. There’s No One Left

When Mary Lennox was sent to Misselthwaite Manor to 
live with her uncle everybody said she was the most 
disagreeable-looking child ever seen. It was true, too. 
She had a little thin face and a little thin body, thin light 
hair and a sour expression. Her hair was yellow, and her 
face was yellow because she had been born in India and 
had always been ill in one way or another. Her father 
had held a position under the English Government and 
had always been busy and ill himself, and her mother 
had been a great beauty who cared only to go to parties 
and amuse herself with gay people. She had not wanted 
a little girl at all, and when Mary was born she handed 
her over to the care of an Ayah, who was made to under-
stand that if she wished to please the Mem Sahib she 
must keep the child out of sight as much as possible. So 
when she was a sickly, fretful, ugly little baby she was 
kept out of the way, and when she became a sickly, fret-
ful, toddling thing she was kept out of the way also. She 
never remembered seeing familiarly anything but the 
dark faces of her Ayah and the other native servants, and 
as they always obeyed her and gave her her own way in 
everything, because the Mem Sahib would be angry if 
she was disturbed by her crying, by the time she was six 
years old she was as tyrannical and selfish a little pig as 
ever lived. The young English governess who came to 
teach her to read and write disliked her so much that she 
gave up her place in three months, and when other gov-
ernesses came to try to fill it they always went away in a 
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1.  Es ist niemand mehr da

Als Mary Lennox nach Misselthwaite Manor geschickt wurde, 
um dort bei ihrem Onkel zu leben, sagten die Leute, sie hätten 
noch nie ein Kind gesehen, das so unsympathisch aussah. Und 
das stimmte auch. Mary war klein und schmächtig, ihr Gesicht 
war klein und schmal, sie hatte helles, dünnes Haar und sie 
blickte griesgrämig drein. Ihre Haare und ihr Gesicht waren 
ganz fahl, denn sie war in Indien zur Welt gekommen und 
immer kränklich gewesen. Ihr Vater hatte für die englische 
Regierung gearbeitet und war nicht nur sehr beschäftigt, son-
dern ebenfalls dauernd krank gewesen, und ihre Mutter war 
eine wunderschöne Frau gewesen, die nichts anderes im Sinn 
hatte, als auf Bälle zu gehen und sich im Kreise ausgelassener 
Leute zu amüsieren. Sie hatte nie ein kleines Mädchen gewollt, 
und als Mary auf der Welt war, gab sie sie in die Obhut einer 
Ayah, eines Kindermädchens, der sie einschärfte, wenn sie es 
der gnädigen Frau recht machen wolle, müsse sie ihr das Kind 
so gut es ging vom Leib halten. Also wurde Mary von ihr 
ferngehalten, solange sie ein kränkelndes, quengeliges und 
unansehnliches Baby war, und als sie ein kränkelndes, quenge-
liges und tapsiges Kleinkind war, wurde sie weiterhin von ihr 
ferngehalten. Einzig vertraut waren ihr die dunklen Gesichter 
ihrer Ayah und der anderen indischen Dienstboten, und weil 
diese ihr immer gehorchten und ihr bei allem ihren Willen 
ließen, da die Herrin verärgert gewesen wäre, wenn das Ge-
schrei des Kindes sie gestört hätte, war sie mit sechs Jahren das 
tyrannischste und selbstsüchtigste kleine Gör, das die Welt je 
gesehen hatte. Die junge englische Gouvernante, die ihr Lesen 
und Schreiben beibringen sollte, konnte sie so wenig leiden, 
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shorter time than the first one. So if Mary had not chosen 
to really want to know how to read books she would 
never have learned her letters at all.

One frightfully hot morning, when she was about 
nine years old, she awakened feeling very cross, and 
she became crosser still when she saw that the servant 
who stood by her bedside was not her Ayah.

“Why did you come?” she said to the strange woman. 
“I will not let you stay. Send my Ayah to me.”

The woman looked frightened, but she only stam-
mered that the Ayah could not come and when Mary 
threw herself into a passion and beat and kicked her, 
she looked only more frightened and repeated that it 
was not possible for the Ayah to come to Missie Sahib.

There was something mysterious in the air that morn-
ing. Nothing was done in its regular order and several 
of the native servants seemed missing, while those 
whom Mary saw slunk or hurried about with ashy and 
scared faces. But no one would tell her anything and her 
Ayah did not come. She was actually left alone as the 
morning went on, and at last she wandered out into the 
garden and began to play by herself under a tree near 
the veranda. She pretended that she was making a 
flower-bed, and she stuck big scarlet hibiscus blossoms 
into little heaps of earth, all the time growing more and 
more angry and muttering to herself the things she 
would say and the names she would call Saidie when 
she returned.

The Secret Garden
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dass sie nach drei Monaten wieder kündigte, und alle anderen 
Gouvernanten, die es danach mit der Stelle versuchten, gaben 
noch früher auf als die erste. Mary hätte also niemals das Abc 
gelernt, wenn sie nicht unbedingt hätte wissen wollen, wie man 
Bücher liest.

Als sie etwa neun Jahre alt war, wachte sie eines entsetzlich 
heißen Morgens auf und war furchtbar missmutig, und als sie 
feststellte, dass die Dienerin, die neben ihrem Bett stand, nicht 
ihre Ayah war, wurde sie noch missmutiger.

»Was willst du hier?«, sagte sie zu der Unbekannten. »Geh 
wieder weg. Sag meiner Ayah, sie soll kommen.«

Die Frau wirkte verängstigt und brachte nur stammelnd 
hervor, dass die Ayah nicht kommen könne, und als Mary 
einen Wutanfall bekam und sie schlug und mit den Füßen 
trat, wirkte sie noch verängstigter und sagte nur immer 
wieder, dass die Ayah nicht zum gnädigen Fräulein kommen 
könne.

An diesem Morgen lag etwas Rätselhaftes in der Luft. 
Nichts ging seinen gewohnten Gang und es schien, als seien 
weniger eingeborene Dienstboten da als sonst, und diejeni-
gen, die Mary sah, schlichen oder hetzten mit aschfahlen und 
schreckverzerrten Gesichtern umher. Aber niemand erklärte 
ihr, was los war, und auch ihre Ayah kam nicht. Der Vormit-
tag verging und niemand kümmerte sich um sie, und schließ-
lich ging sie hinaus in den Garten und spielte allein unter 
einem Baum neben der Veranda. Sie spielte, dass sie ein 
Blumenbeet anlegte, indem sie große scharlachrote Hibis-
kusblüten in kleine Erdhaufen steckte, und dabei wurde sie 
immer zorniger und murmelte die Vorwürfe und Schimpf-
worte vor sich hin, die sie Saidie an den Kopf werfen würde, 
wenn sie wiederkam.

Der geheime Garten
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“Pig! Pig! Daughter of Pigs!” she said, because to call 
a native a pig is the worst insult of all.

She was grinding her teeth and saying this over and 
over again when she heard her mother come out on the 
veranda with some one. She was with a fair young man 
and they stood talking together in low strange voices. 
Mary knew the fair young man who looked like a boy. 
She had heard that he was a very young officer who had 
just come from England. The child stared at him, but she 
stared most at her mother. She always did this when she 
had a chance to see her, because the Mem Sahib—Mary 
used to call her that oftener than anything else—was 
such a tall, slim, pretty person and wore such lovely 
clothes. Her hair was like curly silk and she had a deli-
cate little nose which seemed to be disdaining things, 
and she had large laughing eyes. All her clothes were 
thin and floating, and Mary said they were “full of lace.” 
They looked fuller of lace than ever this morning, but 
her eyes were not laughing at all. They were large and 
scared and lifted imploringly to the fair boy officer’s 
face.

“Is it so very bad? Oh, is it?” Mary heard her say.

“Awfully,” the young man answered in a trembling 
voice. “Awfully, Mrs Lennox. You ought to have gone to 
the hills two weeks ago.”

The Mem Sahib wrung her hands.

The Secret Garden
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»Du Schwein! Du Schwein! Du Schweinemädchen!«, sagte 
sie, denn einen Eingeborenen ein Schwein zu nennen, ist die 
schlimmste Beleidigung überhaupt.

Während sie diese Worte in einem fort zwischen den 
Zähnen hervorstieß, hörte sie, wie ihre Mutter mit jemand 
anderem auf die Veranda heraustrat. Sie war in Begleitung 
eines blonden jungen Mannes und die beiden unterhielten 
sich mit gedämpften, seltsam klingenden Stimmen. Mary 
kannte den Mann, der aussah wie ein kleiner Junge. Sie 
hatte gehört, dass er ein sehr junger Regierungsbeamter 
war, der eben erst aus England gekommen war. Sie betrach-
tete ihn eingehend, aber noch eingehender betrachtete sie 
ihre Mutter. Das tat sie jedes Mal, wenn sie einen Blick auf 
sie erhaschen konnte, denn die gnädige Frau  – so nannte 
Mary sie meistens – war eine äußerst hübsche, hochgewach-
sene und schlanke Dame und trug wunderschöne Kleider. 
Ihr lockiges Haar glänzte wie Seide, sie hatte eine zierliche 
kleine Nase, die die Welt zu verachten schien, und große, 
lachende Augen. Sie trug dünne, wallende Gewänder, von 
denen Mary sagte, sie seien »voll mit Spitzen«. An diesem 
Morgen schienen sie so voll mit Spitzen wie noch nie, aber 
die Augen der gnädigen Frau lachten kein bisschen. Sie 
waren weit aufgerissen, und sie blickte verängstigt und fle-
hend zu dem jungen blonden Beamten auf.

»Ist es denn so schlimm? Wirklich so schlimm?«, hörte 
Mary sie sagen.

»Es ist grauenhaft«, antwortete der junge Mann mit zittern-
der Stimme. »Grauenhaft, Mrs Lennox. Sie hätten sich schon 
vor zwei Wochen in die Berge zurückziehen sollen.«

Die gnädige Frau rang die Hände.

Der geheime Garten
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“Oh, I know I ought!” she cried. “I only stayed to go 
to that silly dinner party. What a fool I was!”

At that very moment such a loud sound of wailing 
broke out from the servants’ quarters that she clutched 
the young man’s arm, and Mary stood shivering from 
head to foot. The wailing grew wilder and wilder.

“What is it? What is it?” Mrs Lennox gasped.

“Some one has died,” answered the boy officer. “You 
did not say it had broken out among your servants.”

“I did not know!” the Mem Sahib cried. “Come with 
me! Come with me!” and she turned and ran into the 
house.

After that, appalling things happened, and the mys-
teriousness of the morning was explained to Mary. The 
cholera had broken out in its most fatal form and peo-
ple were dying like flies. The Ayah had been taken ill in 
the night, and it was because she had just died that the 
servants had wailed in the huts. Before the next day 
three other servants were dead and others had run 
away in terror. There was panic on every side, and dying 
people in all the bungalows.

During the confusion and bewilderment of the sec-
ond day Mary hid herself in the nursery and was forgot-
ten by everyone. Nobody thought of her, nobody 
wanted her, and strange things happened of which she 
knew nothing. Mary alternately cried and slept through 
the hours. She only knew that people were ill and that 
she heard mysterious and frightening sounds. Once she 
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»Ja, ich weiß!«, rief sie aus. »Ich bin nur hiergeblieben, weil 
ich zu dieser dummen Abendgesellschaft gehen wollte. Wie 
töricht von mir!«

In diesem Augenblick brach in den Hütten der Dienstboten 
ein Geheul aus, das so laut war, dass sie den jungen Mann am 
Arm packte, und auch Mary erschauerte von Kopf bis Fuß. 
Das Geheul wurde immer schriller.

»Was ist das? Was ist das?«, stieß Mrs Lennox atemlos 
hervor.

»Jemand ist gestorben«, erklärte der junge Beamte. »Sie 
hatten gar nicht erwähnt, dass es auch unter Ihrer Dienerschaft 
ausgebrochen ist.«

»Das wusste ich nicht!«, rief die gnädige Frau. »Kom-
men Sie! Kommen Sie!« Und sie drehte sich um und lief ins 
Haus.

Danach geschahen fürchterliche Dinge und Mary erfuhr, 
was es mit den rätselhaften Ereignissen des Vormittags auf 
sich hatte. Die Cholera war ausgebrochen, in ihrer schwersten 
Form, und die Menschen starben wie die Fliegen. Die Ayah 
war in der Nacht erkrankt, und weil sie gerade gestorben war, 
waren die Diener in ihren Hütten in Wehklagen verfallen. 
Noch am selben Tag starben drei weitere Dienstboten, und 
andere liefen vor Entsetzen davon. Panik herrschte in jedem 
Winkel, und in allen Häusern starben die Menschen.

Inmitten der Verwirrung und der Fassungslosigkeit, die 
sich am nächsten Tag breitmachten, verkroch Mary sich in ihr 
Kinderzimmer und wurde dort von allen vergessen. Niemand 
dachte an sie, niemand rief nach ihr, und sie ahnte nichts von 
den eigenartigen Dingen, die um sie herum geschahen. Sie 
brachte die Stunden zu, indem sie abwechselnd weinte und 
schlief. Sie begriff nur, dass die Leute krank waren, und das 
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crept into the diningroom and found it empty, though 
a partly finished meal was on the table and chairs and 
plates looked as if they had been hastily pushed back 
when the diners rose suddenly for some reason. The 
child ate some fruit and biscuits, and being thirsty she 
drank a glass of wine which stood nearly filled. It was 
sweet, and she did not know how strong it was. Very 
soon it made her intensely drowsy, and she went back 
to her nursery and shut herself in again, frightened by 
cries she heard in the huts and by the hurrying sound of 
feet. The wine made her so sleepy that she could 
scarcely keep her eyes open and she lay down on her 
bed and knew nothing more for a long time.

Many things happened during the hours in which she 
slept so heavily, but she was not disturbed by the wails 
and the sound of things being carried in and out of the 
bungalow.

When she awakened she lay and stared at the wall. 
The house was perfectly still. She had never known it to 
be so silent before. She heard neither voices nor foot-
steps, and wondered if everybody had got well of the 
cholera and all the trouble was over. She wondered 
also who would take care of her now her Ayah was 
dead. There would be a new Ayah, and perhaps she 
would know some new stories. Mary had been rather 
tired of the old ones. She did not cry because her nurse 
had died. She was not an affectionate child and had 
never cared much for any one. The noise and hurrying 
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Einzige, was sie mitbekam, waren rätselhafte und beängsti-
gende Geräusche. Einmal schlich sie sich ins Esszimmer und 
fand es leer vor, allerdings standen noch Reste eines Abend
essens auf dem Tisch und die Stühle und Teller sahen so aus, 
als hätten die Gäste sie hastig zurückgeschoben, als sie aus 
irgendeinem Grund plötzlich aufgestanden waren. Mary aß 
etwas Obst und Kekse, und weil sie Durst hatte, nahm sie ein 
Weinglas, das noch fast voll war, und trank es aus. Der Wein 
schmeckte süß und sie ahnte nicht, wie stark er war. Er machte 
sie im Handumdrehen furchtbar schläfrig, und sie ging zurück 
in ihr Kinderzimmer und versteckte sich dort wieder, verängs-
tigt von den Schreien, die aus den Hütten zu ihr drangen, und 
vom Geräusch vorbeihastender Füße. Der Wein machte sie so 
müde, dass sie die Augen kaum noch offenhalten konnte, und 
sie legte sich ins Bett und bekam für eine lange Zeit nichts mehr 
mit.

Während der Stunden, in denen sie so fest schlief, geschah 
vieles, aber weder das Geheul der Dienstboten konnte sie 
wecken noch der Lärm, der entstand, als alles Mögliche zwi-
schen Haus und Hof hin und her getragen wurde.

Als sie aufwachte, blieb sie liegen, den Blick auf die Wand 
gerichtet. Im ganzen Haus war es vollkommen ruhig. Noch nie 
hatte sie es so still erlebt. Weder Stimmen noch Schritte waren 
zu hören und sie fragte sich, ob alle wieder von der Cholera 
genesen waren und der Schrecken vorüber war. Sie fragte sich 
auch, wer sich jetzt, da ihre Ayah tot war, um sie kümmern 
würde. Wahrscheinlich würde eine neue Ayah kommen, und 
die würde vielleicht ein paar neue Geschichten kennen. Die 
alten hatte Mary allmählich langweilig gefunden. Sie weinte 
nicht, weil ihr Kindermädchen gestorben war. Sie war kein 
mitfühlendes Kind und andere Menschen waren ihr immer 
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about and wailing over the cholera had frightened her, 
and she had been angry because no one seemed to 
remember that she was alive. Everyone was too panic-
stricken to think of a little girl no one was fond of. When 
people had the cholera it seemed that they remem-
bered nothing but themselves. But if everyone had got 
well again, surely some one would remember and 
come to look for her.

But no one came, and as she lay waiting the house 
seemed to grow more and more silent. She heard 
something rustling on the matting and when she looked 
down she saw a little snake gliding along and watching 
her with eyes like jewels. She was not frightened, 
because he was a harmless little thing who would not 
hurt her and he seemed in a hurry to get out of the 
room. He slipped under the door as she watched him.

“How queer and quiet it is,” she said. “It sounds as if 
there were no one in the bungalow but me and the 
snake.”

Almost the next minute she heard footsteps in the 
compound, and then on the veranda. They were men’s 
footsteps, and the men entered the bungalow and talked 
in low voices. No one went to meet or speak to them and 
they seemed to open doors and look into rooms.

“What desolation!” she heard one voice say. “That 
pretty, pretty woman! I suppose the child, too. I heard 
there was a child, though no one ever saw her.”
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egal gewesen. Der Lärm und das Herumrennen und das Weh-
klagen über die Cholera hatten ihr Angst eingejagt, und sie war 
wütend geworden, weil anscheinend niemand daran dachte, 
dass sie noch am Leben war. Alle waren so von Panik ergriffen, 
dass keiner an ein kleines Mädchen dachte, das ohnehin nie-
mand mochte. Es schien, als dächten die Leute nur noch an 
sich selbst, wenn sie die Cholera hatten. Aber wenn alle wieder 
gesund waren, würde sich sicher jemand an sie erinnern und 
nach ihr sehen.

Doch niemand kam, und während sie weiter dalag und 
wartete, schien das Haus stiller und stiller zu werden. Da 
hörte sie ein Rascheln auf dem Bettvorleger, und als sie hi
nuntersah, entdeckte sie eine kleine Schlange, die herum-
kroch und sie mit juwelengleichen Augen anblickte. Mary 
hatte keine Angst, denn die Schlange war ein harmloses klei-
nes Ding, das ihr nichts antun würde und es offensichtlich 
eilig hatte, aus dem Zimmer zu kommen. Sie sah zu, wie sie 
unter der Tür verschwand.

»Wie seltsam ruhig es ist«, sagte sie. »Es hört sich an, als sei 
niemand im Haus außer mir und der Schlange.«

Keine Minute später hörte sie Schritte, erst auf dem Hof 
und dann auf der Veranda. Es waren die Schritte von Män-
nern; sie betraten das Haus und unterhielten sich leise. Nie-
mand kam, um sie zu empfangen oder mit ihnen zu sprechen, 
und es hörte sich an, als machten sie die Türen zu den Zim-
mern auf, um sich umzusehen.

»Was für ein Jammer!«, hörte Mary eine der Stimmen 
sagen. »Diese wunderschöne Frau! Und das Kind vermutlich 
auch. Angeblich hatte sie eine Tochter, allerdings hat niemand 
sie je gesehen.«
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Mary was standing in the middle of the nursery when 
they opened the door a few minutes later. She looked 
an ugly, cross little thing and was frowning because she 
was beginning to be hungry and feel disgracefully 
neglected. The first man who came in was a large officer 
she had once seen talking to her father. He looked tired 
and troubled, but when he saw her he was so startled 
that he almost jumped back.

“Barney!” he cried out. “There is a child here! A child 
alone! In a place like this! Mercy on us, who is she!”

“I am Mary Lennox,” the little girl said, drawing her-
self up stiffly. She thought the man was very rude to call 
her father’s bungalow “A place like this!” “I fell asleep 
when everyone had the cholera and I have only just 
wakened up. Why does nobody come?”

“It is the child no one ever saw!” exclaimed the man, 
turning to his companions. “She has actually been for-
gotten!”

“Why was I forgotten?” Mary said, stamping her foot. 
“Why does nobody come?”

The young man whose name was Barney looked at 
her very sadly. Mary even thought she saw him wink his 
eyes as if to wink tears away.

“Poor little kid!” he said. “There is nobody left to 
come.”

It was in that strange and sudden way that Mary found 
out that she had neither father nor mother left; that they 
had died and been carried away in the night, and that 



19

Der geheime Garten

Als sie ein paar Minuten später die Tür des Kinderzimmers 
öffneten, stand Mary in der Mitte des Raumes. Sie sah wild 
und wütend aus und blickte finster drein, denn sie wurde all-
mählich hungrig und fühlte sich schändlich vernachlässigt. 
Der erste Mann, der hereinkam, war ein groß gewachsener 
Beamter, den sie einmal gesehen hatte, als er sich mit ihrem 
Vater unterhielt. Er wirkte erschöpft und verstört, doch als er 
Mary sah, erschrak er so heftig, dass er fast einen Schritt zu-
rück machte.

»Barney!«, rief er. »Hier ist ein Kind! Ganz alleine! An so 
einem Ort! Herr im Himmel, wer mag sie wohl sein?«

»Ich bin Mary Lennox«, sagte das kleine Mädchen und 
richtete sich kerzengerade auf. Sie fand es ziemlich unver-
schämt, dass der Mann das Haus ihres Vaters »so einen Ort« 
nannte. »Ich bin eingeschlafen, als alle die Cholera hatten, und 
bin gerade erst wieder aufgewacht. Warum kommt denn nie-
mand?«

»Das ist das Kind, das nie jemand zu Gesicht bekommen 
hat!«, rief der Mann aus und drehte sich zu seinen Begleitern 
um. »Man hat sie einfach vergessen!«

»Warum hat man mich vergessen?«, fragte Mary und 
stampfte mit dem Fuß auf. »Und warum kommt denn nie-
mand?«

Der junge Mann namens Barney sah sie tieftraurig an. 
Mary glaubte sogar, ihn blinzeln zu sehen, als wolle er sich 
Tränen aus den Augen blinzeln.

»Du armes Kind!«, sagte er. »Es ist niemand mehr da, der 
kommen könnte.«

Auf diese seltsame Weise erfuhr Mary schlagartig, dass sie 
keinen Vater und keine Mutter mehr hatte; dass beide in der 
Nacht gestorben und weggebracht worden waren und dass 
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the few native servants who had not died also had left 
the house as quickly as they could get out of it, none of 
them even remembering that there was a Missie Sahib. 
That was why the place was so quiet. It was true that 
there was no one in the bungalow but herself and the 
little rustling snake.

The Secret Garden
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auch die wenigen indischen Diener, die nicht umgekommen 
waren, das Haus so schnell wie möglich verlassen hatten, wobei 
nicht einer von ihnen an das gnädige Fräulein gedacht hatte. 
Deshalb war es überall so still. Es war tatsächlich niemand 
mehr im Haus außer Mary und der kleinen raschelnden 
Schlange.

Der geheime Garten
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2.  Mistress Mary Quite Contrary

Mary had liked to look at her mother from a distance 
and she had thought her very pretty, but as she knew 
very little of her she could scarcely have been expected 
to love her or to miss her very much when she was 
gone. She did not miss her at all, in fact, and as she was 
a self-absorbed child she gave her entire thought to 
herself, as she had always done. If she had been older 
she would no doubt have been very anxious at being 
left alone in the world, but she was very young, and as 
she had always been taken care of, she supposed she 
always would be. What she thought was that she would 
like to know if she was going to nice people, who would 
be polite to her and give her her own way as her Ayah 
and the other native servants had done.

She knew that she was not going to stay at the English 
clergyman’s house where she was taken at first. She did 
not want to stay. The English clergyman was poor and 
he had five children nearly all the same age and they 
wore shabby clothes and were always quarreling and 
snatching toys from each other. Mary hated their untidy 
bungalow and was so disagreeable to them that after 
the first day or two nobody would play with her. By the 
second day they had given her a nickname which made 
her furious.

It was Basil who thought of it first. Basil was a little boy 
with impudent blue eyes and a turned-up nose, and 
Mary hated him. She was playing by herself under a 
tree, just as she had been playing the day the cholera 
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2.  Fräulein Mary, kleiner Trotzkopf

Mary hatte ihre Mutter immer gern aus der Ferne betrachtet 
und sie sehr hübsch gefunden, aber weil sie sie kaum kannte, 
war nicht damit zu rechnen, dass sie sie liebte oder sie sehr 
vermissen würde, wenn sie nicht mehr da war. Sie vermisste 
sie in der Tat überhaupt nicht, und weil sie ein selbstsüchtiges 
Kind war, dachte sie einzig und allein an sich, so wie sie es 
immer getan hatte. Wenn sie älter gewesen wäre, hätte es ihr 
sicher Angst gemacht, allein auf der Welt zu sein, aber sie war 
noch sehr jung, und weil sich immer jemand um sie geküm-
mert hatte, glaubte sie, das würde auch weiter so sein. Sie 
fragte sich, ob sie wohl zu netten Leuten kommen würde, die 
sie freundlich behandeln und ihr ihren Willen lassen würden, 
so wie ihre Ayah und die anderen indischen Diener es getan 
hatten.

Sie wusste, dass sie nicht lange in dem englischen Pfarrhaus 
bleiben würde, in das man sie zunächst gebracht hatte. Sie 
wollte dort auch nicht bleiben. Der englische Pfarrer war arm 
und hatte fünf Kinder, die fast alle in Marys Alter waren, zer-
lumpte Kleidung trugen und sich dauernd zankten und sich 
gegenseitig das Spielzeug wegnahmen. Mary fand ihr schmut-
ziges Haus abscheulich und war so garstig zu ihnen, dass schon 
nach ein oder zwei Tagen keines der Kinder mehr mit ihr 
spielte. Schon am zweiten Tag hatten sie einen Spottnamen für 
sie gefunden, der sie richtig wütend machte.

Basil hatte ihn sich ausgedacht. Basil war ein kleiner Junge 
mit frechen blauen Augen und einer Stupsnase, und Mary 
konnte ihn nicht ausstehen. Einmal spielte sie allein unter 
einem Baum, so wie an dem Tag, als die Cholera ausgebrochen 
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broke out. She was making heaps of earth and paths for 
a garden and Basil came and stood near to watch her. 
Presently he got rather interested and suddenly made a 
suggestion.

“Why don’t you put a heap of stones there and pre-
tend it is a rockery?” he said. “There in the middle,” and 
he leaned over her to point.

“Go away!” cried Mary. “I don’t want boys. Go away!”
For a moment Basil looked angry, and then he began 

to tease. He was always teasing his sisters. He danced 
round and round her and made faces and sang and 
laughed.

“Mistress Mary, quite contrary,
How does your garden grow?
With silver bells, and cockle shells,
And marigolds all in a row.”

He sang it until the other children heard and laughed, 
too; and the crosser Mary got, the more they sang “Mis-
tress Mary, quite contrary”; and after that as long as she 
stayed with them they called her “Mistress Mary Quite 
Contrary” when they spoke of her to each other, and 
often when they spoke to her.

“You are going to be sent home,” Basil said to her, “at 
the end of the week. And we’re glad of it.”

“I am glad of it, too,” answered Mary. “Where is 
home?”

“She doesn’t know where home is!” said Basil, with 
seven-year-old scorn. “It’s England, of course. Our 
grandmama lives there and our sister Mabel was sent to 
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war. Sie legte Erdhügel und Wege für einen Garten an, als 
Basil kam, sich neben sie stellte und ihr mit wachsendem Inte-
resse zusah. Schließlich machte er einen Vorschlag.

»Wenn du hier ein paar Steine aufschichtest, dann hättest 
du einen Steingarten«, sagte er. »Hier in der Mitte«, fügte er 
hinzu, beugte sich über Mary und zeigte auf die Stelle.

»Geh weg!«, rief Mary. »Ich mag keine Jungen. Geh weg!«
Basil wirkte einen Moment verärgert, aber dann begann er 

Mary zu necken. Seine Schwestern neckte er andauernd. Er 
hüpfte um Mary herum, schnitt Grimassen, lachte und sang:

»Fräulein Mary, kleiner Trotzkopf,
Will dein Garten denn gedeih’n?
Silberglöckchen, Kornrosen,
Ringelblumen in der Reih’.«

Er sang das Lied so lange, bis auch die anderen Kinder es 
mitbekamen und zu lachen anfingen; und je wütender Mary 
wurde, desto öfter wiederholten sie »Fräulein Mary, kleiner 
Trotzkopf«; und fortan, solange sie bei ihnen wohnte, nannten 
sie sie »Fräulein Mary, kleiner Trotzkopf«, wenn sie über sie 
sprachen, und oft sagten sie es ihr auch ins Gesicht.

»Ende der Woche wirst du nach Hause geschickt«, sagte 
Basil zu ihr. »Und wir sind froh darüber.«

»Ich auch«, entgegnete Mary. »Wo ist denn zu Hause?«

»Sie weiß nicht, wo zu Hause ist!«, sagte Basil mit der gan-
zen Verachtung eines Siebenjährigen. »In England, wo denn 
sonst. Unsere Großmama lebt dort, und unsere Schwester 
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her last year. You are not going to your grandmama. 
You have none. You are going to your uncle. His name 
is Mr Archibald Craven.”

“I don’t know anything about him,” snapped Mary.
“I know you don’t,” Basil answered. “You don’t know 

anything. Girls never do. I heard father and mother talk-
ing about him. He lives in a great, big, desolate old 
house in the country and no one goes near him. He’s so 
cross he won’t let them, and they wouldn’t come if he 
would let them. He’s a hunchback, and he’s horrid.”

“I don’t believe you,” said Mary; and she turned her 
back and stuck her fingers in her ears, because she 
would not listen any more.

But she thought over it a great deal afterward; and 
when Mrs Crawford told her that night that she was going 
to sail away to England in a few days and go to her uncle, 
Mr Archibald Craven, who lived at Misselthwaite Manor, 
she looked so stony and stubbornly uninterested that 
they did not know what to think about her. They tried to 
be kind to her, but she only turned her face away when 
Mrs Crawford attempted to kiss her, and held herself 
stiffly when Mr Crawford patted her shoulder.

“She is such a plain child,” Mrs Crawford said pity-
ingly, afterward. “And her mother was such a pretty 
creature. She had a very pretty manner, too, and Mary 
has the most unattractive ways I ever saw in a child. The 
children call her ‘Mistress Mary Quite Contrary,’ and 
though it’s naughty of them, one can’t help understand-
ing it.”
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Mabel wurde letztes Jahr zu ihr geschickt. Aber du fährst nicht 
zu deiner Großmama. Du hast nämlich keine. Du fährst zu 
deinem Onkel. Er heißt Mister Archibald Craven.«

»Von dem habe ich noch nie etwas gehört«, blaffte Mary.
»Das ist mir schon klar«, versetzte Basil. »Du hast ja von 

nichts eine Ahnung. So wie alle Mädchen. Ich habe gehört, wie 
Vater und Mutter über ihn gesprochen haben. Er wohnt in 
einem riesigen, trostlosen alten Haus auf dem Land, und nie 
besucht ihn jemand. Er ist so verbittert, dass er keinen Besuch 
will, und wenn er es doch erlauben würde, würden die Leute 
nicht kommen. Er ist ein buckliger Kerl und eine grässliche 
Erscheinung.«

»Das glaube ich dir nicht«, sagte Mary, drehte sich um und 
steckte die Finger in die Ohren, weil sie nichts mehr hören 
wollte.

Aber sie dachte anschließend viel darüber nach, und als Mrs 
Crawford ihr an jenem Abend ankündigte, dass sie in ein paar 
Tagen mit dem Schiff nach England fahren und dann nach 
Misselthwaite Manor zu ihrem Onkel Mr Archibald Craven 
gebracht würde, zeigte sie sich so abweisend und hartnäckig 
uninteressiert, dass alle sich über sie wunderten. Sie versuchten 
sie aufzumuntern, aber als Mrs Crawford ihr einen Kuss geben 
wollte, wandte sie ihr Gesicht ab, und als Mr Crawford ihr auf 
die Schulter klopfte, stand sie stocksteif da.

»Sie hat so gar nichts Reizendes an sich«, sagte Mrs Craw
ford später voller Mitleid. »Dabei war ihre Mutter ein so be-
zauberndes Geschöpf. Sie hatte auch eine so bezaubernde Art, 
aber Mary zeigt das abstoßendste Verhalten, das ich je bei 
einem Kind gesehen habe. Die Kinder nennen sie ›Fräulein 
Mary, kleiner Trotzkopf‹, und das ist zwar ungezogen, aber 
man kann es doch verstehen.«
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“Perhaps if her mother had carried her pretty face and 
her pretty manners oftener into the nursery Mary might 
have learned some pretty ways too. It is very sad, now 
the poor beautiful thing is gone, to remember that many 
people never even knew that she had a child at all.”

“I believe she scarcely ever looked at her,” sighed Mrs 
Crawford. “When her Ayah was dead there was no one 
to give a thought to the little thing. Think of the servants 
running away and leaving her all alone in that deserted 
bungalow. Colonel McGrew said he nearly jumped out 
of his skin when he opened the door and found her 
standing by herself in the middle of the room.”

Mary made the long voyage to England under the 
care of an officer’s wife, who was taking her children to 
leave them in a boarding-school. She was very much 
absorbed in her own little boy and girl, and was rather 
glad to hand the child over to the woman Mr Archibald 
Craven sent to meet her, in London. The woman was his 
housekeeper at Misselthwaite Manor, and her name 
was Mrs Medlock. She was a stout woman, with very red 
cheeks and sharp black eyes. She wore a very purple 
dress, a black silk mantle with jet fringe on it and a black 
bonnet with purple velvet flowers which stuck up and 
trembled when she moved her head. Mary did not like 
her at all, but as she very seldom liked people there was 
nothing remarkable in that; besides which it was very 
evident Mrs Medlock did not think much of her.

“My word! she’s a plain little piece of goods!” she 
said. “And we’d heard that her mother was a beauty. 
She hasn’t handed much of it down, has she, ma’am?”
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»Vielleicht wäre Mary liebenswerter geworden, wenn ihre 
Mutter sich mit ihrem bezaubernden Gesicht und ihren bezau-
bernden Manieren öfter im Kinderzimmer gezeigt hätte. Jetzt 
ist dieses bedauernswerte schöne Geschöpf nicht mehr unter 
uns, und die Vorstellung, dass viele Leute überhaupt nichts 
von ihrem Kind wussten, ist furchtbar traurig.«

»Ich glaube, sie hat die Kleine kaum je eines Blickes gewür-
digt«, seufzte Mrs Crawford. »Als ihre Ayah tot war, hat nie-
mand mehr an sie gedacht. Und dann läuft auch noch die 
Dienerschaft davon und lässt sie ganz allein in diesem verlas-
senen Gebäude zurück. Colonel McGrew hat erzählt, dass er 
sich zu Tode erschreckt hat, als er die Tür öffnete und sie ganz 
allein mitten im Zimmer stand.«

Auf der langen Reise nach England war Mary in der Obhut 
der Frau eines Beamten, die ihre eigenen Kinder in ein Internat 
brachte. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt ihrem Jungen und 
ihrem Mädchen und sie war sehr erleichtert, als sie Mary in 
London der Frau übergeben konnte, die Mr Archibald Craven 
geschickt hatte. Die Frau hieß Mrs Medlock und war die 
Haushälterin von Misselthwaite Manor. Sie war kräftig gebaut 
und hatte leuchtend rote Wangen und scharf blickende dunkle 
Augen. Sie trug ein dunkellila Kleid, einen schwarzen Seiden-
mantel mit Fransen aus Jettperlen und eine schwarze Haube 
mit lila Seidenblumen, die hochgesteckt waren und wackelten, 
wenn sie den Kopf bewegte. Mary mochte sie überhaupt nicht, 
aber das war nichts Besonderes, denn es kam sehr selten vor, 
dass sie jemanden mochte; außerdem war nicht zu übersehen, 
dass Mrs Medlock nicht viel von ihr hielt.

»Sieh mal einer an! So ein kleines unscheinbares Ding!«, sagte 
sie. »Und dabei soll ihre Mutter eine Schönheit gewesen sein. 
Davon hat sie ihr wohl nicht viel vererbt, nicht wahr, Ma’am?«
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“Perhaps she will improve as she grows older,” the 
officer’s wife said good-naturedly. “If she were not so 
sallow and had a nicer expression  … her features are 
rather good. Children alter so much.”

“She’ll have to alter a good deal,” answered Mrs 
Medlock. “And there’s nothing likely to improve chil-
dren at Misselthwaite—if you ask me!”

They thought Mary was not listening because she was 
standing a little apart from them at the window of the 
private hotel they had gone to. She was watching the 
passing buses and cabs and people, but she heard quite 
well and was made very curious about her uncle and 
the place he lived in. What sort of place was it, and what 
would he be like? What was a hunchback? She had 
never seen one. Perhaps there were none in India.

Since she had been living in other people’s houses 
and had had no Ayah, she had begun to feel lonely and 
to think queer thoughts which were new to her. She had 
begun to wonder why she had never seemed to belong 
to anyone even when her father and mother had been 
alive. Other children seemed to belong to their fathers 
and mothers, but she had never seemed to really be 
anyone’s little girl. She had had servants, and food and 
clothes, but no one had taken any notice of her. She did 
not know that this was because she was a disagreeable 
child; but then, of course, she did not know she was 
disagreeable. She often thought that other people 
were, but she did not know that she was so herself.

She thought Mrs Medlock the most disagreeable per-
son she had ever seen, with her common, highly colored 
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»Vielleicht verändert sie sich noch zum Guten, wenn sie 
älter wird«, sagte die Frau des Beamten wohlwollend. »Wenn 
sie nicht so bleich wäre und ein bisschen fröhlicher schauen 
würde … Ihre Züge sind ja recht hübsch. Und Kinder ver
ändern sich ja so sehr.«

»Da müsste sie sich schon mächtig verändern«, versetzte 
Mrs Medlock. »Und wenn Sie mich fragen – in Misselthwaite 
gibt es nichts, was Kinder zum Guten verändern könnte!«

Sie glaubten, Mary höre ihnen nicht zu, weil sie ein wenig 
abseits von ihnen an einem Fenster des Gasthofs stand, in dem 
sie abgestiegen waren. Sie sah zu, wie Busse und Droschken 
und Fußgänger vorüberzogen, aber sie hatte die Ohren ge-
spitzt und wurde ganz neugierig auf ihren Onkel und das 
Haus, in dem er wohnte. Was für ein Haus war es wohl, und 
wie war er selbst? Was war ein Buckliger? Sie hatte noch nie 
einen gesehen. Vielleicht gab es in Indien keine.

Seit sie bei anderen Leuten wohnte und keine Ayah mehr 
hatte, fühlte sie sich einsam und fing an, über Dinge nach
zudenken, über die sie noch nie nachgedacht hatte. Sie fragte 
sich, warum es ihr, selbst als ihr Vater und ihre Mutter noch 
lebten, immer so vorgekommen war, dass sie zu niemandem 
gehörte. Andere Kinder gehörten offenkundig zu ihren Eltern, 
sie dagegen war nie wirklich jemandes Tochter gewesen. Sie 
hatte Diener gehabt, hatte zu essen und Kleidung bekommen, 
aber niemand hatte sie je beachtet. Sie wusste nicht, dass das 
daran lag, dass sie ein unausstehliches Kind war; denn damals 
wusste sie natürlich noch nicht, dass sie unausstehlich war. Oft 
glaubte sie, die anderen wären abstoßend, aber sie wusste nicht, 
dass sie selbst so war.

Mrs Medlock war in ihren Augen der abstoßendste Mensch, 
den sie je gesehen hatte, mit ihrem ordinären, leuchtenden 
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face and her common fine bonnet. When the next day 
they set out on their journey to Yorkshire, she walked 
through the station to the railway carriage with her head 
up and trying to keep as far away from her as she could, 
because she did not want to seem to belong to her. It 
would have made her very angry to think people imag-
ined she was her little girl.

But Mrs Medlock was not in the least disturbed by her 
and her thoughts. She was the kind of woman who 
would “stand no nonsense from young ones.” At least, 
that is what she would have said if she had been asked. 
She had not wanted to go to London just when her sister 
Maria’s daughter was going to be married, but she had 
a comfortable, well paid place as housekeeper at Mis-
selthwaite Manor and the only way in which she could 
keep it was to do at once what Mr Archibald Craven told 
her to do. She never dared even to ask a question.

“Captain Lennox and his wife died of the cholera,” Mr 
Craven had said in his short, cold way. “Captain Lennox 
was my wife’s brother and I am their daughter’s guard-
ian. The child is to be brought here. You must go to 
London and bring her yourself.”

So she packed her small trunk and made the journey.

Mary sat in her corner of the railway carriage and 
looked plain and fretful. She had nothing to read or to 
look at, and she had folded her thin little black-gloved 
hands in her lap. Her black dress made her look yel-
lower than ever, and her limp light hair straggled from 
under her black crêpe hat.



33

Der geheime Garten

Gesicht und ihrer ordinären Sonntagshaube. Als sie sich am 
nächsten Tag auf den Weg nach Yorkshire machten, ging 
Mary mit hoch erhobenem Kopf durch die Bahnhofshalle zum 
Zug und hielt so viel Abstand zu ihr wie möglich, damit es 
nicht so aussah, als gehöre sie zu ihr. Die Vorstellung, dass die 
Leute glauben könnten, sie sei Mrs Medlocks Tochter, machte 
sie ganz wütend.

Aber Mrs Medlock ließ sich nicht im Geringsten von Mary 
und ihren Gedanken stören. Sie war eine Frau, die »die Spe-
renzchen von Kindern nicht duldete«. Jedenfalls hätte sie das 
gesagt, wenn man sie gefragt hätte. Sie hatte nicht nach Lon-
don fahren wollen, so kurz vor der Hochzeit der Tochter ihrer 
Schwester Maria, aber die Stelle als Haushälterin in Mis-
selthwaite Manor war bequem und einträglich, und wenn sie 
sie behalten wollte, musste sie stets tun, womit Mr Archibald 
Craven sie beauftragte. Sie wagte nie, auch nur eine Frage zu 
stellen.

»Captain Lennox und seine Frau sind an der Cholera ge-
storben«, hatte Mr Craven in seiner knappen, kühlen Art ge-
sagt. »Captain Lennox war der Bruder meiner Frau und ich 
bin der Vormund seiner Tochter. Das Kind wird hierherkom-
men. Sie fahren nach London und holen es dort ab.«

Also hatte sie ihren kleinen Koffer gepackt und sich auf die 
Reise gemacht.

Mary saß unscheinbar auf ihrem Platz in einer Ecke des 
Abteils und machte ein verdrießliches Gesicht. Sie hatte kein 
Buch zum Lesen oder Anschauen, und ihre kleinen Hände, 
die in schwarzen Handschuhen steckten, hatte sie gefaltet in 
den Schoß gelegt. Ihr schwarzes Kleid ließ sie noch bleicher 
aussehen als sonst und ihr dünnes, helles Haar schaute wirr 
unter ihrem schwarzen Krepphut hervor.
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“A more marred-looking young one I never saw in my 
life,” Mrs Medlock thought. (Marred is a Yorkshire word 
and means spoiled and pettish.) She had never seen a 
child who sat so still without doing anything; and at last 
she got tired of watching her and began to talk in a brisk, 
hard voice.

“I suppose I may as well tell you something about 
where you are going to,” she said. “Do you know any-
thing about your uncle?”

“No,” said Mary.
“Never heard your father and mother talk about 

him?”
“No,” said Mary frowning. She frowned because she 

remembered that her father and mother had never 
talked to her about anything in particular. Certainly they 
had never told her things.

“Humph,” muttered Mrs Medlock, staring at her 
queer, unresponsive little face. She did not say any 
more for a few moments and then she began again.

“I suppose you might as well be told something—to 
prepare you. You are going to a queer place.”

Mary said nothing at all, and Mrs Medlock looked 
rather discomfited by her apparent indifference, but, 
after taking a breath, she went on.

“Not but that it’s a grand big place in a gloomy way, 
and Mr Craven’s proud of it in his way—and that’s 
gloomy enough, too. The house is six hundred years old 
and it’s on the edge of the moor, and there’s near a 
hundred rooms in it, though most of them’s shut up and 
locked. And there’s pictures and fine old furniture and 
things that’s been there for ages, and there’s a big park 
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»Noch nie im Leben habe ich ein so verzogenes kleines 
Ding gesehen«, dachte Mrs Medlock. Sie hatte noch nie erlebt, 
dass ein Kind so ruhig und untätig dasaß, und schließlich war 
sie es leid, Mary zu betrachten, und sprach sie in barschem, 
strengem Ton an.

»Ich sollte dir etwas über das Ziel deiner Reise erzählen«, 
sagte sie. »Weißt du irgendetwas über deinen Onkel?«

»Nein«, sagte Mary.
»Hast du deine Eltern nie über ihn reden hören?«
»Nein«, sagte Mary und schaute mürrisch drein. Denn sie 

konnte sich noch gut erinnern, dass ihre Eltern mit ihr nie über 
etwas Bestimmtes gesprochen hatten. Und irgendetwas erzählt 
hatten sie ihr auch nie.

»Hm«, brummelte Mrs Medlock und betrachtete Marys 
eigenartiges, regloses kleines Gesicht. Sie schwieg eine Weile 
und sprach dann weiter.

»Ich finde aber, du solltest etwas erfahren – um vorbereitet 
zu sein. Du kommst nämlich an einen seltsamen Ort.«

Mary sagte kein Wort und Mrs Medlock schien diese 
offenkundige Gleichgültigkeit zu verwirren, aber nachdem sie 
einmal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie fort.

»Es ist ein großes, weitläufiges Anwesen und hat etwas 
Trostloses an sich, und Mr Craven ist auf seine Weise stolz 
darauf  – und das ist nicht weniger trostlos. Das Haus ist 
sechshundert Jahre alt und liegt am Rand des Moors, und es 
hat fast hundert Zimmer, wobei die meisten verschlossen und 
verriegelt sind. Es gibt Gemälde und kostbare alte Möbel 
und Zeug, das schon seit Ewigkeiten herumsteht, und um das 
Haus ist ein großer Park, und Gärten gibt es auch, und die 
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round it and gardens and trees with branches trailing to 
the ground—some of them.”

She paused and took another breath. “But there’s 
nothing else,” she ended suddenly.

Mary had begun to listen in spite of herself. It all 
sounded so unlike India, and anything new rather 
attracted her. But she did not intend to look as if she 
were interested. That was one of her unhappy, disa-
greeable ways. So she sat still.

“Well,” said Mrs Medlock. “What do you think of it?”
“Nothing,” she answered. “I know nothing about 

such places.”
That made Mrs Medlock laugh a short sort of laugh.
“Eh!” she said, “but you are like an old woman. Don’t 

you care?”
“It doesn’t matter,” said Mary, “whether I care or not.”

“You are right enough there,” said Mrs Medlock. “It 
doesn’t. What you’re to be kept at Misselthwaite Manor 
for I don’t know, unless because it’s the easiest way. 
He’s not going to trouble himself about you, that’s sure 
and certain. He never troubles himself about no one.”

She stopped herself as if she had just remembered 
something in time.

“He’s got a crooked back,” she said. “That set him 
wrong. He was a sour young man and got no good of all 
his money and big place till he was married.”

Mary’s eyes turned toward her in spite of her intention 
not to seem to care. She had never thought of the hunch-
back’s being married and she was a trifle surprised. Mrs 
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Bäume haben Äste, die bis zum Boden hängen  – manche 
jedenfalls.«

Sie hielt inne, atmete noch einmal tief durch und schloss 
dann plötzlich mit den Worten: »Aber sonst gibt es nichts.«

Mary hatte ihr unwillkürlich zugehört. Das klang so gar 
nicht nach Indien, und alles Unbekannte machte sie neugierig. 
Aber sie wollte nicht so wirken, als sei sie interessiert. Das war 
ihre lustlose und garstige Art. Also rührte sie sich nicht.

»Nun«, sagte Mrs Medlock, »was hältst du davon?«
»Nichts«, antwortete Mary. »Ich war noch nie an einem 

solchen Ort.«
Mrs Medlock musste kurz lachen.
»Na so was«, sagte sie, »du redest ja wie eine alte Frau! 

Interessiert es dich denn gar nicht?«
»Es ist doch egal«, sagte Mary, »ob es mich interessiert oder 

nicht.«
»Da hast du allerdings recht«, sagte Mrs Medlock. »Es ist 

wirklich egal. Ich weiß auch nicht, warum du in Misselthwaite 
Manor bleiben sollst, außer weil es am einfachsten ist. Er wird 
sich jedenfalls nicht um dich kümmern, das steht völlig außer 
Frage. Er kümmert sich nie um andere Leute.«

Sie hielt inne, als wäre ihr gerade etwas eingefallen.

»Er hat einen krummen Rücken«, sagte sie. »Das hat ihn 
verbittert gemacht. Als junger Mann war er griesgrämig, und 
bis zu seiner Heirat hat er all sein Geld und sein großes An
wesen nicht genießen können.«

Obwohl Mary desinteressiert wirken wollte, sah sie Mrs 
Medlock jetzt an. Sie war doch ein wenig überrascht, denn sie 
hätte nie gedacht, dass der Bucklige verheiratet sein könnte. 
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Medlock saw this, and as she was a talkative woman she 
continued with more interest. This was one way of pass-
ing some of the time, at any rate.

“She was a sweet, pretty thing and he’d have walked 
the world over to get her a blade o’ grass she wanted. 
Nobody thought she’d marry him, but she did, and peo-
ple said she married him for his money. But she didn’t—
she didn’t,” positively. “When she died—”

Mary gave a little involuntary jump.
“Oh! did she die!” she exclaimed, quite without 

meaning to. She had just remembered a French fairy 
story she had once read called “Riquet à la Houppe.” It 
had been about a poor hunchback and a beautiful prin-
cess and it had made her suddenly sorry for Mr Archibald 
Craven.

“Yes, she died,” Mrs Medlock answered. “And it 
made him queerer than ever. He cares about nobody. 
He won’t see people. Most of the time he goes away, 
and when he is at Misselthwaite he shuts himself up in 
the West Wing and won’t let any one but Pitcher see 
him. Pitcher’s an old fellow, but he took care of him 
when he was a child and he knows his ways.”

It sounded like something in a book and it did not 
make Mary feel cheerful. A house with a hundred 
rooms, nearly all shut up and with their doors locked—a 
house on the edge of a moor—whatsoever a moor was—
sounded dreary. A man with a crooked back who shut 
himself up also! She stared out of the window with her 
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Mrs Medlock bemerkte das, und weil sie eine redselige Frau 
war, fuhr sie eifrig fort. Außerdem verging so wenigstens ein 
bisschen Zeit.

»Sie war ein liebenswertes, hübsches Mädchen, und er wäre 
um die ganze Welt gereist, um einen Grashalm zu holen, wenn 
sie es gewollt hätte. Niemand glaubte, dass sie ihn heiraten 
würde, aber dann hat sie es doch getan, und die Leute behaup-
teten, sie hätte ihn wegen seines Geldes geheiratet. Aber das 
war es nicht – das war es nicht«, bekräftigte Mrs Medlock. 
»Als sie dann starb –«

Unwillkürlich fuhr Mary hoch.
»Oh! Sie ist gestorben?«, rief sie unbeabsichtigt aus. Ihr war 

gerade ein französisches Märchen in den Sinn gekommen, das 
sie einmal gelesen hatte und das »Riquet à la Houppe« hieß. 
Es handelte von einem armen Krüppel und einer schönen 
Prinzessin, und plötzlich hatte sie Mitleid mit Mr Archibald 
Craven.

»Ja, sie ist gestorben«, antwortete Mrs Medlock. »Und 
danach wurde er noch seltsamer. Die anderen Menschen sind 
ihm egal. Er will auch niemanden sehen. Die meiste Zeit ist er 
auf Reisen, und wenn er sich in Misselthwaite aufhält, zieht er 
sich in den Westflügel zurück und lässt niemanden zu sich 
außer Pitcher. Pitcher ist ein alter Mann, aber er hat schon für 
Mr Craven gesorgt, als der noch ein Kind war, und deshalb 
kennt er seine Eigenheiten.«

Das klang wie eine Geschichte aus einem Buch und stimmte 
Mary nicht besonders fröhlich. Ein Haus mit hundert Zim-
mern, fast alle verschlossen und verriegelt, ein Haus am Rand 
eines Moores – was auch immer ein Moor war –, das hörte sich 
alles ziemlich trostlos an. Und dann auch noch ein Mann mit 
krummem Rücken, der hinter verschlossenen Türen lebte! Sie 
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lips pinched together, and it seemed quite natural that 
the rain should have begun to pour down in gray slant-
ing lines and splash and stream down the window-
panes. If the pretty wife had been alive she might have 
made things cheerful by being something like her own 
mother and by running in and out and going to parties 
as she had done in frocks “full of lace.” But she was not 
there any more.

“You needn’t expect to see him, because ten to one 
you won’t,” said Mrs Medlock. “And you mustn’t expect 
that there will be people to talk to you. You’ll have to 
play about and look after yourself. You’ll be told what 
rooms you can go into and what rooms you’re to keep 
out of. There’s gardens enough. But when you’re in the 
house don’t go wandering and poking about. Mr Cra-
ven won’t have it.”

“I shall not want to go poking about,” said sour little 
Mary; and just as suddenly as she had begun to be 
rather sorry for Mr Archibald Craven she began to cease 
to be sorry and to think he was unpleasant enough to 
deserve all that had happened to him.

And she turned her face toward the streaming panes 
of the window of the railway carriage and gazed out at 
the gray rainstorm which looked as if it would go on 
forever and ever. She watched it so long and steadily 
that the grayness grew heavier and heavier before her 
eyes and she fell asleep.


