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1.

Die Fahre vom Festland schob sich langsam durch das
rotlich glitzernde Meer Richtung Insel. Sandra beugte
sich tiber die weils lackierte Reling auf dem Achterdeck,
um sie sauber zu schrubben. Nach einer Weile richte-
te sie sich auf und streckte sich einmal lang aus. Hin-
ter ihr versank der letzte Zipfel des riesigen Sonnenballs
im Meer, samtliche Fenster des Strandhotels im Fahrha-
fen blitzten noch einmal hell auf, dann wurden sie dun-
kel. Im Osten war der tiefblaue Himmel langst bereit,
die Nacht zu iibernehmen. Sie fuhr mit dem Lappen tiber
einen orangefarbenen Rettungsring und spann im Kopf
die Geschichte weiter, die sie jeden Tag ein Stiickchen
vorantrieb. Das Putzen machte sich so fast nebenbei.

Das Sonnenrot und das Nachtblau mochten sich sehr,
davon war sie iberzeugt, auch wenn sie so gegensatzlich
waren. Unter anderen Umstanden waren sie bestimmt
ein Paar geworden und zusammen um die Welt gezogen.
Aber es sollte nicht sein. Es blieb ihnen nur diese knap-
pe Stunde am Tag, um beieinander zu sein, bevor sie in
unterschiedliche Richtungen getrieben wurden.

Der frithe Nachthimmel wirkte wie eine Samtdecke.
Das war fiir Sandra die schonste Zeit des Tages. Es er-
fasste sie dann immer eine unstillbare Sehnsucht nach
den unbekannten Orten, an die das Licht gerade wei-
terzog: Irgendwo im Westen war jetzt Sonnenaufgang.
Wenn sich die Erde einmal weiterdrehte, wirde die
Nacht tiber dem Wattenmeer am Morgen dunkelgrau
werden, dann langsam heller, bis der erste Sonnenstrahl
alles in Farbe erscheinen liels. Fruhmorgens strahlte die
ganze Insel dann so unverbraucht und zart wie sonst nie.
Mit dem ersten Licht streckten die belaubten Baume ih-
re Aste zu ihren jahrhundertealten Nachbarinnen und



Nachbarn hin, um sie zu begriilsen. Die Bogenlampen an
der LandstrafSe nickten dazu im Wind. Alle gehorten zu-
einander und bewegten sich nach einer geheimen Cho-
reographie, die nur sie selbst kannten.

Sandra blickte auf die Nordsee, uiber der jetzt die ers-
ten Sterne leuchteten. Sie zog ihr Diktiergerat aus der
Jacke und hielt es vor den Mund. «Alle gehoren zueinan-
der ...», hauchte sie den Satz, der ihr gerade durch den
Kopf gegangen war, ins eingebaute Mikro.

«Lass alles stehen und liegen, Sandra!» Eine ruppige
Mannerstimme riss sie aus ihren Traumen. Sie drehte
sich um. Hinnerk, der schlaksige Kellner der Fahre, eilte
auf sie zu. Nach der Ruhe auf dem Achterdeck war das
ein heftiger Wechsel.

«Was ist?», fragte sie immer noch leicht abwesend.

«Ich brauch deine Hilfe!», rief er. «Carla und Birte
sind ausgefallen, ich bin alleine im Restaurant.»

«QOje», murmelte sie.

«Du musst einspringen.»

Einerseits tat ihr der Kollege leid, und sie wollte ihn
nicht hangenlassen. Andererseits konnte sie ihm doch
gar nicht helfen!

«Wie das?»

«Weg mit den Arbeitsklamotten.»

«Soll ich in Unterwasche servieren, oder was?»

«Sehr witzig. Hol deine normale Kleidung. Bitte.»

Wie kam sie da nur raus?

Fiur den Gastrobereich war sie wirklich nicht geschaf-
fen. Wenn sie volle Tabletts durch die schmalen Gange
zwischen den Tischen balancierte, wiirde es einen Total-
schaden nach dem anderen geben. Und wie bitte sehr
sollte das Kassieren funktionieren? Darauf gab es nur ei-
ne Antwort: gar nicht!

«Bitte, Hinnerk, ich kann das nicht!»



Er ging gar nicht darauf ein, sondern zeigte ihr ein
handyahnliches Gerat. «Du tippst die bestellten Getran-
ke und Speisen einfach hier ein, dann geht das per Funk
sofort in die Kiiche.»

Genau so was in der Art hatte sie befiirchtet. «Vergiss
es. Ich habe meine Brille vergessen, ich sehe nur Schat-
ten.»

Hinnerk verzog das Gesicht. «Und wie bekommst du
dann das Putzen hin?»

«Da krieche ich immer ganz nah ran.»

«Dann machst du das im Restaurant eben genauso.»

Sandra stemmte die Arme in die Huften. «Ich kann
den Gasten doch nicht so dicht auf die Pelle riicken, dass
sich unsere Nasen bertihren.»

«Wir haben keine Zeit, also los!»

Wie heifst das Zauberwort, Kollege? Sie hatte einfach
nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Mit einem mulmi-
gen Gefiihl im Magen eilte sie in den stickigen, fensterlo-
sen Umkleideraum unter Deck, zog sich die Arbeitsjacke
und die grobe Hose aus. Dann schlipfte sie in ihr tir-
kisfarbenes Sommerkleid, das sie kuirzlich in einer Edel-
Boutique auf der Insel billig geschossen hatte. Bloder-
weise war ihre Steckfrisur mit den drei langen Holzstab-
chen nicht firs schnelle Umziehen gemacht, sie blieben
mehrmals im Kleid hangen. Aber verzichtet hatte sie nie
auf die Stabe, schlielSlich waren sie ihr Markenzeichen.
Beim Putzen nicht besonders praktisch, aber das war ihr
egal.

Als sie fertig war, schaute sie nicht unzufrieden in den
kleinen Spiegel im Spind. Ihre braun gebrannten Arme
und Beine kamen in dem armellosen Kleid ganz gut zur
Geltung. Wie eine Kellnerin wirkte sie allerdings nicht
gerade. Sie sah eher aus, als ginge es zu einer Party in
einem Golfclub. Besser zu viel als wenig, dachte sie.



Als sie ins Restaurant kam, steckte Hinnerk ihr eine
Anstecknadel mit dem Emblem der Reederei ans Kleid.
Ihn kimmerte es nicht, dass sie reichlich overdressed
war, er nahm es anscheinend gar nicht wahr. «Komm
jetzt bitte!», rief er mit angespannter Miene.

Sandra sah sich um und schluckte. Der Restaurant-
bereich des Schiffes war mit modernen Sitzecken aus-
gestattet, durch die Mitte des Raumes zog sich ein lan-
ger Tresen mit Barhockern auf beiden Seiten. Die letzte
Fahre war immer besonders voll, sie wurde «der Lum-
pensammler» genannt, danach fuhr nichts mehr.

Sie hatte weit uber hundert Gaste zu bedienen. Da
sie mit dem Bongerat nicht zurechtkame, wiirde sie sich
eben samtliche Bestellungen im Kopf merken miissen.
Sie gab sich einen Ruck und steuerte den erstbesten
Tisch an, irgendwo musste sie ja anfangen. Dort safSen
zwei Insulaner, die sie kannte: der lange, durre Hauke
vom Edeka-Markt und der runde Kalle vom Bonbonla-
den, beide in ihrem Alter. Die wiirde sie sich gut merken
konnen.

«Was kann ich fur euch tun, Jungs?»

«Moin, Sandra! Kommst du nach Feierabend noch mit
zum Autoscooter?» Hauke blickte sie auffordernd an.

Ausgerechnet, dachte sie. Der Autoscooter ware fur
sie Maximalstrafe gewesen. Sandra warf einen Blick
durchs Fenster. Uber der Inselhauptstadt zuckten rote,
blaue und gelbe Blitze durch die Dunkelheit. Heute be-
gann der Hafen-Jahrmarkt: ein Albtraum!

«Ich verschwende mein Geld lieber anderswo», ant-
wortete sie und beugte sich zu ihm. «Bierchen?»

Kalle nickte. «Und ’'n Liitten dazu, fir uns beide.»

«Geht klar.»

Sie eilte weiter. «Und was braucht ihr?», fragte sie
schwungvoll in eine Runde mit drei Paaren, die an einem
langen Tisch sallen. Das «Ihrzen» kam immer gut an, es



wirkte auf die Feriengaste bodenstandig und irgendwie
insulanerisch.

Um die Ubersicht zu behalten, baute Sandra sich
Eselsbricken. Eine war die Krimi-Schiene: An Tisch eins
salSen die Gangster, am zweiten die Opfer, an Tisch drei
die Zivilfahnder, am vierten die Staatsanwalte, am funf-
ten die Richter, am sechsten die Zeugen, am siebten die
Verteidiger. Was natiirlich keiner von den Gasten je er-
fahren wurde.

Auf der anderen Seite des Restaurants platzierte sie
Musiker: Saxophonisten, Pianisten, Drummer, Sanger,
Manager, Groupies usw. So konnte sie Tischnummern
und Bestellungen leichter zuordnen. Pommes mit Mayo
fur die Staatsanwalte, Tee und Kiba fiur die Pianisten,
aber ohne Eis fur die Verteidiger. Am Richtertisch nahm
sie eine Tomatensuppe mit Tabasco, ein Krabbenbrot-
chen, Currywurst-Pommes mit Mayo, ein Kasebrot, zwei
Matjes und ein Stiick Kasekuchen auf, dazu kamen die
Getranke. Und das im Kopf, mal siebzig weitere Bestel-
lungen, immer mit der entsprechenden Tischnummer.
Um keinen Verdacht zu erregen, nahm sie einen Kugel-
schreiber in die Hand und tat so, als machte sie sich auf
einem Block Notizen.

Hinterm Tresen leierte sie Hinnerk die Bestellungen
runter, praktisch ohne Luft zu holen. Im Auswendigler-
nen war sie eine Meisterin, das trainierte sie jeden Tag.
Trotzdem blieb der ungewohnte Job im Schiffsrestaurant
eine Herausforderung. Denn zum Bestellen kam ja noch
das Jonglieren mit den Glasern auf dem riesigen Tablett,
und das bei leichtem Seegang! Wobei sie schnell fest-
stellte, dass die leeren Glaser das hohere Risiko darstell-
ten.

Erstaunlicherweise ging nichts schief, alle Gaste be-
kamen genau das, was sie bestellt hatten, inklusive Son-
derwiinsche. Bis auf den Richter mit dem Tabasco, der
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behauptete, er hatte Maggi-Sofle geordert, was nicht
stimmen konnte, weil sie Maggi gar nicht an Bord hat-
ten. Aber auch ihm gegenuber blieb sie charmant und
freundlich.

Zwischendurch packte sie auch noch in der Kiiche
mit an, fillte Glaser mit Getranken, belegte Brotchen,
schaute nach den Pommes. Hinnerk tippte ihre mind-
lichen Bestellungen ein und ging spater rum, um abzu-
kassieren.

Es war eigentlich nicht zu schaffen, aber irgendwie
klappte es doch.

Als die Passagiere im Inselhafen von Bord gingen, wa-
ren Hinnerk und sie schweilSiberstromt - und machtig
stolz. Das Trinkgeld war auch nicht zu verachten, Hin-
nerk teilte es mit ihr.

«Super gemacht, Sandra», lobte er. «Willst du nicht
fur immer in den Service wechseln?»

«Nee, danke.»

«Bei uns kriegst du mehr als beim Putzen.»

Sie hob abwehrend die Hande. «Ich bleibe lieber da,
wo ich bin.»

«Das soll mal einer verstehen.»

Sandra zuckte mit den Achseln. Sie hatte ihre Grinde,
aber die gingen ihn wirklich nichts an.

«Komm, zur Feier des Tages nehmen wir noch einen
Absacker im Hofbrau-Zelt», schlug er vor.

Sie auf dem Jahrmarkt? - Undenkbar!

«Danke, ich bin total kaputt.»

«Aber einer geht immer.»

«Heute nicht. Dir einen schonen Feierabend.»

Er wirde im Zelt genug Kumpel treffen, mit denen
er feiern konnte. Fir viele Insulaner war der Jahrmarkt
die funfte Jahreszeit, einige nahmen sich sogar extra Ur-
laub, um jeden Tag dabei zu sein.
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Vor den reetgedeckten Fischerhausern im Hafen fla-
ckerten die Bonbonfarben der Fahrgeschafte, beschallt
von den wummernden Bassen aus den Lautsprechern.
Jedes Fahrgeschaft spielte etwas anderes, was zusam-
mengenommen einen irrsinnigen Larm ergab. Sogar in
ihrer Wohnung, die ein paar Kilometer entfernt lag, war
er noch zu horen.

Nicht einmal unter Androhung von Gewalt hatte man
Sandra in die Fahrgeschafte zerren konnen. Der Jahr-
markt fuhlte sich fur sie an wie eine Belagerung. Was
sehr personliche Grinde hatte, von denen niemand auf
der Insel etwas ahnte. Und das sollte bitte auch so blei-
ben.
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2.

Sandra lebte in einer reetgedeckten Acht-Zimmer-Villa
direkt hinterm Stdstrand. Die AuSenwande waren weils,
grolle Fenster zeigten zum Meer. Der perfekt gestutz-
te Rasen des Gartens ging uber in einen feinkornigen
Strand, dahinter breitete sich bis zum Horizont die Nord-
see aus. Uber das Wasser spannte sich ein riesiger Him-
mel, der jeden Tag vom Wetter neu beschrieben wurde.
Schoner konnte man auf dieser Welt nicht wohnen.

Okay, das Anwesen gehorte nicht ihr, sie hatte nur ei-
ne kleine Einliegerwohnung im Souterrain der Villa ge-
mietet. In der sie sich aber derartig wohl fuhlte, dass sie
nie wieder von dort wegziehen wollte. Besitzer des Hau-
ses war Meinhard Gerke, ein Buchverleger aus Ham-
burg. Thre Miete war gering, weil sie auf das Haus auf-
passte, wenn Herr Gerke nicht da war, und es regelma-
Big putzte.

Als Sandra am nachsten Morgen gegen acht in ihrem
kleinen Zimmer aufwachte, war alles gelb gefarbt: Der
winzige Schreibtisch mit den Bilderbiichern, die beiden
Stihle, die Couch, die Tur nach hinten, das Bild vom
Wattenmeer, das sie selbst gemalt hatte, der Teppich.
Die Wande hatte sie mit bunten Tlchern dekoriert. Das
Bad mit Dusche entsprach von der GrofSe her dem eines
Campingmobils, weiter hinten gab es noch eine winzige
Kiche samt Herd mit zwei Kochplatten. Das Wichtigste
in der Wohnung war jedoch ihre Héorbuchsammlung mit
Hunderten CDs. Kurz: Hier hatte alles Platz, was sie zum
Leben brauchte.

Gentusslich machte sie sich unter der korperwarmen
Decke lang und blickte zum Fenster: Wenn die Gardi-
nen so leuchteten wie gerade, erwartete sie draufSen ein
praller Sonnentag. Sie wirde auf einen sattgrinen Ra-
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sen sehen, der am Strand endete. Dahinter wiirde das
Meer unter einem azurblauen Himmel mit Schonwetter-
wolken schillern.

Sie stand auf und zog den Vorhang beiseite. Es sah
sogar noch schoner aus als erwartet. Das Rasengriin war
kraftiger, das Leuchten des Himmels und des Meeres
noch intensiver. Die Farbe des Strandes wechselte in der
Sonne je nach Jahres- und Tageszeit, meistens von Gelb
bis Ocker, heute war er fast weils. Links vor ihr lag eine
unbewohnte Insel, iber der unzahlige Vogel kreisten.

Sandra zog ihren karminroten Badeanzug an und
huschte durch die Terrassentiir nach draulsen. Der Gar-
ten hinter der Villa war penibel gepflegt, die Grashalme
standen exakt auf einer Hohe, sie sahen aus, als kamen
sie frisch vom Friseur. Der Rasen fuhlte sich weich un-
ter ihren Fullen an, der Strand, den sie kurze Zeit spa-
ter erreichte, war bereits von der Morgensonne aufge-
warmt. Gerade lief die Flut auf. Das tagliche Bad in der
Nordsee gehorte von Mai bis Ende September zu ihrem
festen Morgenritual, und das bei jedem Wetter. Einen
Moment lang blieb sie an der Wasserkante stehen und
atmete tief ein. Die Mischung aus Meersalz und frischer
Luft liel$ sie richtig wach werden. Schritt fir Schritt trat
sie ins Wasser. Als sie bis zu den Hiften drin war, stirzte
sie sich kopfiiber hinein.

Im ersten Moment durchfuhr sie ein kalter Schauer,
der sich vom Rucken bis zu den Unterschenkeln zog.
So schnell wie moglich kraulte sie hinaus, drehte sich
auf den Riicken und schaufelte mit den Beinen Wasser
nach oben. Die durchsichtigen Tropfen, die um sie her-
um spritzten, glitzerten in der Sonne wie Edelsteine.

Jetzt war ihr warm, und sie lielS sich mit geschlosse-
nen Augen auf dem Riuicken treiben. In diesem Moment
fuhlte sie sich eher wie ein Fisch als wie ein Mensch.
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Als sie wieder am Strand war, schiittelte sie sich das
Wasser aus den Haaren und eilte zum Haus zuriick. Auf
der Terrasse salS bereits ihr Vermieter an seinem rie-
sigen Mahagonitisch unter der Markise und frihstick-
te. Der Mann mit dem kahl rasierten Schadel war Mit-
te sechzig und trug wie fast immer eine helle Hose und
ein weilles Hemd mit dunkelgrinem Seide-Einstecktuch.
Seine nackten Fiil3e steckte er am liebsten in Slipper aus
Schlangenlederimitat, auch im Winter. Beim Lesen setz-
te er eine grofSe schwarze Brille auf, iber die er heute
ein paar altmodische Sonnenclips gesteckt hatte. Sandra
wusste immer noch nicht so recht, wie sie seinen Look
finden sollte: Einerseits war er sehr eitel und hielt sich
fur mindestens zwanzig Jahre junger, als er war. Ande-
rerseits tat er einiges fiir sein Aussehen und liels sich
nicht hangen, das gefiel ihr.

«Moin, Frau Malien!», grulste Gerke.

«Moin.» Sie ging weiter zu ihrer Wohnung.

«Hatten Sie vielleicht einen Moment?»

Sie stutzte. Sonst begegneten sie sich freundlich, hat-
ten aber nie viel zu reden. Sie hatte vor zwei Tagen, als
Gerke in Hamburg war, das Haus durchgeputzt. Es war
alles in Ordnung. Was wollte er jetzt Dringendes von ihr?

«Ich ziehe mich eben um und komme dann», rief sie.

In ihrem Zimmer schloss sie die Vorhange, duschte
sich kurz ab und zog sich ein luftiges Strandkleid an. Mit
nassen Haaren ging sie wieder raus und setzte sich zu
Gerke an den Tisch.

«Herrlich heute, nicht wahr?», sagte sie.

«Allerdings», bestatigte er. «<Wollen Sie einen Tee?»

Er war leidenschaftlicher Teetrinker. Es hatte sie
nicht gewundert, wenn er in seinem Leben noch nie eine
Tasse Kaffee probiert hatte.

«Gerne.»
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Er beugte sich vor. «Folgendes: Wir bekommen ho-
hen Besuch aus den USA. Stellen Sie sich vor, Jonathan
Brown hochstpersonlich beehrt mich in meiner beschei-
denen Hiitte.»

«Bescheidene Hiitte» war eine nette Untertreibung
fur seine Zweihundert-Quadratmeter-Villa. Sandra sah
ihn unbeeindruckt an.

«Sagen Sie jetzt nicht, Sie wissen nicht, wer Jonathan
Brown ist!», rief er.

«Nein», gab sie zu.

«Er ist einer der berihmtesten Schriftsteller unserer
Zeit. Ein Weltautor! Und ich habe es geschafft, dass sei-
ne deutschen Ubersetzungen alle in meinem Verlag er-
scheinen.»

Wenn dieser Brown tatsachlich eine derart grolSse
Nummer war, hatten ihn bestimmt auch andere Verle-
ger gerne genommen. Der harmlos wirkende Gerke war
vielleicht gerissener, als sie dachte.

Er nahm einen Schluck Tee, bevor er weiterredete.
«Brown will seinen neuen Roman hier in meinem Haus
schreiben. Und naturlich werde ich ihm zu Ehren eine
grolse Party geben, mit Presse und allem Pipapo. Sogar
amerikanische Journalisten werden seinetwegen auf die
Insel kommen.»

«Also grofSer Viehauftrieb.»

«Kann man so sagen.»

«Herzlichen Gluckwunsch.»

Gerke warf einen melancholischen Blick in Richtung
Himmel. «Nur hat Brown leider eine leichte bis mittel-
schwere Macke. Er lebt in Maine an einem wilden Na-
turstrand. Im Grunde seines Herzens verachtet er die
Zivilisation.»

«Er hat dort kein flieSend Wasser und keine Dusche?»

«So0 schlimm nun auch wieder nicht. Ich denke, auch
er duscht warm.»
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«Dann bin ich ja beruhigt.»

«Aber nun schauen Sie sich mal unseren Rasen an!»

«Samtliche Halme sind wie immer exakt auf eine Lan-
ge getrimmt. Was ist das Problem?», sagte sie trocken.

«Nun ja, vielleicht konnten wir den Garten irgendwie
wilder gestalten, sodass sich Brown wohl fiihlt. Der reist
sonst womoglich wieder ab, weil ihm der Rasen zu steril
ist.»

«Wann will er denn kommen?»

«In vierzehn Tagen.»

«Oha.» Sandra uberlegte. «Selbst wenn Sie den Ra-
sen bis dahin nicht mahen, wird er nicht so schnell ver-
wildern.»

Gerke kratzte sich am Kinn. «Wir konnen nur auf eine
Sturmflut hoffen, die alles iiberspult.»

«Das passiert im Sommer alle hundert Jahre.»

«Leider.» Dann leuchteten seine Augen plotzlich auf.
«Deswegen muss ich der Natur etwas nachhelfen.»

Sandra zog skeptisch die linke Augenbraue hoch. «Sie
lassen die Flut drei Meter hoher als normal steigen, da-
mit hier alles unter Wasser steht? - Respekt, dafir mus-
sen Sie Beziehungen nach ganz oben haben.»

«Schon war’s. Nein, ich dachte, wir verteilen Biischel
mit Seegras auf dem Rasen, legen eine grofSe Boje drauf,
die sich scheinbar losgerissen hat, dazu kommt etwas
Plastikmill, der die Verschmutzung des Meeres belegt.
Das wird ihm gefallen. Vielleicht sollte man mit einem
Bagger zusatzlich ein paar Kuhlen ausheben.»

Was flr eine absurde Idee. Dieser Brown musste ein
ganz GrofSer sein, wenn Gerke ihm zuliebe seinen gelieb-
ten Garten zu verunstalten bereit war.

Der Verleger lehnte sich zuriick. «Wenn Brown seinen
neuen Roman hier schreibt, wird mein Haus ein unver-
gesslicher Ort der Literaturgeschichte werden.»

Ah, darum ging es also: Unsterblichkeit.
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«Gratulation.»

«Konnten Sie das mit dem Garten organisieren?»

«Aber dafur ist doch Eike zustandig, oder?» Eike Han-
sen, der Gartner, pflegte den Garten wie seinen eigenen.

Gerke verzog das Gesicht. «Er wiirde mich toten,
wenn ich ihn darum bitte. Herr Hansen hat diesen Gar-
ten uber Jahrzehnte gehegt und gepflegt - nein. Sie sind
die Einzige, die das bei ihm hinbekommen kann. Bitte,
Frau Malien, lassen Sie mich nicht im Stich.»

«Ihr Plan ist absolut verruckt.»

«Nein, dieser Autor ist verriuckt. Aber er ist auch ge-
nial.»

«Also gut, ich versuche es.»

«Tausend Dank.»

Irgendwie war sie es ihm schuldig. AulSerdem konn-
te man nie wissen. Vielleicht wiirde spater in den Ge-
schichtsblichern stehen, dass die literarisch komplett
unbedeutende Putzfrau Sandra Malien durch ihre blofSe
Uberredungskunst den groften Roman aller Zeiten er-
moglicht hatte.

Sandra hatte noch drei Stunden Zeit, bis sie wieder zur
Arbeit auf die Fahre musste. Sie zog sich ihren neuen
gelben Bikini an, daruber ein weilles T-Shirt und eine
kurze dunkelblaue Hose, dann setzte sie sich ein wei-
Res Basecap und Sonnenbrille auf. In ihre Tasche im
Fahrradkorb kamen eine Flasche Sonnenol, ein Hand-
tuch und ein Funf-Euro-Schein. Mehr brauchte sie heute
nicht, ihre Arbeitsklamotten befanden sich auf der Fah-
re im Umkleideraum.

Sie radelte durch die Inselhauptstadt, die einwohner-
malig eher ein grofles Dorf war. Urspriinglich waren
die winzigen Hauser uberwiegend von Fischern bewohnt
und mussten eher die Winterstiirme tiberstehen, als dass
sie als Hingucker fiirs Auge gedacht waren. Nur die Wal-
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fanger hatten mit ihrem vielen Geld prachtige Villen bau-
en lassen. Als der Walfang Anfang des neunzehnten Jahr-
hunderts ein Ende hatte, kamen die ersten Touristen, al-
len voran der danische Konig, auf die Insel, und man bau-
te die Hauptstadt zum Seebad aus. Bis heute fand man
hier beides: schone, alte Pensionen und Fischerhauserin
engen Gassen, die man mit vielen Blumen aufhiibschte.

Als Sandra durch die Altstadt fuhr, musste sie an Ger-
kes Garten denken und kicherte in sich hinein. Wie kam
man blofS auf eine solche Idee? Aber der grolse Verleger
wollte halt noch bekannter werden, und dafiir war ihm
anscheinend jedes Opfer recht. Ohne sich besonders an-
zustrengen, gondelte sie durch das Wohnviertel mit den
friesischen Strallennamen, Strunwai, Braseekrempswai
und Suderstigh. Bald kam «Wiebkes Modestubchen» in
Sicht, wo sie Stammkundin war. Sandra Uiberlegte, ob sie
kurz reinschauen sollte, aber das Wetter war einfach zu
gut, um jetzt einen Laden zu betreten.

Sie radelte die Promenade hinunter, die Strande wa-
ren rappelvoll. In der Schach-Ecke mit den iiberdimen-
sional grolsen Figuren spielten ein paar Rentner, die jun-
geren Feriengaste tobten sich auf dem Beachvolleyball-
feld aus, aber die meisten Urlauber genossen es einfach,
faul in ihrem Strandkorb zu liegen und sich zu sonnen.

Seit fiinf Jahren lebte Sandra nun auf der Insel, seit
sie den Putzjob auf der Fahre angenommen hatte. Zuerst
hatte sie in einer kleinen Pension gewohnt, bis sie an
Bord der Fahre zufallig mit Gerke ins Gesprach gekom-
men war, der ihr prompt seine Einliegerwohnung fur ei-
ne geringe Miete anbot, wenn sie dafur bei ihm putzte.

Auf der Insel war sie zur Ruhe gekommen, und das
war ihr unendlich viel wert. Zugegeben, sonst war in
den letzten funf Jahren nichts Spektakulares passiert,
von ihrem Liebesleben mal ganz zu schweigen, das fand
schlicht und einfach nicht statt. Einige Interessenten
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hatte es zwar gegeben, auch Hinnerk von der Fahre hat-
te es versucht. Aber sie liel$ nichts zu. Dann ware nam-
lich fruher oder spater aufgeflogen, weswegen sie hier
war, und das wollte sie auf jeden Fall verhindern. Aber
konnte es ewig so weitergehen? Putzen - schwimmen -
schlafen, putzen - schwimmen - schlafen. Sie musste
realistisch bleiben, viele Moglichkeiten blieben ihr nicht,
ihr Spielraum war eng.

Die Flut lief weiter auf. Sie stellte ihr Fahrrad vor
der kleinen Inselbuchhandlung ab und streifte ihre Flip-
Flops ab. Dann ging sie mit dem Handtuch unterm Arm
uber den Strand und zog sich Hose und T-Shirt aus. Vom
Radfahren war ihr ganz warm geworden. Den Funf-Eu-
ro-Schein legte sie unter ihr Handtuch, ohne dass sie
sich Sorgen machte, dass er wegkam. Das war bisher
noch nie passiert. Voller Euphorie sprang sie ins Wasser.
Es war schon das zweite Bad an diesem Tag, wie herr-
lich! Sie lebte wirklich im Paradies.

Mit schnellen Zigen kraulte sie hintiber zur Sand-
bank, die ungefahr finfzig Meter entfernt lag. Dort stell-
te sie sich auf den feuchten Sand. Die Sonne brutzelte
auf sie herab, dazu wehte eine leichte Brise. Hier war
sie ganz alleine und vollstandig von Wasser umgeben.
Sie holte tief Luft und schrie, so laut sie konnte, das
Lied «Zombie» von den Cranberries Richtung Himmel.
Sie liebte diesen Song, obwohl sie kein Wort verstand,
sie konnte ja kein Englisch. Fur sie waren das nur Laute,
aber sie gefielen ihr: «Zombiee-iee-iee!»

Danach blieb sie noch eine Weile im Sand stehen
und blickte hintiber zur Vogelinsel. Rechts lag der offe-
ne Ozean, verbunden mit der ganzen restlichen Erde.
Uber ihr kreisten zwei Austernfischer mit orangefarbe-
nen Schnabeln und stiefSen frohliche Schreie aus.

Irgendwann schwamm sie zuriick zum Strand. Dort
trocknete sie sich ab, steckte den Schein ein und ging
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zu ihrem Fahrrad. Bei Greta, der Inhaberin der kleinen
Inselbuchhandlung, hatte Sandra auch schon o6fter mal
geputzt, aullerdem hatte sie damals bei der Eroffnung
des Ladens Getranke ausgeschenkt. Der Wintergarten
mit den neuen Biichern lag um diese Tageszeit voll im
Sonnenlicht, weiter hinten im Haus befand sich das An-
tiquariat mit zigtausend alten Biichern.

Gerade wollte sie ihr Fahrrad Richtung Altstadt schie-
ben, als sie ein Ruck durchfuhr. Tim, der Chef des Auto-
scooters vom Jahrmarkt, kam direkt auf sie zu, in Gum-
mischlappen, kurzer Hose und mit verspiegelter Son-
nenbrille. Er war braun gebrannt und trug seine blonden
Haare etwas langer als beim letzten Mal.

Sandra hatte ihren Cousin lange nicht gesehen, ein
paar Jahre waren es bestimmt. Sie hatte nichts gegen
ihn, er war nett. Trotzdem wollte sie ihn jetzt nicht tref-
fen. Sie musste verschwinden, bevor er sie erkannte.
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3.

Die Tur zum Wintergarten der kleinen Inselbuchhand-
lung stand offen, Sandra huschte hinein. Neben der Kas-
se ubten Buchhéandlerin Greta und ihr Freund Florian
gerade ein paar Tangoschritte, ohne Musik. Thre Korper
wirkten wie verschmolzen, sie waren ein schones Paar.
Und schienen immer noch verliebt wie am ersten Tag.

Florian und Greta kannten sich seit etwa einem Jahr.
Er war vorher Pilot bei der Lufthansa gewesen, nun ver-
sorgte er die Inseln mit seinem kleinen Wasserflugzeug
als Kurier. Das Haus hatte friher einmal Gretas Tante
Hille gehort, sie hatte es ihrer Nichte Uiberlassen, damit
diese eine Buchhandlung in den Raumen eroffnen konn-
te. Neuerdings wohnte Tante Hille mitten in der Marsch.
Zurzeit machte sie mit ihrer Freundin Karen eine Traum-
reise durch Patagonien.

«Moin, Sandra», griufSte Greta lachelnd und loste sich
von Florian.

«Wie geht es dir?», fragte Florian, wie immer braun
gebrannt. Sein Job als Inselflieger liels ihm genug Zeit
zum Surfen.

«Danke, mir geht’s gut», sagte Sandra.

«Kann ich was fiir dich tun?», erkundigte sich Greta.

«Nee, ich guck nur mal.»

Gerade wollte sie sich dem ersten Bucherregal zu-
wenden, da entdeckte sie erneut ihren Cousin. Uber die
Promenade kam er auf die Buchhandlung zu. Musste der
denn iberall auftauchen, wo sie war? IThm wiirde doch
wohl nicht in den Sinn kommen, hier reinzukommen und
ein Buch zu kaufen? Sie uberlegte kurz, ob er ein Biu-
chermensch gewesen war. Doch, eine Zeitlang hatte er
Massen an Fantasy und Krimis verschlungen, aber das
war lange her.
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Tim blieb kurz vorm Wintergarten stehen und wand-
te sich dann Richtung Eingangstur. So schnell sie konn-
te, lief sie nach hinten ins Antiquariat, genannt «der Bu-
chertempel». Falls Tim hereinkame, wirden ihr die ho-
hen Regale Deckung bieten. Zum Gliick konnte er nicht
ahnen, dass sie hier war, das war ihr Vorteil. Barfuls
schlich sie iiber die Orientteppiche, die sich weich unter
den Ful3sohlen anfiihlten. Vom Putzen kannte sie jeden
Meter hier. Tante Hille und ihr Vater hatten im Lauf von
Jahrzehnten eine unglaubliche Menge an Bliichern ange-
sammelt. Die Walzer dampften samtliche Gerausche, sie
fuhlte sich beschiitzt. Von Anfang an war der Biichertem-
pel ein magischer Ort fiir Sandra gewesen. Irgendeine
besondere Energie ging von den Banden in den schatti-
gen Raumen aus, und das hatte bis heute nicht nachge-
lassen.

Sie hielt kurz inne. Weiter hinten im Raum horte sie
einen Mann mit einer wunderschonen sonoren Stimme
sprechen. Sie kam aus der Sitzecke mit den wuchtigen
Ledersesseln, die vor den beiden grofSen Bullaugenfens-
tern standen.

Sandra schlich sich naher heran. Nun konnte sie ihn
genauer verstehen. Anscheinend las er gerade etwas
Vor.

Ein lauter Knall unterbrach den Pastor und liefs die Ge-
meinde zusammenfahren. Alle drehten sich erschrocken
um: Der Wind hatte die Ttr aufgeschlagen. Sofort braus-
te der Sturm wie ein unheimlicher Gast in die Kirche und
blies einen Grofsteil der Kerzen auf dem Altar aus ...

Sandra lehnte den Kopf gegen die Langsstreben eines
Regals, schloss die Augen und horte zu. In dem Text,
den der Mann vorlas, gab es beeindruckende Naturbe-
schreibungen. Sie sah alles plastisch vor sich, die Kirche

23



in Nordfriesland, die mystische Atmosphare im Orkan.
Auch von dem unbekannten Vorleser hatte sie ein klares
Bild, ein sportlicher Mann mit lebhaften Augen, dichtem
Haar und schlanken Handgelenken.

Irgendwann oOffnete sie die Augen wieder und schaute
sich um, aber es war niemand zu sehen. Aus der Sitzecke
meldeten sich jetzt andere Stimmen zu Wort. Sandra er-
kannte Polizistin Ellen, deren Freund Jan, den Krabben-
fischer, sowie Andrea aus Dr. Sorensens Arztpraxis.

Es gab kaum etwas, was Sandra mehr liebte als Ge-
schichten. Sie horte sie ausschlielSlich auf CDs. Das lag
vor allem daran, dass es die gunstig auf dem Flohmarkt
gab, als Putzfrau verdiente sie eben keine Millionen. Oft
ging sie mit ihrem Discman ins Watt und horte sich «Vom
Winde verweht» an. Die meisten Horbuchsprecher wa-
ren echte Konner und zogen sie mit Haut und Haaren in
ihre Geschichte hinein. Von Krimi bis Frauenroman hor-
te sie alles, was ihr in die Finger kam. Das Buch, aus dem
der Mann eben vorgelesen hatte, kannte sie allerdings
nicht, wahrscheinlich war es noch nicht als Horbuch er-
schienen.

Jetzt diskutierten die Teilnehmer tber die Atmospha-
re in der Kirche und den Pastor in der Geschichte. San-
dra hatte nach dem, was sie gehort hatte, allerdings
den Eindruck, dass sie etwas Wichtiges tibersahen. Sie
schaute sich noch einmal um, ob Tim in der Nahe war,
dann bog sie um die Regalecke.

In den Ledersesseln unter den Bullaugenfenstern sa-
Ben, wie erwartet, Polizistin Ellen in Jeans und wei-
Ber Bluse, Krabbenfischer Jan in Latzhose und Andrea
im Frottékleid, neben ihnen ein unbekannter Mann in
schwarzer Jeans und T-Shirt. Meistens lagen Stimme und
Aussehen ja weit voneinander entfernt. Dieser Mann je-
doch sah fast genauso aus, wie sie ihn sich vorgestellt
hatte. Er war in ihrem Alter, in seinem braunen Haar
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blitzten ein paar graue Strahnen auf, seine blauen Au-
gen leuchteten, er hatte eine sportliche Figur. Irgendwo
auf der Insel hatte sie ihn schon einmal gesehen, aber
sie konnte sich nicht erinnern, wo.

Neben ihm sals eine Frau, die ihr noch nie begegnet
war. Sie hatte sich eine groflse Sonnenbrille ins blonde
Haar gesteckt und war mit Sicherheit ein Feriengast:
teuer gekleidet, Hose, Bluse und Schuhe waren modisch
auf dem allerneusten Stand. Alles durchaus geschmack-
voll, aber fur die Insel etwas overdressed.

«Moin», grufSte Sandra leise in die Runde.

Alle Augen richteten sich neugierig auf sie.

«Moin, Sandra», rief Ellen. «Wo kommst du denn
her?»

«Ich habe nur ein bisschen im Laden gestobert.» Was
sollte sie sonst auch sagen?

«Willst du vielleicht bei uns mitmachen?»

«Wobei denn genau?»

«Wir lesen uns gegenseitig Biicher vor und sprechen
dariiber.»

«Klingt gut.» Sie setzte sich auf einen freien Klapp-
stuhl, denn zuruck in den Wintergarten wollte sie jetzt
auf keinen Fall. Sie wusste ja nicht, ob Tim wirklich weg
war.

«Ich habe eben etwas zugehort.»

«Und was sagst du?», erkundigte sich Jan.

Sandra hatte noch nie mit jemandem uber die Ge-
schichten geredet, die sie im Lauf der Jahre gehort hat-
te, es geisterten Tausende in ihrem Kopf herum. «Also,
meiner Meinung nach ist die eigentliche Hauptfigur in
diesem Buch die Landschaft. Es gab sie, bevor alle Men-
schen da waren, und es wird sie noch geben, wenn sie ge-
storben sind. Deswegen ist sie ungeheuer wichtig. Und
das will der Autor zum Ausdruck bringen.»
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«Interessanter Gedanke», bemerkte der unbekannte
Mann. Sandra schaute ihn genauer an. Er setzte sich
jetzt eine Brille auf, die ihm sehr gut stand. Dann blickte
sie auf die unbekannte Blonde neben ihm, die aber nicht
zu ihm gehorte, das splrte sie. Sandra fiel auf, dass sie
aulsergewohnlich grofSe, braune Augen hatte. Sie konn-
te wirklich noch nicht lange auf der Insel sein, denn sie
sah so blass aus wie alle Feriengaste, die gerade frisch
vom Buro an die Nordsee gekommen waren.

«Was ist das fur ein Roman?», fragte Sandra.

«<«Deichmorder> von Hendrik Berg, ein friesischer
Krimi», antwortete die Frau. «Du liest viel, oder?»

Sandra nestelte an ihren Staben im Haar herum:
Meinte sie das ironisch? Hatte sie etwas Falsches ge-
sagt? Ihr wurde ganz heils.

«Wieso?», murmelte sie.

«Es hort sich so an.»

«Na ja, ich lese gerne, aber «viel> ist ibertrieben.»

Die Frau reichte das Buch an Sandra weiter. «Magst
du vielleicht weiterlesen?»

Sandra schluckte. «Sorry, ich habe meine Brille nicht
dabei.»

«Kein Problem, dann mache ich einfach weiter», er-
klarte der Mann. «Ich bin ubrigens Bjorn.»

«Sandra.»

«Und ich heiRe Franziska», sagte die blasse Schi-
cki-Frau.

Bjorns Stimme war tief, er las so genussvoll, dass so-
fort Bilder in ihrem Kopf entstanden - Bilder, die weit
uber die Geschichte hinausgingen. Sie sah sich mit Bjorn
im Wohnzimmer, er legte ein paar Holzscheite im Kamin
nach, dann setzte er sich neben sie auf die Couch und
nahm sie in den Arm.

Was fur ein Quatsch! Sandra befahl diesem kitschi-
gen Gedanken, sich augenblicklich aus ihrem Kopf zu-
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rickzuziehen - ab auf die Fahre und zurick aufs Fest-
land! Zusatzlich sicherte Ellen im Polizeiwagen den Kai
und kontrollierte, dass er nicht wiederkam. Manchmal
klappte so etwas. Aber in diesem Moment konnte sie ih-
re Phantasie einfach nicht stoppen, sie traumte weiter.
Und warum auch nicht, es erfuhr ja keiner.

Jetzt ibernahm Ellen das Buch. Sonst trat sie immer
sehr entschieden auf, man kannte von ihr barsche Ansa-
gen wie: «Hier konnen Sie nicht parken!» Oder: «Runter
vom Rad, das ist ein Gehweg!» Aber jetzt, beim Vorle-
sen, war sie ganz zart und leise.

Als Nachstes war ihr Freund Jan an der Reihe. Der
Krabbenfischer las in seinem friesisch gefarbten Slang,
was einen natiirlichen, herben Charme besal3, der per-
fekt zu der Geschichte im Wattenmeer passte.

Arzthelferin Andrea hauchte den nachsten Abschnitt,
als sei er eine Liebeserklarung. Im Gegensatz zu ihr ging
es Franziska sachlich an: In diesem Tonfall hatte sie
Nachrichten im Radio verkiinden konnen.

Thema im anschlieSenden Gesprach wurden dann tat-
sachlich die Naturbeschreibungen in dem Buch, die al-
le sehr beeindruckend fanden. Ellen erinnerte an den
Winter auf der Insel, wenn die Strande leer waren, das
Meer laut brillte und man nach langen Spaziergangen
im Sturm die Warme im Haus genoss. Das konnte Sandra
gut nachvollziehen, wenngleich der Winter noch weit
weg war. Thre Wohnung wurde ihr in der kalten Jahres-
zeit manchmal zu klein, dann verzog sie sich nach oben
in die Villa, weil Gerke in dieser Jahreszeit selten da war.
Sie warf den Kamin an und schaute stundenlang ins Feu-
er, worauf sie sich jetzt schon ein bisschen freute. Das
war anders als der Sommer, hatte aber auch was.

«Den Sommer konnen die meisten Autoren nicht so
gut beschreiben», fand Sandra.

«Wie meinst du das?», fragte Franziska.
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«Weil der Sommer etwas Eintoniges hat. Im Herbst
und Winter aber weilst du nie, wie das Wetter wird. Son-
ne? Regen? Nebel? Schnee? Da kannst du aus der Kal-
te in die Warme kommen und umgekehrt. So ein Wetter
finde ich in Bliichern immer spannend.»

«Sommer ist aber auch schon», fand Andrea.

«Ja, aber es ist viel schwieriger, einen Hochsommer-
tag mit blauem Himmel zu beschreiben. Denn da pas-
siert mit dem Wetter nicht viel, ich meine so, dass es die
Leser echt packt.»

«Gutes Wetter ist 6de?», fragte Bjorn lachelnd. Sein
Blick traf Sandras.

«Nur im Roman», antwortete sie und lachelte zuriick.
«Und das auch nur, wenn er nicht auf unserer Insel
spielt. Hier sorgt der Wind auch im Sommer jede Minute
fur Veranderung.»

«Denke ich auch.»

«Was wollen wir nachstes Mal lesen?», fragte Ellen in
die Runde.

«Horror!», schlug Andrea vor und strahlte. «Ich ha-
be hier einen Roman, der auf einer Insel in Schottland
spielt. Bei Ebbe kommen Menschenfresser iibers Watt.
Die verschlingen erst die Haustiere, aber von denen wer-
den sie nicht satt, und deswegen machen sie sich dann
als Nachstes an die ...»

«Mann, Andrea», stohnte Ellen. «Wer denkt sich blof$
so was Krankes aus?»

Auch die anderen sahen Andrea entsetzt an. Die ver-
stand gar nicht, wo das Problem lag. «Deine Krimis sind
mindestens genauso grausam, Ellen!», gab sie zu beden-
ken. «In der Gerichtsmedizin zum Beispiel ...»

«Jaja, aber das ist etwas ganz anderes.»

Andrea zog eine Kladde heraus. «Sehe ich das richtig?
Horror ist abgelehnt? Bei einer heftigen Gegenstimme
von mir?»
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Alle nickten. Andrea schrieb etwas in das Heft.

«Notierst du das etwa?», fragte Sandra erstaunt.

Andrea setzte ein ernstes Gesicht auf. «Ich mache
hier die Protokollfihrerin.»

Die was?

«Andrea wollte schon immer mal irgendwo Protokoll
schreiben», erklarte Ellen und zwinkerte Sandra un-
merklich zu. «Also macht sie es jetzt bei uns im Lese-
kreis.»

«Sonst noch jemand einen Vorschlag?», fragte Ellen.

«Wie ware es mit dem guten alten <Schimmelreiter>
von Storm?», fragte Bjorn.

«Den lieben wir Friesen natiirlich besonders», meinte
Andrea. «Aber ich kenne ihn fast auswendig.»

«Wenn man ihn nach Jahren mal wieder liest, ent-
deckt man immer noch etwas Neues», versprach Bjorn.
«AulBerdem habe ich die Geschichte noch nie mit euren
Stimmen gehort.»

«Also doch Horror!», sagte Andrea und blickte in die
Runde.

«Wieso?»

«Im <«Schimmelreiter> soll doch etwas Lebendiges in
den Deich, oder?»

«Wir sollten uns eine andere Hausaufgabe stellen»,
schlug Ellen vor.

«Was konnte das sein?», fragte Bjorn.

«Jeder bereitet einen Absatz aus seinem Lieblings-
buch vor und tragt ihn den anderen vor.»

Damit waren alle einverstanden.

Arzthelferin Andrea sah auf ihre Armbanduhr: «Oha,
ich muss dringend in die Praxis.»

Man erhob sich und ging gemeinsam zuriick in den
Wintergarten, der von der Mittagssonne hell erleuchtet
war. Das Tageslicht tat nach dem schattigen Antiquariat
richtig weh in den Augen.
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«Wieso trefft ihr euch bei diesem schonen Wetter ei-
gentlich nicht am Strand?», fragte Sandra.

«Weil der Buchertempel ein heiliger Ort ist», antwor-
tete Ellen. «Aulserdem ziehen wir die Buicher, die wir le-
sen, manchmal direkt aus dem Regal.»

«Kommst du wieder?», fragte Bjorn.

Sandra drehte sich um.

«Du bist eine echte Bereicherung fiir uns», sagte er.

War das ein Kompliment?

«Ah, danke», stotterte sie. «Ich schaue mal.»

«Kommt jemand noch mit zu Elke?», fragte Franziska
in die Runde.

In Elkes Eiskiosk in der Altstadt gab es das beste Eis
der Welt.

«Keine Zeit», murmelten die anderen.

«Ich!», rief Sandra. Eis war immer eine gute Idee.

Als die anderen vor ihr den Wintergarten verlielSen,
kam Greta hinter dem Kassentisch hervor und nahm
Sandra kurz beiseite. «Bist du dir sicher mit dem Lese-
kreis?», raunte sie ihr zu und schaute ihr tief in die Au-
gen.

«Wieso?» Sandra fuhlte sich wie ein Ladendieb, den
man auf frischer Tat ertappt hatte.

«Ich meine ja nur.»

Thr schlug das Herz bis zum Hals. «Aber du haltst die
Klappe, ja? Du hast es geschworen!»

Greta nickte. «Und daran halte ich mich auch.»

Sandra sah die Buchhandlerin zerknirscht an. Sie hat-
te ja recht: Sie konnte nicht lesen und nicht schreiben,
was sollte sie in einem Lesekreis?

[...]
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