
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27587-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Janne Mommsen hat in seinem früheren Leben als
Krankenpfleger, Werftarbeiter und Traumschiffpianist
gearbeitet. Inzwischen schreibt er überwiegend
Drehbücher und Theaterstücke. Mommsen hat in
Nordfriesland gewohnt und kehrt immer wieder dorthin
zurück, um sich der Urkraft der Gezeiten auszusetzen.



Janne Mommsen

Die Bücherinsel
Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg, März 2020
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg bei Reinbek

Das Zitat auf Seite 62 stammt aus:
Janne Mommsen, «Die Insel tanzt», rororo 2016.

Das Zitat auf Seite 78 stammt aus:
Hendrik Berg, «Deichmörder», Goldmann 2014.

Covergestaltung HAUPTMANN & KOMPANIE Werbeagentur, Zürich
Coverabbildung mauritius images / William Rolls / Alamy

Satz aus der Plantin, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-499-27587-6



1.
Die Fähre vom Festland schob sich langsam durch das
rötlich glitzernde Meer Richtung Insel. Sandra beugte
sich über die weiß lackierte Reling auf dem Achterdeck,
um sie sauber zu schrubben. Nach einer Weile richte-
te sie sich auf und streckte sich einmal lang aus. Hin-
ter ihr versank der letzte Zipfel des riesigen Sonnenballs
im Meer, sämtliche Fenster des Strandhotels im Fährha-
fen blitzten noch einmal hell auf, dann wurden sie dun-
kel. Im Osten war der tiefblaue Himmel längst bereit,
die Nacht zu übernehmen. Sie fuhr mit dem Lappen über
einen orangefarbenen Rettungsring und spann im Kopf
die Geschichte weiter, die sie jeden Tag ein Stückchen
vorantrieb. Das Putzen machte sich so fast nebenbei.

Das Sonnenrot und das Nachtblau mochten sich sehr,
davon war sie überzeugt, auch wenn sie so gegensätzlich
waren. Unter anderen Umständen wären sie bestimmt
ein Paar geworden und zusammen um die Welt gezogen.
Aber es sollte nicht sein. Es blieb ihnen nur diese knap-
pe Stunde am Tag, um beieinander zu sein, bevor sie in
unterschiedliche Richtungen getrieben wurden.

Der frühe Nachthimmel wirkte wie eine Samtdecke.
Das war für Sandra die schönste Zeit des Tages. Es er-
fasste sie dann immer eine unstillbare Sehnsucht nach
den unbekannten Orten, an die das Licht gerade wei-
terzog: Irgendwo im Westen war jetzt Sonnenaufgang.
Wenn sich die Erde einmal weiterdrehte, würde die
Nacht über dem Wattenmeer am Morgen dunkelgrau
werden, dann langsam heller, bis der erste Sonnenstrahl
alles in Farbe erscheinen ließ. Frühmorgens strahlte die
ganze Insel dann so unverbraucht und zart wie sonst nie.
Mit dem ersten Licht streckten die belaubten Bäume ih-
re Äste zu ihren jahrhundertealten Nachbarinnen und
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Nachbarn hin, um sie zu begrüßen. Die Bogenlampen an
der Landstraße nickten dazu im Wind. Alle gehörten zu-
einander und bewegten sich nach einer geheimen Cho-
reographie, die nur sie selbst kannten.

Sandra blickte auf die Nordsee, über der jetzt die ers-
ten Sterne leuchteten. Sie zog ihr Diktiergerät aus der
Jacke und hielt es vor den Mund. «Alle gehören zueinan-
der …», hauchte sie den Satz, der ihr gerade durch den
Kopf gegangen war, ins eingebaute Mikro.

«Lass alles stehen und liegen, Sandra!» Eine ruppige
Männerstimme riss sie aus ihren Träumen. Sie drehte
sich um. Hinnerk, der schlaksige Kellner der Fähre, eilte
auf sie zu. Nach der Ruhe auf dem Achterdeck war das
ein heftiger Wechsel.

«Was ist?», fragte sie immer noch leicht abwesend.
«Ich brauch deine Hilfe!», rief er. «Carla und Birte

sind ausgefallen, ich bin alleine im Restaurant.»
«Oje», murmelte sie.
«Du musst einspringen.»
Einerseits tat ihr der Kollege leid, und sie wollte ihn

nicht hängenlassen. Andererseits konnte sie ihm doch
gar nicht helfen!

«Wie das?»
«Weg mit den Arbeitsklamotten.»
«Soll ich in Unterwäsche servieren, oder was?»
«Sehr witzig. Hol deine normale Kleidung. Bitte.»
Wie kam sie da nur raus?
Für den Gastrobereich war sie wirklich nicht geschaf-

fen. Wenn sie volle Tabletts durch die schmalen Gänge
zwischen den Tischen balancierte, würde es einen Total-
schaden nach dem anderen geben. Und wie bitte sehr
sollte das Kassieren funktionieren? Darauf gab es nur ei-
ne Antwort: gar nicht!

«Bitte, Hinnerk, ich kann das nicht!»
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Er ging gar nicht darauf ein, sondern zeigte ihr ein
handyähnliches Gerät. «Du tippst die bestellten Geträn-
ke und Speisen einfach hier ein, dann geht das per Funk
sofort in die Küche.»

Genau so was in der Art hatte sie befürchtet. «Vergiss
es. Ich habe meine Brille vergessen, ich sehe nur Schat-
ten.»

Hinnerk verzog das Gesicht. «Und wie bekommst du
dann das Putzen hin?»

«Da krieche ich immer ganz nah ran.»
«Dann machst du das im Restaurant eben genauso.»
Sandra stemmte die Arme in die Hüften. «Ich kann

den Gästen doch nicht so dicht auf die Pelle rücken, dass
sich unsere Nasen berühren.»

«Wir haben keine Zeit, also los!»
Wie heißt das Zauberwort, Kollege? Sie hatte einfach

nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Mit einem mulmi-
gen Gefühl im Magen eilte sie in den stickigen, fensterlo-
sen Umkleideraum unter Deck, zog sich die Arbeitsjacke
und die grobe Hose aus. Dann schlüpfte sie in ihr tür-
kisfarbenes Sommerkleid, das sie kürzlich in einer Edel-
Boutique auf der Insel billig geschossen hatte. Blöder-
weise war ihre Steckfrisur mit den drei langen Holzstäb-
chen nicht fürs schnelle Umziehen gemacht, sie blieben
mehrmals im Kleid hängen. Aber verzichtet hätte sie nie
auf die Stäbe, schließlich waren sie ihr Markenzeichen.
Beim Putzen nicht besonders praktisch, aber das war ihr
egal.

Als sie fertig war, schaute sie nicht unzufrieden in den
kleinen Spiegel im Spind. Ihre braun gebrannten Arme
und Beine kamen in dem ärmellosen Kleid ganz gut zur
Geltung. Wie eine Kellnerin wirkte sie allerdings nicht
gerade. Sie sah eher aus, als ginge es zu einer Party in
einem Golfclub. Besser zu viel als wenig, dachte sie.
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Als sie ins Restaurant kam, steckte Hinnerk ihr eine
Anstecknadel mit dem Emblem der Reederei ans Kleid.
Ihn kümmerte es nicht, dass sie reichlich overdressed
war, er nahm es anscheinend gar nicht wahr. «Komm
jetzt bitte!», rief er mit angespannter Miene.

Sandra sah sich um und schluckte. Der Restaurant-
bereich des Schiffes war mit modernen Sitzecken aus-
gestattet, durch die Mitte des Raumes zog sich ein lan-
ger Tresen mit Barhockern auf beiden Seiten. Die letzte
Fähre war immer besonders voll, sie wurde «der Lum-
pensammler» genannt, danach fuhr nichts mehr.

Sie hatte weit über hundert Gäste zu bedienen. Da
sie mit dem Bongerät nicht zurechtkäme, würde sie sich
eben sämtliche Bestellungen im Kopf merken müssen.
Sie gab sich einen Ruck und steuerte den erstbesten
Tisch an, irgendwo musste sie ja anfangen. Dort saßen
zwei Insulaner, die sie kannte: der lange, dürre Hauke
vom Edeka-Markt und der runde Kalle vom Bonbonla-
den, beide in ihrem Alter. Die würde sie sich gut merken
können.

«Was kann ich für euch tun, Jungs?»
«Moin, Sandra! Kommst du nach Feierabend noch mit

zum Autoscooter?» Hauke blickte sie auffordernd an.
Ausgerechnet, dachte sie. Der Autoscooter wäre für

sie Maximalstrafe gewesen. Sandra warf einen Blick
durchs Fenster. Über der Inselhauptstadt zuckten rote,
blaue und gelbe Blitze durch die Dunkelheit. Heute be-
gann der Hafen-Jahrmarkt: ein Albtraum!

«Ich verschwende mein Geld lieber anderswo», ant-
wortete sie und beugte sich zu ihm. «Bierchen?»

Kalle nickte. «Und ’n Lütten dazu, für uns beide.»
«Geht klar.»
Sie eilte weiter. «Und was braucht ihr?», fragte sie

schwungvoll in eine Runde mit drei Paaren, die an einem
langen Tisch saßen. Das «Ihrzen» kam immer gut an, es
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wirkte auf die Feriengäste bodenständig und irgendwie
insulanerisch.

Um die Übersicht zu behalten, baute Sandra sich
Eselsbrücken. Eine war die Krimi-Schiene: An Tisch eins
saßen die Gangster, am zweiten die Opfer, an Tisch drei
die Zivilfahnder, am vierten die Staatsanwälte, am fünf-
ten die Richter, am sechsten die Zeugen, am siebten die
Verteidiger. Was natürlich keiner von den Gästen je er-
fahren würde.

Auf der anderen Seite des Restaurants platzierte sie
Musiker: Saxophonisten, Pianisten, Drummer, Sänger,
Manager, Groupies usw. So konnte sie Tischnummern
und Bestellungen leichter zuordnen. Pommes mit Mayo
für die Staatsanwälte, Tee und Kiba für die Pianisten,
aber ohne Eis für die Verteidiger. Am Richtertisch nahm
sie eine Tomatensuppe mit Tabasco, ein Krabbenbröt-
chen, Currywurst-Pommes mit Mayo, ein Käsebrot, zwei
Matjes und ein Stück Käsekuchen auf, dazu kamen die
Getränke. Und das im Kopf, mal siebzig weitere Bestel-
lungen, immer mit der entsprechenden Tischnummer.
Um keinen Verdacht zu erregen, nahm sie einen Kugel-
schreiber in die Hand und tat so, als machte sie sich auf
einem Block Notizen.

Hinterm Tresen leierte sie Hinnerk die Bestellungen
runter, praktisch ohne Luft zu holen. Im Auswendigler-
nen war sie eine Meisterin, das trainierte sie jeden Tag.
Trotzdem blieb der ungewohnte Job im Schiffsrestaurant
eine Herausforderung. Denn zum Bestellen kam ja noch
das Jonglieren mit den Gläsern auf dem riesigen Tablett,
und das bei leichtem Seegang! Wobei sie schnell fest-
stellte, dass die leeren Gläser das höhere Risiko darstell-
ten.

Erstaunlicherweise ging nichts schief, alle Gäste be-
kamen genau das, was sie bestellt hatten, inklusive Son-
derwünsche. Bis auf den Richter mit dem Tabasco, der
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behauptete, er hätte Maggi-Soße geordert, was nicht
stimmen konnte, weil sie Maggi gar nicht an Bord hat-
ten. Aber auch ihm gegenüber blieb sie charmant und
freundlich.

Zwischendurch packte sie auch noch in der Küche
mit an, füllte Gläser mit Getränken, belegte Brötchen,
schaute nach den Pommes. Hinnerk tippte ihre münd-
lichen Bestellungen ein und ging später rum, um abzu-
kassieren.

Es war eigentlich nicht zu schaffen, aber irgendwie
klappte es doch.

Als die Passagiere im Inselhafen von Bord gingen, wa-
ren Hinnerk und sie schweißüberströmt – und mächtig
stolz. Das Trinkgeld war auch nicht zu verachten, Hin-
nerk teilte es mit ihr.

«Super gemacht, Sandra», lobte er. «Willst du nicht
für immer in den Service wechseln?»

«Nee, danke.»
«Bei uns kriegst du mehr als beim Putzen.»
Sie hob abwehrend die Hände. «Ich bleibe lieber da,

wo ich bin.»
«Das soll mal einer verstehen.»
Sandra zuckte mit den Achseln. Sie hatte ihre Gründe,

aber die gingen ihn wirklich nichts an.
«Komm, zur Feier des Tages nehmen wir noch einen

Absacker im Hofbräu-Zelt», schlug er vor.
Sie auf dem Jahrmarkt? – Undenkbar!
«Danke, ich bin total kaputt.»
«Aber einer geht immer.»
«Heute nicht. Dir einen schönen Feierabend.»
Er würde im Zelt genug Kumpel treffen, mit denen

er feiern konnte. Für viele Insulaner war der Jahrmarkt
die fünfte Jahreszeit, einige nahmen sich sogar extra Ur-
laub, um jeden Tag dabei zu sein.
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Vor den reetgedeckten Fischerhäusern im Hafen fla-
ckerten die Bonbonfarben der Fahrgeschäfte, beschallt
von den wummernden Bässen aus den Lautsprechern.
Jedes Fahrgeschäft spielte etwas anderes, was zusam-
mengenommen einen irrsinnigen Lärm ergab. Sogar in
ihrer Wohnung, die ein paar Kilometer entfernt lag, war
er noch zu hören.

Nicht einmal unter Androhung von Gewalt hätte man
Sandra in die Fahrgeschäfte zerren können. Der Jahr-
markt fühlte sich für sie an wie eine Belagerung. Was
sehr persönliche Gründe hatte, von denen niemand auf
der Insel etwas ahnte. Und das sollte bitte auch so blei-
ben.

12



2.
Sandra lebte in einer reetgedeckten Acht-Zimmer-Villa
direkt hinterm Südstrand. Die Außenwände waren weiß,
große Fenster zeigten zum Meer. Der perfekt gestutz-
te Rasen des Gartens ging über in einen feinkörnigen
Strand, dahinter breitete sich bis zum Horizont die Nord-
see aus. Über das Wasser spannte sich ein riesiger Him-
mel, der jeden Tag vom Wetter neu beschrieben wurde.
Schöner konnte man auf dieser Welt nicht wohnen.

Okay, das Anwesen gehörte nicht ihr, sie hatte nur ei-
ne kleine Einliegerwohnung im Souterrain der Villa ge-
mietet. In der sie sich aber derartig wohl fühlte, dass sie
nie wieder von dort wegziehen wollte. Besitzer des Hau-
ses war Meinhard Gerke, ein Buchverleger aus Ham-
burg. Ihre Miete war gering, weil sie auf das Haus auf-
passte, wenn Herr Gerke nicht da war, und es regelmä-
ßig putzte.

Als Sandra am nächsten Morgen gegen acht in ihrem
kleinen Zimmer aufwachte, war alles gelb gefärbt: Der
winzige Schreibtisch mit den Bilderbüchern, die beiden
Stühle, die Couch, die Tür nach hinten, das Bild vom
Wattenmeer, das sie selbst gemalt hatte, der Teppich.
Die Wände hatte sie mit bunten Tüchern dekoriert. Das
Bad mit Dusche entsprach von der Größe her dem eines
Campingmobils, weiter hinten gab es noch eine winzige
Küche samt Herd mit zwei Kochplatten. Das Wichtigste
in der Wohnung war jedoch ihre Hörbuchsammlung mit
Hunderten CDs. Kurz: Hier hatte alles Platz, was sie zum
Leben brauchte.

Genüsslich machte sie sich unter der körperwarmen
Decke lang und blickte zum Fenster: Wenn die Gardi-
nen so leuchteten wie gerade, erwartete sie draußen ein
praller Sonnentag. Sie würde auf einen sattgrünen Ra-
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sen sehen, der am Strand endete. Dahinter würde das
Meer unter einem azurblauen Himmel mit Schönwetter-
wolken schillern.

Sie stand auf und zog den Vorhang beiseite. Es sah
sogar noch schöner aus als erwartet. Das Rasengrün war
kräftiger, das Leuchten des Himmels und des Meeres
noch intensiver. Die Farbe des Strandes wechselte in der
Sonne je nach Jahres- und Tageszeit, meistens von Gelb
bis Ocker, heute war er fast weiß. Links vor ihr lag eine
unbewohnte Insel, über der unzählige Vögel kreisten.

Sandra zog ihren karminroten Badeanzug an und
huschte durch die Terrassentür nach draußen. Der Gar-
ten hinter der Villa war penibel gepflegt, die Grashalme
standen exakt auf einer Höhe, sie sahen aus, als kämen
sie frisch vom Friseur. Der Rasen fühlte sich weich un-
ter ihren Füßen an, der Strand, den sie kurze Zeit spä-
ter erreichte, war bereits von der Morgensonne aufge-
wärmt. Gerade lief die Flut auf. Das tägliche Bad in der
Nordsee gehörte von Mai bis Ende September zu ihrem
festen Morgenritual, und das bei jedem Wetter. Einen
Moment lang blieb sie an der Wasserkante stehen und
atmete tief ein. Die Mischung aus Meersalz und frischer
Luft ließ sie richtig wach werden. Schritt für Schritt trat
sie ins Wasser. Als sie bis zu den Hüften drin war, stürzte
sie sich kopfüber hinein.

Im ersten Moment durchfuhr sie ein kalter Schauer,
der sich vom Rücken bis zu den Unterschenkeln zog.
So schnell wie möglich kraulte sie hinaus, drehte sich
auf den Rücken und schaufelte mit den Beinen Wasser
nach oben. Die durchsichtigen Tropfen, die um sie her-
um spritzten, glitzerten in der Sonne wie Edelsteine.

Jetzt war ihr warm, und sie ließ sich mit geschlosse-
nen Augen auf dem Rücken treiben. In diesem Moment
fühlte sie sich eher wie ein Fisch als wie ein Mensch.
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Als sie wieder am Strand war, schüttelte sie sich das
Wasser aus den Haaren und eilte zum Haus zurück. Auf
der Terrasse saß bereits ihr Vermieter an seinem rie-
sigen Mahagonitisch unter der Markise und frühstück-
te. Der Mann mit dem kahl rasierten Schädel war Mit-
te sechzig und trug wie fast immer eine helle Hose und
ein weißes Hemd mit dunkelgrünem Seide-Einstecktuch.
Seine nackten Füße steckte er am liebsten in Slipper aus
Schlangenlederimitat, auch im Winter. Beim Lesen setz-
te er eine große schwarze Brille auf, über die er heute
ein paar altmodische Sonnenclips gesteckt hatte. Sandra
wusste immer noch nicht so recht, wie sie seinen Look
finden sollte: Einerseits war er sehr eitel und hielt sich
für mindestens zwanzig Jahre jünger, als er war. Ande-
rerseits tat er einiges für sein Aussehen und ließ sich
nicht hängen, das gefiel ihr.

«Moin, Frau Malien!», grüßte Gerke.
«Moin.» Sie ging weiter zu ihrer Wohnung.
«Hätten Sie vielleicht einen Moment?»
Sie stutzte. Sonst begegneten sie sich freundlich, hat-

ten aber nie viel zu reden. Sie hatte vor zwei Tagen, als
Gerke in Hamburg war, das Haus durchgeputzt. Es war
alles in Ordnung. Was wollte er jetzt Dringendes von ihr?

«Ich ziehe mich eben um und komme dann», rief sie.
In ihrem Zimmer schloss sie die Vorhänge, duschte

sich kurz ab und zog sich ein luftiges Strandkleid an. Mit
nassen Haaren ging sie wieder raus und setzte sich zu
Gerke an den Tisch.

«Herrlich heute, nicht wahr?», sagte sie.
«Allerdings», bestätigte er. «Wollen Sie einen Tee?»
Er war leidenschaftlicher Teetrinker. Es hätte sie

nicht gewundert, wenn er in seinem Leben noch nie eine
Tasse Kaffee probiert hätte.

«Gerne.»
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Er beugte sich vor. «Folgendes: Wir bekommen ho-
hen Besuch aus den USA. Stellen Sie sich vor, Jonathan
Brown höchstpersönlich beehrt mich in meiner beschei-
denen Hütte.»

«Bescheidene Hütte» war eine nette Untertreibung
für seine Zweihundert-Quadratmeter-Villa. Sandra sah
ihn unbeeindruckt an.

«Sagen Sie jetzt nicht, Sie wissen nicht, wer Jonathan
Brown ist!», rief er.

«Nein», gab sie zu.
«Er ist einer der berühmtesten Schriftsteller unserer

Zeit. Ein Weltautor! Und ich habe es geschafft, dass sei-
ne deutschen Übersetzungen alle in meinem Verlag er-
scheinen.»

Wenn dieser Brown tatsächlich eine derart große
Nummer war, hätten ihn bestimmt auch andere Verle-
ger gerne genommen. Der harmlos wirkende Gerke war
vielleicht gerissener, als sie dachte.

Er nahm einen Schluck Tee, bevor er weiterredete.
«Brown will seinen neuen Roman hier in meinem Haus
schreiben. Und natürlich werde ich ihm zu Ehren eine
große Party geben, mit Presse und allem Pipapo. Sogar
amerikanische Journalisten werden seinetwegen auf die
Insel kommen.»

«Also großer Viehauftrieb.»
«Kann man so sagen.»
«Herzlichen Glückwunsch.»
Gerke warf einen melancholischen Blick in Richtung

Himmel. «Nur hat Brown leider eine leichte bis mittel-
schwere Macke. Er lebt in Maine an einem wilden Na-
turstrand. Im Grunde seines Herzens verachtet er die
Zivilisation.»

«Er hat dort kein fließend Wasser und keine Dusche?»
«So schlimm nun auch wieder nicht. Ich denke, auch

er duscht warm.»
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«Dann bin ich ja beruhigt.»
«Aber nun schauen Sie sich mal unseren Rasen an!»
«Sämtliche Halme sind wie immer exakt auf eine Län-

ge getrimmt. Was ist das Problem?», sagte sie trocken.
«Nun ja, vielleicht könnten wir den Garten irgendwie

wilder gestalten, sodass sich Brown wohl fühlt. Der reist
sonst womöglich wieder ab, weil ihm der Rasen zu steril
ist.»

«Wann will er denn kommen?»
«In vierzehn Tagen.»
«Oha.» Sandra überlegte. «Selbst wenn Sie den Ra-

sen bis dahin nicht mähen, wird er nicht so schnell ver-
wildern.»

Gerke kratzte sich am Kinn. «Wir können nur auf eine
Sturmflut hoffen, die alles überspült.»

«Das passiert im Sommer alle hundert Jahre.»
«Leider.» Dann leuchteten seine Augen plötzlich auf.

«Deswegen muss ich der Natur etwas nachhelfen.»
Sandra zog skeptisch die linke Augenbraue hoch. «Sie

lassen die Flut drei Meter höher als normal steigen, da-
mit hier alles unter Wasser steht? – Respekt, dafür müs-
sen Sie Beziehungen nach ganz oben haben.»

«Schön wär’s. Nein, ich dachte, wir verteilen Büschel
mit Seegras auf dem Rasen, legen eine große Boje drauf,
die sich scheinbar losgerissen hat, dazu kommt etwas
Plastikmüll, der die Verschmutzung des Meeres belegt.
Das wird ihm gefallen. Vielleicht sollte man mit einem
Bagger zusätzlich ein paar Kuhlen ausheben.»

Was für eine absurde Idee. Dieser Brown musste ein
ganz Großer sein, wenn Gerke ihm zuliebe seinen gelieb-
ten Garten zu verunstalten bereit war.

Der Verleger lehnte sich zurück. «Wenn Brown seinen
neuen Roman hier schreibt, wird mein Haus ein unver-
gesslicher Ort der Literaturgeschichte werden.»

Ah, darum ging es also: Unsterblichkeit.

17



«Gratulation.»
«Könnten Sie das mit dem Garten organisieren?»
«Aber dafür ist doch Eike zuständig, oder?» Eike Han-

sen, der Gärtner, pflegte den Garten wie seinen eigenen.
Gerke verzog das Gesicht. «Er würde mich töten,

wenn ich ihn darum bitte. Herr Hansen hat diesen Gar-
ten über Jahrzehnte gehegt und gepflegt – nein. Sie sind
die Einzige, die das bei ihm hinbekommen kann. Bitte,
Frau Malien, lassen Sie mich nicht im Stich.»

«Ihr Plan ist absolut verrückt.»
«Nein, dieser Autor ist verrückt. Aber er ist auch ge-

nial.»
«Also gut, ich versuche es.»
«Tausend Dank.»
Irgendwie war sie es ihm schuldig. Außerdem konn-

te man nie wissen. Vielleicht würde später in den Ge-
schichtsbüchern stehen, dass die literarisch komplett
unbedeutende Putzfrau Sandra Malien durch ihre bloße
Überredungskunst den größten Roman aller Zeiten er-
möglicht hatte.

Sandra hatte noch drei Stunden Zeit, bis sie wieder zur
Arbeit auf die Fähre musste. Sie zog sich ihren neuen
gelben Bikini an, darüber ein weißes T-Shirt und eine
kurze dunkelblaue Hose, dann setzte sie sich ein wei-
ßes Basecap und Sonnenbrille auf. In ihre Tasche im
Fahrradkorb kamen eine Flasche Sonnenöl, ein Hand-
tuch und ein Fünf-Euro-Schein. Mehr brauchte sie heute
nicht, ihre Arbeitsklamotten befanden sich auf der Fäh-
re im Umkleideraum.

Sie radelte durch die Inselhauptstadt, die einwohner-
mäßig eher ein großes Dorf war. Ursprünglich waren
die winzigen Häuser überwiegend von Fischern bewohnt
und mussten eher die Winterstürme überstehen, als dass
sie als Hingucker fürs Auge gedacht waren. Nur die Wal-

18



fänger hatten mit ihrem vielen Geld prächtige Villen bau-
en lassen. Als der Walfang Anfang des neunzehnten Jahr-
hunderts ein Ende hatte, kamen die ersten Touristen, al-
len voran der dänische König, auf die Insel, und man bau-
te die Hauptstadt zum Seebad aus. Bis heute fand man
hier beides: schöne, alte Pensionen und Fischerhäuser in
engen Gassen, die man mit vielen Blumen aufhübschte.

Als Sandra durch die Altstadt fuhr, musste sie an Ger-
kes Garten denken und kicherte in sich hinein. Wie kam
man bloß auf eine solche Idee? Aber der große Verleger
wollte halt noch bekannter werden, und dafür war ihm
anscheinend jedes Opfer recht. Ohne sich besonders an-
zustrengen, gondelte sie durch das Wohnviertel mit den
friesischen Straßennamen, Strunwai, Braseekrempswai
und Süderstigh. Bald kam «Wiebkes Modestübchen» in
Sicht, wo sie Stammkundin war. Sandra überlegte, ob sie
kurz reinschauen sollte, aber das Wetter war einfach zu
gut, um jetzt einen Laden zu betreten.

Sie radelte die Promenade hinunter, die Strände wa-
ren rappelvoll. In der Schach-Ecke mit den überdimen-
sional großen Figuren spielten ein paar Rentner, die jün-
geren Feriengäste tobten sich auf dem Beachvolleyball-
feld aus, aber die meisten Urlauber genossen es einfach,
faul in ihrem Strandkorb zu liegen und sich zu sonnen.

Seit fünf Jahren lebte Sandra nun auf der Insel, seit
sie den Putzjob auf der Fähre angenommen hatte. Zuerst
hatte sie in einer kleinen Pension gewohnt, bis sie an
Bord der Fähre zufällig mit Gerke ins Gespräch gekom-
men war, der ihr prompt seine Einliegerwohnung für ei-
ne geringe Miete anbot, wenn sie dafür bei ihm putzte.

Auf der Insel war sie zur Ruhe gekommen, und das
war ihr unendlich viel wert. Zugegeben, sonst war in
den letzten fünf Jahren nichts Spektakuläres passiert,
von ihrem Liebesleben mal ganz zu schweigen, das fand
schlicht und einfach nicht statt. Einige Interessenten
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hatte es zwar gegeben, auch Hinnerk von der Fähre hat-
te es versucht. Aber sie ließ nichts zu. Dann wäre näm-
lich früher oder später aufgeflogen, weswegen sie hier
war, und das wollte sie auf jeden Fall verhindern. Aber
konnte es ewig so weitergehen? Putzen – schwimmen –
schlafen, putzen –  schwimmen  – schlafen. Sie musste
realistisch bleiben, viele Möglichkeiten blieben ihr nicht,
ihr Spielraum war eng.

Die Flut lief weiter auf. Sie stellte ihr Fahrrad vor
der kleinen Inselbuchhandlung ab und streifte ihre Flip-
Flops ab. Dann ging sie mit dem Handtuch unterm Arm
über den Strand und zog sich Hose und T-Shirt aus. Vom
Radfahren war ihr ganz warm geworden. Den Fünf-Eu-
ro-Schein legte sie unter ihr Handtuch, ohne dass sie
sich Sorgen machte, dass er wegkam. Das war bisher
noch nie passiert. Voller Euphorie sprang sie ins Wasser.
Es war schon das zweite Bad an diesem Tag, wie herr-
lich! Sie lebte wirklich im Paradies.

Mit schnellen Zügen kraulte sie hinüber zur Sand-
bank, die ungefähr fünfzig Meter entfernt lag. Dort stell-
te sie sich auf den feuchten Sand. Die Sonne brutzelte
auf sie herab, dazu wehte eine leichte Brise. Hier war
sie ganz alleine und vollständig von Wasser umgeben.
Sie holte tief Luft und schrie, so laut sie konnte, das
Lied «Zombie» von den Cranberries Richtung Himmel.
Sie liebte diesen Song, obwohl sie kein Wort verstand,
sie konnte ja kein Englisch. Für sie waren das nur Laute,
aber sie gefielen ihr: «Zombiee-iee-iee!»

Danach blieb sie noch eine Weile im Sand stehen
und blickte hinüber zur Vogelinsel. Rechts lag der offe-
ne Ozean, verbunden mit der ganzen restlichen Erde.
Über ihr kreisten zwei Austernfischer mit orangefarbe-
nen Schnäbeln und stießen fröhliche Schreie aus.

Irgendwann schwamm sie zurück zum Strand. Dort
trocknete sie sich ab, steckte den Schein ein und ging
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zu ihrem Fahrrad. Bei Greta, der Inhaberin der kleinen
Inselbuchhandlung, hatte Sandra auch schon öfter mal
geputzt, außerdem hatte sie damals bei der Eröffnung
des Ladens Getränke ausgeschenkt. Der Wintergarten
mit den neuen Büchern lag um diese Tageszeit voll im
Sonnenlicht, weiter hinten im Haus befand sich das An-
tiquariat mit zigtausend alten Büchern.

Gerade wollte sie ihr Fahrrad Richtung Altstadt schie-
ben, als sie ein Ruck durchfuhr. Tim, der Chef des Auto-
scooters vom Jahrmarkt, kam direkt auf sie zu, in Gum-
mischlappen, kurzer Hose und mit verspiegelter Son-
nenbrille. Er war braun gebrannt und trug seine blonden
Haare etwas länger als beim letzten Mal.

Sandra hatte ihren Cousin lange nicht gesehen, ein
paar Jahre waren es bestimmt. Sie hatte nichts gegen
ihn, er war nett. Trotzdem wollte sie ihn jetzt nicht tref-
fen. Sie musste verschwinden, bevor er sie erkannte.
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3.
Die Tür zum Wintergarten der kleinen Inselbuchhand-
lung stand offen, Sandra huschte hinein. Neben der Kas-
se übten Buchhändlerin Greta und ihr Freund Florian
gerade ein paar Tangoschritte, ohne Musik. Ihre Körper
wirkten wie verschmolzen, sie waren ein schönes Paar.
Und schienen immer noch verliebt wie am ersten Tag.

Florian und Greta kannten sich seit etwa einem Jahr.
Er war vorher Pilot bei der Lufthansa gewesen, nun ver-
sorgte er die Inseln mit seinem kleinen Wasserflugzeug
als Kurier. Das Haus hatte früher einmal Gretas Tante
Hille gehört, sie hatte es ihrer Nichte überlassen, damit
diese eine Buchhandlung in den Räumen eröffnen konn-
te. Neuerdings wohnte Tante Hille mitten in der Marsch.
Zurzeit machte sie mit ihrer Freundin Karen eine Traum-
reise durch Patagonien.

«Moin, Sandra», grüßte Greta lächelnd und löste sich
von Florian.

«Wie geht es dir?», fragte Florian, wie immer braun
gebrannt. Sein Job als Inselflieger ließ ihm genug Zeit
zum Surfen.

«Danke, mir geht’s gut», sagte Sandra.
«Kann ich was für dich tun?», erkundigte sich Greta.
«Nee, ich guck nur mal.»
Gerade wollte sie sich dem ersten Bücherregal zu-

wenden, da entdeckte sie erneut ihren Cousin. Über die
Promenade kam er auf die Buchhandlung zu. Musste der
denn überall auftauchen, wo sie war? Ihm würde doch
wohl nicht in den Sinn kommen, hier reinzukommen und
ein Buch zu kaufen? Sie überlegte kurz, ob er ein Bü-
chermensch gewesen war. Doch, eine Zeitlang hatte er
Massen an Fantasy und Krimis verschlungen, aber das
war lange her.
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Tim blieb kurz vorm Wintergarten stehen und wand-
te sich dann Richtung Eingangstür. So schnell sie konn-
te, lief sie nach hinten ins Antiquariat, genannt «der Bü-
chertempel». Falls Tim hereinkäme, würden ihr die ho-
hen Regale Deckung bieten. Zum Glück konnte er nicht
ahnen, dass sie hier war, das war ihr Vorteil. Barfuß
schlich sie über die Orientteppiche, die sich weich unter
den Fußsohlen anfühlten. Vom Putzen kannte sie jeden
Meter hier. Tante Hille und ihr Vater hatten im Lauf von
Jahrzehnten eine unglaubliche Menge an Büchern ange-
sammelt. Die Wälzer dämpften sämtliche Geräusche, sie
fühlte sich beschützt. Von Anfang an war der Büchertem-
pel ein magischer Ort für Sandra gewesen. Irgendeine
besondere Energie ging von den Bänden in den schatti-
gen Räumen aus, und das hatte bis heute nicht nachge-
lassen.

Sie hielt kurz inne. Weiter hinten im Raum hörte sie
einen Mann mit einer wunderschönen sonoren Stimme
sprechen. Sie kam aus der Sitzecke mit den wuchtigen
Ledersesseln, die vor den beiden großen Bullaugenfens-
tern standen.

Sandra schlich sich näher heran. Nun konnte sie ihn
genauer verstehen. Anscheinend las er gerade etwas
vor.

Ein lauter Knall unterbrach den Pastor und ließ die Ge-
meinde zusammenfahren. Alle drehten sich erschrocken
um: Der Wind hatte die Tür aufgeschlagen. Sofort braus-
te der Sturm wie ein unheimlicher Gast in die Kirche und
blies einen Großteil der Kerzen auf dem Altar aus …

Sandra lehnte den Kopf gegen die Längsstreben eines
Regals, schloss die Augen und hörte zu. In dem Text,
den der Mann vorlas, gab es beeindruckende Naturbe-
schreibungen. Sie sah alles plastisch vor sich, die Kirche
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in Nordfriesland, die mystische Atmosphäre im Orkan.
Auch von dem unbekannten Vorleser hatte sie ein klares
Bild, ein sportlicher Mann mit lebhaften Augen, dichtem
Haar und schlanken Handgelenken.

Irgendwann öffnete sie die Augen wieder und schaute
sich um, aber es war niemand zu sehen. Aus der Sitzecke
meldeten sich jetzt andere Stimmen zu Wort. Sandra er-
kannte Polizistin Ellen, deren Freund Jan, den Krabben-
fischer, sowie Andrea aus Dr. Sörensens Arztpraxis.

Es gab kaum etwas, was Sandra mehr liebte als Ge-
schichten. Sie hörte sie ausschließlich auf CDs. Das lag
vor allem daran, dass es die günstig auf dem Flohmarkt
gab, als Putzfrau verdiente sie eben keine Millionen. Oft
ging sie mit ihrem Discman ins Watt und hörte sich «Vom
Winde verweht» an. Die meisten Hörbuchsprecher wa-
ren echte Könner und zogen sie mit Haut und Haaren in
ihre Geschichte hinein. Von Krimi bis Frauenroman hör-
te sie alles, was ihr in die Finger kam. Das Buch, aus dem
der Mann eben vorgelesen hatte, kannte sie allerdings
nicht, wahrscheinlich war es noch nicht als Hörbuch er-
schienen.

Jetzt diskutierten die Teilnehmer über die Atmosphä-
re in der Kirche und den Pastor in der Geschichte. San-
dra hatte nach dem, was sie gehört hatte, allerdings
den Eindruck, dass sie etwas Wichtiges übersahen. Sie
schaute sich noch einmal um, ob Tim in der Nähe war,
dann bog sie um die Regalecke.

In den Ledersesseln unter den Bullaugenfenstern sa-
ßen, wie erwartet, Polizistin Ellen in Jeans und wei-
ßer Bluse, Krabbenfischer Jan in Latzhose und Andrea
im Frottékleid, neben ihnen ein unbekannter Mann in
schwarzer Jeans und T-Shirt. Meistens lagen Stimme und
Aussehen ja weit voneinander entfernt. Dieser Mann je-
doch sah fast genauso aus, wie sie ihn sich vorgestellt
hatte. Er war in ihrem Alter, in seinem braunen Haar
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blitzten ein paar graue Strähnen auf, seine blauen Au-
gen leuchteten, er hatte eine sportliche Figur. Irgendwo
auf der Insel hatte sie ihn schon einmal gesehen, aber
sie konnte sich nicht erinnern, wo.

Neben ihm saß eine Frau, die ihr noch nie begegnet
war. Sie hatte sich eine große Sonnenbrille ins blonde
Haar gesteckt und war mit Sicherheit ein Feriengast:
teuer gekleidet, Hose, Bluse und Schuhe waren modisch
auf dem allerneusten Stand. Alles durchaus geschmack-
voll, aber für die Insel etwas overdressed.

«Moin», grüßte Sandra leise in die Runde.
Alle Augen richteten sich neugierig auf sie.
«Moin, Sandra», rief Ellen. «Wo kommst du denn

her?»
«Ich habe nur ein bisschen im Laden gestöbert.» Was

sollte sie sonst auch sagen?
«Willst du vielleicht bei uns mitmachen?»
«Wobei denn genau?»
«Wir lesen uns gegenseitig Bücher vor und sprechen

darüber.»
«Klingt gut.» Sie setzte sich auf einen freien Klapp-

stuhl, denn zurück in den Wintergarten wollte sie jetzt
auf keinen Fall. Sie wusste ja nicht, ob Tim wirklich weg
war.

«Ich habe eben etwas zugehört.»
«Und was sagst du?», erkundigte sich Jan.
Sandra hatte noch nie mit jemandem über die Ge-

schichten geredet, die sie im Lauf der Jahre gehört hat-
te, es geisterten Tausende in ihrem Kopf herum. «Also,
meiner Meinung nach ist die eigentliche Hauptfigur in
diesem Buch die Landschaft. Es gab sie, bevor alle Men-
schen da waren, und es wird sie noch geben, wenn sie ge-
storben sind. Deswegen ist sie ungeheuer wichtig. Und
das will der Autor zum Ausdruck bringen.»
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«Interessanter Gedanke», bemerkte der unbekannte
Mann. Sandra schaute ihn genauer an. Er setzte sich
jetzt eine Brille auf, die ihm sehr gut stand. Dann blickte
sie auf die unbekannte Blonde neben ihm, die aber nicht
zu ihm gehörte, das spürte sie. Sandra fiel auf, dass sie
außergewöhnlich große, braune Augen hatte. Sie konn-
te wirklich noch nicht lange auf der Insel sein, denn sie
sah so blass aus wie alle Feriengäste, die gerade frisch
vom Büro an die Nordsee gekommen waren.

«Was ist das für ein Roman?», fragte Sandra.
« ‹Deichmörder› von Hendrik Berg, ein friesischer

Krimi», antwortete die Frau. «Du liest viel, oder?»
Sandra nestelte an ihren Stäben im Haar herum:

Meinte sie das ironisch? Hatte sie etwas Falsches ge-
sagt? Ihr wurde ganz heiß.

«Wieso?», murmelte sie.
«Es hört sich so an.»
«Na ja, ich lese gerne, aber ‹viel› ist übertrieben.»
Die Frau reichte das Buch an Sandra weiter. «Magst

du vielleicht weiterlesen?»
Sandra schluckte. «Sorry, ich habe meine Brille nicht

dabei.»
«Kein Problem, dann mache ich einfach weiter», er-

klärte der Mann. «Ich bin übrigens Björn.»
«Sandra.»
«Und ich heiße Franziska», sagte die blasse Schi-

cki-Frau.
Björns Stimme war tief, er las so genussvoll, dass so-

fort Bilder in ihrem Kopf entstanden – Bilder, die weit
über die Geschichte hinausgingen. Sie sah sich mit Björn
im Wohnzimmer, er legte ein paar Holzscheite im Kamin
nach, dann setzte er sich neben sie auf die Couch und
nahm sie in den Arm.

Was für ein Quatsch! Sandra befahl diesem kitschi-
gen Gedanken, sich augenblicklich aus ihrem Kopf zu-
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rückzuziehen – ab auf die Fähre und zurück aufs Fest-
land! Zusätzlich sicherte Ellen im Polizeiwagen den Kai
und kontrollierte, dass er nicht wiederkam. Manchmal
klappte so etwas. Aber in diesem Moment konnte sie ih-
re Phantasie einfach nicht stoppen, sie träumte weiter.
Und warum auch nicht, es erfuhr ja keiner.

Jetzt übernahm Ellen das Buch. Sonst trat sie immer
sehr entschieden auf, man kannte von ihr barsche Ansa-
gen wie: «Hier können Sie nicht parken!» Oder: «Runter
vom Rad, das ist ein Gehweg!» Aber jetzt, beim Vorle-
sen, war sie ganz zart und leise.

Als Nächstes war ihr Freund Jan an der Reihe. Der
Krabbenfischer las in seinem friesisch gefärbten Slang,
was einen natürlichen, herben Charme besaß, der per-
fekt zu der Geschichte im Wattenmeer passte.

Arzthelferin Andrea hauchte den nächsten Abschnitt,
als sei er eine Liebeserklärung. Im Gegensatz zu ihr ging
es Franziska sachlich an: In diesem Tonfall hätte sie
Nachrichten im Radio verkünden können.

Thema im anschließenden Gespräch wurden dann tat-
sächlich die Naturbeschreibungen in dem Buch, die al-
le sehr beeindruckend fanden. Ellen erinnerte an den
Winter auf der Insel, wenn die Strände leer waren, das
Meer laut brüllte und man nach langen Spaziergängen
im Sturm die Wärme im Haus genoss. Das konnte Sandra
gut nachvollziehen, wenngleich der Winter noch weit
weg war. Ihre Wohnung wurde ihr in der kalten Jahres-
zeit manchmal zu klein, dann verzog sie sich nach oben
in die Villa, weil Gerke in dieser Jahreszeit selten da war.
Sie warf den Kamin an und schaute stundenlang ins Feu-
er, worauf sie sich jetzt schon ein bisschen freute. Das
war anders als der Sommer, hatte aber auch was.

«Den Sommer können die meisten Autoren nicht so
gut beschreiben», fand Sandra.

«Wie meinst du das?», fragte Franziska.
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«Weil der Sommer etwas Eintöniges hat. Im Herbst
und Winter aber weißt du nie, wie das Wetter wird. Son-
ne? Regen? Nebel? Schnee? Da kannst du aus der Käl-
te in die Wärme kommen und umgekehrt. So ein Wetter
finde ich in Büchern immer spannend.»

«Sommer ist aber auch schön», fand Andrea.
«Ja, aber es ist viel schwieriger, einen Hochsommer-

tag mit blauem Himmel zu beschreiben. Denn da pas-
siert mit dem Wetter nicht viel, ich meine so, dass es die
Leser echt packt.»

«Gutes Wetter ist öde?», fragte Björn lächelnd. Sein
Blick traf Sandras.

«Nur im Roman», antwortete sie und lächelte zurück.
«Und das auch nur, wenn er nicht auf unserer Insel
spielt. Hier sorgt der Wind auch im Sommer jede Minute
für Veränderung.»

«Denke ich auch.»
«Was wollen wir nächstes Mal lesen?», fragte Ellen in

die Runde.
«Horror!», schlug Andrea vor und strahlte. «Ich ha-

be hier einen Roman, der auf einer Insel in Schottland
spielt. Bei Ebbe kommen Menschenfresser übers Watt.
Die verschlingen erst die Haustiere, aber von denen wer-
den sie nicht satt, und deswegen machen sie sich dann
als Nächstes an die …»

«Mann, Andrea», stöhnte Ellen. «Wer denkt sich bloß
so was Krankes aus?»

Auch die anderen sahen Andrea entsetzt an. Die ver-
stand gar nicht, wo das Problem lag. «Deine Krimis sind
mindestens genauso grausam, Ellen!», gab sie zu beden-
ken. «In der Gerichtsmedizin zum Beispiel …»

«Jaja, aber das ist etwas ganz anderes.»
Andrea zog eine Kladde heraus. «Sehe ich das richtig?

Horror ist abgelehnt? Bei einer heftigen Gegenstimme
von mir?»
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Alle nickten. Andrea schrieb etwas in das Heft.
«Notierst du das etwa?», fragte Sandra erstaunt.
Andrea setzte ein ernstes Gesicht auf. «Ich mache

hier die Protokollführerin.»
Die was?
«Andrea wollte schon immer mal irgendwo Protokoll

schreiben», erklärte Ellen und zwinkerte Sandra un-
merklich zu. «Also macht sie es jetzt bei uns im Lese-
kreis.»

«Sonst noch jemand einen Vorschlag?», fragte Ellen.
«Wie wäre es mit dem guten alten ‹Schimmelreiter›

von Storm?», fragte Björn.
«Den lieben wir Friesen natürlich besonders», meinte

Andrea. «Aber ich kenne ihn fast auswendig.»
«Wenn man ihn nach Jahren mal wieder liest, ent-

deckt man immer noch etwas Neues», versprach Björn.
«Außerdem habe ich die Geschichte noch nie mit euren
Stimmen gehört.»

«Also doch Horror!», sagte Andrea und blickte in die
Runde.

«Wieso?»
«Im ‹Schimmelreiter› soll doch etwas Lebendiges in

den Deich, oder?»
«Wir sollten uns eine andere Hausaufgabe stellen»,

schlug Ellen vor.
«Was könnte das sein?», fragte Björn.
«Jeder bereitet einen Absatz aus seinem Lieblings-

buch vor und trägt ihn den anderen vor.»
Damit waren alle einverstanden.
Arzthelferin Andrea sah auf ihre Armbanduhr: «Oha,

ich muss dringend in die Praxis.»
Man erhob sich und ging gemeinsam zurück in den

Wintergarten, der von der Mittagssonne hell erleuchtet
war. Das Tageslicht tat nach dem schattigen Antiquariat
richtig weh in den Augen.
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«Wieso trefft ihr euch bei diesem schönen Wetter ei-
gentlich nicht am Strand?», fragte Sandra.

«Weil der Büchertempel ein heiliger Ort ist», antwor-
tete Ellen. «Außerdem ziehen wir die Bücher, die wir le-
sen, manchmal direkt aus dem Regal.»

«Kommst du wieder?», fragte Björn.
Sandra drehte sich um.
«Du bist eine echte Bereicherung für uns», sagte er.
War das ein Kompliment?
«Äh, danke», stotterte sie. «Ich schaue mal.»
«Kommt jemand noch mit zu Elke?», fragte Franziska

in die Runde.
In Elkes Eiskiosk in der Altstadt gab es das beste Eis

der Welt.
«Keine Zeit», murmelten die anderen.
«Ich!», rief Sandra. Eis war immer eine gute Idee.
Als die anderen vor ihr den Wintergarten verließen,

kam Greta hinter dem Kassentisch hervor und nahm
Sandra kurz beiseite. «Bist du dir sicher mit dem Lese-
kreis?», raunte sie ihr zu und schaute ihr tief in die Au-
gen.

«Wieso?» Sandra fühlte sich wie ein Ladendieb, den
man auf frischer Tat ertappt hatte.

«Ich meine ja nur.»
Ihr schlug das Herz bis zum Hals. «Aber du hältst die

Klappe, ja? Du hast es geschworen!»
Greta nickte. «Und daran halte ich mich auch.»
Sandra sah die Buchhändlerin zerknirscht an. Sie hat-

te ja recht: Sie konnte nicht lesen und nicht schreiben,
was sollte sie in einem Lesekreis?

[...]
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