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»Eine Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, wenn 
sie Literatur schreiben soll«, hat Virginia Woolf gefor­
dert. Doch wenn man Schriftstellerinnen auf kalte Dach­
böden und in rußige Küchen folgt, in denen sie zwischen 
Essen und Abwasch, zwischen Windeln und Kinderge­
schrei geschrieben haben, stellt man erstaunt fest, dass 
hier Weltliteratur entstanden ist, dass hier Frauen ge­
schrieben haben gegen alle Widrigkeiten der Welt: gegen 
Krankheit, Armut, Krieg, mit knurrendem Magen und 
Angst im Bauch. Die Umstände, unter denen Frauen 
schrieben, waren zum Glück nicht immer unerträglich, 
wenn man an Gertrud Steins Salon mit den kostbaren 
Gemälden im Herzen von Paris denkt, an Virginia 
Woolfs Landhaus in Sussex/England oder an Elisabeth 
Langgässers Damenzimmer mit Blick auf den Grune- 
wald in Berlin. Ob in komfortablen Arbeitszimmern 
oder ungeheizten Hütten, ob privilegiert oder benach­
teiligt, immer haben Frauen geschrieben mit der Gewiss­
heit, schreiben zu müssen.
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Vorwort

Die bedeutendste russische Lyrikerin widmet eines ih­
rer längsten Gedichte nicht der Liebe, nicht der Sehn­
sucht, nicht dem Tod, sondern ihrem Schreibtisch. 
42 Strophen, in mehr als zwei Jahren zusammengetra­
gen, sind Marina Zwetajewa gerade genug, um diesen 
hölzernen Klotz zu preisen:

»Mein Schreibe-, mein Last-Maultier. 
Dass du nicht zusammenbrachst mir, 
Den mit Traum auf Traum ich belud, 
Hab Dank du, der trug und trug.«

Der Tisch ist für die Schriftstellerin nicht nur Gegen­
stand, sondern auch Ort. Sein Standort ist Manifesta­
tion ihrer Kreativität. Denn sobald der Tisch steht und 
an ihm gearbeitet wird, fügt sich der Raum: Das Zim­
mer wird zum Arbeitszimmer. Zwetajewa, die einen un­
abhängigen Geist und eine große Begabung besaß, fand 
ihren Arbeitstisch und damit ihren Ort zum Schreiben 
fast überall: »Ob Garten-, ob Esstisch« oder »ein Bil­
lard-, ein Ladentisch«. Sie zieht sogar den Baumstumpf 
und den Brunnenrand, die Kirchentreppe und eine alte 
Grabplatte in Betracht. »Der Poet – kann sich anpassen: 
Tisch ist ihm alles, Altartisch – ihm!«

Zu schreiben hieß für sie, zu existieren – und als ihr 
das Schreiben genommen wurde, wollte sie nur noch 
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eines: sterben. Rosa Luxemburg empfand ähnlich, hatte 
aber das Glück, in den schwersten Zeiten ihres Lebens 
ihren Schreib-Ort gefunden zu haben: nämlich in der 
Zelle des Gefängnisses. Hier entwickelt sich die politi­
sche Agitatorin zur Dichterin.

»Eine Frau muss Geld und ein eigenes Zimmer haben, 
um schreiben zu können«, erklärte in ihrem oft zitier­
ten Oxforder Vortrag A Room of One’s Own (Ein eige­
nes Zimmer) 1928 Virginia Woolf, Marina Zwetajewas 
berühmte Kollegin und Zeitgenossin. So schlicht ihre 
Forderung klingt, gerade für eine Schriftstellerin, die 
sich auf die Höhe ihres Ruhmes zu bewegte, war sie 
und ist vielleicht noch immer nicht selbstverständlich. 
Oft hat es Autorinnen an dem einen oder dem anderen, 
oft an beidem gefehlt. Das Leben vieler von ihnen war 
nicht nur, wie auch bei ihren männlichen Kollegen, ein 
Kampf um die materielle Existenz, sondern schon um 
einen eigenen Arbeitsplatz: den Raum zum Schreiben.

Wie unterschiedlich dieser Kampf geführt wurde, wie 
verschieden er ausgegangen ist, triumphal bei der einen, 
deprimierend bei der anderen – davon handeln die fol­
genden Kapitel. Er hat, wie Virginia Woolf andeutete, 
vielleicht mit der »großen Frage nach der wahren Natur 
der Frau und der wahren Natur der Literatur« zu tun, 
in jedem Fall aber mit den konkreten Bedingungen, un­
ter denen Frauen im 20.  Jahrhundert schrieben  – also 
mit ihrem häuslichen und ihrem sozialen Leben, nicht 
zuletzt auch mit den Rollen, in denen sie sich als Frauen 
zu ihrer Zeit bewegen mussten und bewegen wollten. 
Der Kampf um das eigene Arbeitszimmer spielt glei­
chermaßen in ihr Werk und ihr Leben hinein, und er 
ist auf das Engste mit ihrer Produktivität und damit 
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ihrer Psyche verknüpft. Schriftstellerinnen haben über 
die räumlichen Umstände ihrer Arbeit immer wieder 
Auskunft gegeben, in Gedichten und Essays ebenso 
wie in Briefen, öffentlich und privat, frohlockend und 
klagend, aber immer konkret. Denn ihr Alltag war un­
trennbar mit dem Schreiben verbunden.

Sylvia Plath hat am Küchentisch gearbeitet, hin und 
her gerissen zwischen den Aufgaben einer perfekten 
Ehefrau und Mutter und denen einer Schriftstellerin. 
Schon der Anblick der Lebensmittel auf dem Tisch 
lenkte sie so sehr ab, dass sie an sich selbst als Dichterin 
zweifelte. Natalia Ginzburg hat in der Verbannung an 
dem einzigen Tisch geschrieben, an dem sich das gan­
ze Familienleben abspielte. Sie hat keine großen Wor­
te darüber verloren und nachts geschrieben, wenn die 
Tischplatte frei war für ihre Gedanken, Ellenbogen und 
Papierstöße. Später genügte ihr das Sofa im Wohnzim­
mer, auf dem es möglich war, »lange Stunden müßig he­
rumzuliegen, wenn ich etwas fertigbringen will.«  

Elisabeth Langgässer war es eine Selbstverständlich­
keit, für sich ein eigenes Arbeitszimmer zu fordern. Von 
Anfang an brachte sie ihrer künstlerischen Arbeit eine 
Achtung entgegen, die sie auch von ihrer Familie einge­
fordert hat. Langgässer arbeitete in ihrem »Damenzim­
mer«, während ihr Mann und sie kein eigenes Schlaf­
zimmer besaßen. 

Zumindest eines dieser Frauenzimmer ist berühmt 
geworden: das Gertrude Steins, allerdings vor allem 
der Gemälde wegen, die an den Wänden hingen. Bei 
Gertrude Stein war es aber ein ungeschriebenes Ge­
setz für die zahllosen Gäste, die ihren Salon besuch­
ten, niemals die Gegenstände auf ihrem Arbeitstisch zu 
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berühren. Sie durften ihn bestaunen, seine Aura aber 
nicht verletzen: Er war der Platz für sie allein, wo sie 
das Zimmer schon öffentlich machte. Aber auch Stein 
schrieb nachts, wenn sie sich sicher sein konnte, in ih­
rem Schreibfluss nicht durch andere gestört zu werden. 
Ihr großes Bedürfnis nach Geselligkeit befriedigte sie 
nachmittags, indem sie Besuche machte, und abends, 
indem sie Besucher empfing. 

Schriftstellerinnen wohnen zumeist am Arbeits­
platz. Er ist zumindest ein Teil ihres familiären Lebens, 
manchmal sogar, wie bei Gertrude Stein, der Mittel­
punkt. Erica Jong hat diesem Umstand ein eigenes Ge­
dicht gewidmet: »Am Arbeitsplatz wohnen«. Zu Hause 
zu arbeiten ist ebenso verlockend wie gefährlich. Zu 
Hause, von der Familie umgeben, sind Frauen ablenk­
bar, immer verfügbar für andere. Maxie Wander findet 
für diese Zerrissenheit in einem Brief treffende Worte: 
»da richte ich mich vielleicht gerade aufs Schreiben ein, 
hab mich mühsam herauskatapultiert aus den vielen 
Eindrücken des Tages, den vielen Menschen, Schicksa­
len – da kommt schon wieder jemand!« Und sie klagt: 
»wenn du wüsstest, wie gierig ich bin auf Ruhe und Ar­
beit und eigene Zeit, die mir gehört«. 

Schreiben schließt die Anwesenheit eines anderen 
aus, gleichgültig wie bedürftig und geliebt die Person 
ist. Das eigene Arbeitszimmer wird spätestens dann 
zur Bedingung für künstlerische Produktivität, wenn 
die Kinder kommen. Mit ihnen in einem Raum zu ar­
beiten ist mehr als beschwerlich, an einem Tisch un­
möglich. Ungestörte Arbeit gelingt oft nur nachts. Der 
Preis dafür sind Erschöpfung und ein immer abrufba­
res schlechtes Gewissen der Familie gegenüber. Wer je­
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doch, wie zum Beispiel Elisabeth Langgässer, die Härte 
aufbringt, die Bedürfnisse der Familie während der Ar­
beit von sich abzutrennen, bereitet den Kindern Kum­
mer: Die Künstlerin entzieht sich als Mutter.

Doch die meisten Schriftstellerinnen wollen ihre Fa­
milie, besonders die Kinder, nicht vernachlässigen. Es 
gibt lange Briefe von Else Lasker-Schüler, in denen sie 
ihre Schwester und Freunde darum bittet, ihr ein gut­
mütiges Kindermädchen für ihren Sohn zu vermitteln, 
damit sie drei Stunden vormittags und drei nachmittags 
arbeiten könne. Virginia Woolf litt zeitlebens unter ih­
rer Kinderlosigkeit, war sich aber bewusst, dass sie da­
durch große Vorteile als Autorin hatte. Aber auch ihr 
machte es »merkwürdigen Spaß, etwas durch und durch 
Weibliches wahrscheinlich«, ihren Mann zu umsorgen, 
wenn er krank war und für diese Zeit »auf die Feder zu 
verzichten.« 

Wie sollen Frauen die Phasen überstehen, in denen sie 
regelrecht besessen sind von ihrer Arbeit und die Fa­
milie nach einer warmen Mahlzeit schreit? Wie Zeiten 
intensiver Recherchen und des Austauschs unter Kol­
legen, der meist abends stattfindet? Wann stellen sich 
die Rhythmen von einsamer Schreibarbeit, anregender 
Geselligkeit und einem allen gerecht werdenden Fami­
lienleben ein, die das produktive Arbeiten ohne Selbst­
zerstörung überhaupt ermöglichen?   

Jede Autorin hat eigene Wege finden müssen, um 
zu ihrem Ziel zu gelangen. Kein Weg gleicht dem an­
deren, die individuellen Lebensentwürfe von Künstle­
rinnen weisen untereinander wenig Ähnlichkeiten auf, 
und doch sind sie alle beseelt von ein und demselben 
Wunsch: schöpferisch arbeiten zu können. Wie wenig 
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dazu manchmal nötig ist, erfahren wir von Else Lasker-
Schüler; ihr genügt der Anblick eines »Häuserrückens« 
vom Schreibtisch aus und schon sieht sie die Wand als 
ihre Tafel an, die sie dazu einlädt, »meine Verse in ih­
ren morschen Stein zu prägen.« Und sie stellt sich vor, 
»wenn auch einst alle Häuser der Straße zerfallen sein 
werden«, so wird die »unsterbliche Tafel« mit ihren 
Worten weiterexistieren, da sie »vom göttlichen Stoffe« 
ist. Ein hoher Anspruch an das eigene Werk, der so in 
der Moderne nur noch selten formuliert, der aber im 
Grunde von jedem Schriftsteller geteilt wird: Sein Werk 
soll die Zeiten überdauern. 

Eine besondere Rolle spielt das Fenster, unter dem 
die Autorin sitzt und arbeitet. In der Abkapselung des 
Schreibens stellt es den einzigen Kontakt zur Außen­
welt dar. Sylvia Plath notiert, während sie sich mit ih­
rem Mann auf Wohnungssuche befindet, in ihr Tage­
buch: »Diese Woche haben wir die ›ideale‹ Wohnung 
gefunden … wäre die Miete nicht so hoch … Aber der 
Blick, ach der Blick, ja der Blick.« Obwohl die Zim­
mer ungünstig geschnitten sind, werden sie wegen der 
Erkerfenster gemietet, unter denen später die Schreib­
tische stehen. Lasker-Schüler wird sogar noch von ei­
ner hässlichen Hauswand zum Schreiben angeregt, die 
ihr keine Sicht auf Wiesen und Wald gewährt. Virginia 
Woolf hingegen benötigt den Anblick von Bäumen und 
Wiesen, um ihre Gedanken in imaginäre Ferne schwei­
fen lassen und dann wieder sammeln zu können. Bei 
den letzten Umzügen war es ihr Hauptinteresse, einen 
ruhigen und grünen Standort zu finden. Die Wohnung 
in London am Fitzroy Square hatte »Nerven aufgerie­
ben, die nie wieder schlafen, solange ein Omnibus in 
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der Nähe ist.« Lärm, der von draußen eindringt, ist ein 
Hauptfeind schreibender Menschen, er vermag sie so 
zu quälen, dass sie ihre Arbeit aufgeben. Sogar Hannah 
Arendt, die ihren Schreibtisch im Wohnzimmer aufstel­
len ließ, weil Geselligkeit ihr über alles ging, gab der 
Wohnung den Zuschlag, in der es »ganz ruhig« war, 
»weder Straße noch Nachbarn zu hören«.

Eines der größten Probleme für die Anerkennung der 
Frauen als Schriftstellerinnen ist der Literaturmarkt, 
auf dem es gilt, sich durchzusetzen. Begabte, hochsen­
sible Frauen reagieren auf die Ablehnung ihrer Manu­
skripte nicht selten mit heftigen Krisen – wie Virginia 
Woolf, die nach solch einer Niederlage nicht nur ihr 
Werk, sondern sich selbst vernichtet sah; wie Sylvia 
Plath, die ihren Mann, Ted Hughes, mit dem sie im sel­
ben Zimmer arbeitete, zu hassen begann, weil er in der 
kurzen Zeit ihres Zusammenlebens produktiver und 
gefragter war.

Der ausbleibende Erfolg, das fehlende Geld schafft 
Abhängigkeit und Minderwertigkeitsgefühle. Die ei­
gene Arbeit zurückzustellen zugunsten der Hausarbeit 
ist eine der natürlichsten Kompensationen von Künst­
lerinnen. Elisabeth Langgässer verzweifelt fast daran, 
entweder ihre Arbeit aufzugeben oder auf einen »ge­
pflegten Haushalt« zu verzichten. »Was habe ich ande­
res gesehen von der Welt als putzen, flicken usw.«, klagt 
sogar eine Zwetajewa. 

Schließlich spielen auch die Zeitumstände immer 
wieder in die Arbeit hinein. Einige Autorinnen, die in 
diesem Buch berücksichtigt werden, haben einen Welt­
krieg erlebt, andere beide. Diktatur und Exil lasten 
auf ihren Lebenswegen und auf ihrem künstlerischen 
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Fortkommen. Es galt, nicht zu verhungern, nicht aus­
gebombt zu werden, nicht verfolgt, nicht verboten, die 
Familie zu erhalten, die Wohnung, die Stadt, das Land; 
der Heimat nicht verlustig zu werden, der Sprache, der 
Identität. 

Im Exil war es nötig, nachdem man aus allen Zusam­
menhängen herausgerissen war, wieder einen Platz zu 
finden: zum Überleben, zum Schreiben, zum Veröffent­
lichen. Das ist nur den wenigsten gelungen. Zwetajewa 
sieht ihre Situation im Pariser Exil so: »Hier bin ich 
überflüssig. Dort bin ich unmöglich.« Einen Ort für 
Veröffentlichungen findet sie nur in den ersten Jahren 
in Zeitschriften; das Beste ihres Werks, ihre Lyrik, ist 
nicht gefragt. Da sie die Ernährerin der Familie ist, lei­
den vier Personen unter der Unmöglichkeit, in einem 
fremden Land in Kriegszeiten Bücher auf den Markt 
bringen zu können.   

Ob die Lebensumstände eine Autorin dazu zwingen, 
eine gewünschte Schwangerschaft abzubrechen, um 
das Wohlwollen und die finanzielle Unterstützung der 
großbürgerlichen Familie nicht zu verlieren, wie es bei 
Katherine Mansfield geschah, oder ob man einem Ter­
rorregime wie den Nationalsozialisten sein Kind zur 
Deportation überlassen muss, wie es Elisabeth Lang­
gässer gezwungen war zu tun, ist ein großer Unter­
schied. Ersteres ist ein persönliches Unglück, Letzteres 
korrumpiert Leben und Werk. 

Das vorliegende Buch ist ein Versuch, den Proble­
men, denen alle schreibenden Frauen gleichermaßen bei 
ihrer Arbeit unterworfen sind, nachzugehen. Im Mit­
telpunkt steht dabei die Bemühung, die allem erst den 
Boden bereitet: der Kampf um das eigene Zimmer, die 
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Suche nach dem Platz zum Schreiben, dem Raum der 
Kreativität. Nicht nur die Liebe ist erfinderisch, wie 
es im Buch der Bücher heißt, auch der Arbeitsdrang 
ist es. Ohne die schöpferische Kraft, die sich eigene 
Wege bahnt, zielstrebig ihren Ort sucht, ›blind‹ ihren 
Platz findet, hätte es nicht ein vollkommenes Werk ei­
ner Schriftstellerin gegeben. Selten hat diese Kreativität 
Paläste bewohnt, oft Kammern und Hinterstuben, und 
sie musste sich mit bescheidenstem Mobiliar zufrieden­
geben. Wie klein und dürftig die Arbeitszimmer auch 
waren – für viele Autorinnen sind sie eine Zuflucht vor 
der Welt geworden, ein Ort der Selbstvergewisserung 
und Selbstbestätigung, ja ein Hort des Glücks.  


