


Das (fast) perfekte Haus

Virginia Woolf
(1882—1941)

Sie hat einen Sinn fiir Hiuser — und hilt sich etwas
darauf zugute: Virginia Stephens, verheiratete Woolf,
die grofite englische Schriftstellerin des 20. Jahrhun-
derts. Sie besichtigt gern Wohnungen und beschreibt
sie immer wieder in ihren Romanen und Erzihlungen.
Asheham House, ihr erstes Landhaus in Sussex, das sie
mit ihrem Mann Leonard Woolf fiir sieben Jahre mietet,
ist das Geisterhaus in ihrer Erzahlung Ein Geisterhaus.
Schloss Knole, in dem ihre Freundin und Geliebte Vita
Sackville-West aufgewachsen ist, verewigt sie in ithrem
Roman Orlando. Thren langjahrigen Wohnsitz, das
Hogarth House im Londoner Vorort Richmond, hat
sie weltbertthmt gemacht: Indem sie und ihr Mann nach
ihm den kleinen Verlag mit Handpresse nennen, den
sie 1917 griinden und der einer der wichtigsten Verlage
fir moderne Literatur wird. In der »Hogarth Press«
werden, neben eigenen Werken, Katherine Mansfield,
Gertrude Stein, T. S. Eliot und auch wissenschaftliche
Texte wie die von Maynard Keynes und Sigmund Freud
verlegt.

Die Woolfs drucken in der Speisekammer, binden
die Biicher im Esszimmer und fiihren die notwendigen

17



Gesprache mit den Autoren, Buchbindern und Dru-
ckern im Wohnzimmer. Die Buchbestellungen kom-
men mit der Post ins Haus. Jeden Morgen lauschen die
beiden, wie viele Briefe auf den Steinboden ihres Flures
klatschen. Nach dem Gerdusch berechnen sie die Aufla-
ge und die Einkiinfte.

Virginias Aufgabe im Verlag ist es, Manuskripte zu le-
sen und Autoren anzuwerben, Leonard obliegt die Ge-
schiftsfiihrung, und die Malerin Vanessa Bell, Virginias
altere Schwester, kiimmert sich um die Gestaltung der
Einbinde. Aber der eigentliche Zweck, den Leonard mit
der Anschaffung der Druckerpresse verbindet, ist ein
therapeutischer: Die handwerkliche Tatigkeit soll Vir-
ginia einen Ausgleich zu ihrer Arbeit als Autorin ver-
schaffen. Eine Arbeit, die sie mit Ehrgeiz und eisernem
Willen verfolgt; dhnlich wie Thomas Mann fordert sie
ein Tagespensum von sich, das etwa drei Druckseiten
entspricht. Meistens kann sie es einhalten.

Der eigene Verlag bietet noch einen weiteren Vorteil:
Virginia, die panische Angst vor Kritik und Ablehnung
hat, muss sich weder dem Urteil eines Verlegers noch
dem eines Lektors unterwerfen. Einzig Leonard und sie
tibernehmen die Verantwortung fiir die Qualitit ihrer
Biicher.

Hogarth House ist fiir Virginia Woolf »das perfekte
Haus, wenn ich je eines gesehen habe«, wie sie am
30. Januar 1915 in ihrem Tagebuch schreibt, nachdem
sie es gerade besichtigt hat. Die Strafle, in der das Haus
liegt, heifit Paradise Road. Von ihrem Schreibzimmer
aus sieht Virginia auf die hohe, achteckige Pagode und
die Baume von Kew Gardens.

Nach neun Jahren aber ist sie es mide, dort zu woh-
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nen. Die Alltagsroutine und die tiberschaubaren Ver-
hiltnisse fangen an, sie zu langweilen. Zwei Zustinde
konnen fiir Virginia Woolf duflerst bedenklich werden:
zu viel Aufregung oder die Leere des Stillstands. »Der
blofle Gedanke an Verinderung bringt frische Luft he-
rein«, notiert sie ins Tagebuch. Im gleichen Atemzug
lastert sie iber eine befreundete Familie: »alle behaglich
untergebracht, missmutig & in dem festen Glauben, ein
solches Leben sei thnen von unserem Vater im Himmel
vorgeschrieben. Mein Zustand ist nun aber unendlich
viel besser. Ich starte jetzt ins Nichts.«

Immer wieder ist sie es, die zum Aufbruch ruft, wohl
wissend, wie gefihrlich er fiir sie werden kann. Aber
Woolf ist nicht nur scharfsichtig bei anderen Men-
schen, sie selbst unterwirft sich, ahnlich wie Katherine
Mansfield und Sylvia Plath, einer radikalen Selbster-
kundung in ihren Tagebiichern. Diese fillt allerdings im
Ton anders aus als bei ihren Kolleginnen: sie ist niich-
tern, klug und selbstkritisch.

»Rede dir niemals ein, dass das, was du nicht gekriegt
hast, nicht zu haben lohnt — ein guter Rat, glaube ich.
Jedenfalls fillt er mir oft wieder ein. Rede dir zum Bei-
spiel nicht ein, dass sich Kinder durch etwas anderes
ersetzen lassen.« Zeitlebens leidet Virginia Woolf un-
ter ihrer Kinderlosigkeit und ist eifersiichtig auf ihre
Schwester, die drei »wunderbare Kinder« hat und als
Malerin ein freieres, ein aufregenderes Leben fihrt als
sie. Die Angst, als kinderlose, reife Frau — sie hat gerade
die Vierzig tiberschritten — in der Vorstadt zu versau-
ern, ist fur sie Grund genug, sich auf das Abenteuer des
Ortswechsels einzulassen. Von dem pulsierenden Leben
in einer Metropole erhofft sie sich selbst neue Impulse.
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Sie tiberzeugt ithren Mann, Hogarth House zu verlas-
sen und ins Londoner Zentrum umzusiedeln. Leonard
reagiert, wie immer, auf Virginias Hochstimmung zu-
riickhaltend. Zu oft schon hat er erlebt, dass ihre Eu-
phorie in Verzagtheit umschligt. Er weif}, dass jede Ver-
anderung, besonders die eines Umzugs, die Gesundheit
seiner Frau gefihrden kann. Tatsichlich kommen den
beiden Zweifel, als sie den Mietvertrag genau lesen; eine
Klausel, die eine Untervermietung ausschlieft, konnte
sie in finanzielle Schwierigkeiten bringen. Leonard ist
nach der Priifung des Vertrags »sehr niedergeschlagen«,
und Virginia befragt sich daraufhin: »Warum tue ich
das? Lohnt es sich? Ist das Risiko nicht zu grof? Und
ich antworte je nach Laune. Mein Herz hat am Don-
nerstagabend wie ein verletzter Aal in meiner Brust ge-
zuckt: gestern war es heiter wie ein Sommertag; heute
ist es wund und aufgeraut. Aber es gefallt mir, dass ich
meine Hiirden nehme. Solange die Uberstiirztheit nicht
zur Torheit wird. Wenn alles missgliickt, dann habe ich
jedenfalls versucht, etwas zustande zu bringen.«

Woolf stiirzt sich in die Vorbereitungen des Umzugs:
»Es ist merkwiirdig, wie sehr einen diese Hiuserfrage
absorbiert. Es ist ja auch eine radikale Verinderung. Es
bedeutet, dass 4 Leben revidiert werden missenx, sie
denkt auch an ihre beiden Bediensteten, fiir die sie sich
verantwortlich fiihlt und von denen sie sich nun trennen
wird. »Ich habe so viel Arbeit am Hals. Es ist seltsam,
wie unwichtig mir meine Arbeit plotzlich vorkommt,
wenn eine praktische Angelegenheit wie diese in die
Quere kommt.«

Im Mirz 1924 zieht das Ehepaar nach Bloomsbury,
Tavistock Square §2. Es bezieht die beiden oberen
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Stockwerke des grofien, viergeschossigen Hauses, das
an der Studseite des Squares den Block abschliefit. Die
Hogarth Press wird im Kellergeschoss untergebracht,
den grofen Billardsaal im Hintergarten nutzt Virginia
als Arbeitszimmer. Am §. April schreibt sie: »Es dauert
lange, bis man sich an etwas gewohnt — an das Leben
in 52 Tavistock Square haben wir uns noch nicht ganz
gewohnt, sind aber auf dem richtigen Weg. Ich bin jetzt
schon eine Woche nicht mehr von Lirm belastigt wor-
den. Man hort und sieht allmihlich nichts mehr. Die
stirkeren Interessen setzen sich sehr wahrscheinlich
durch, schaffen Ordnung, indem sie iiber die weniger
starken triumphieren. Ich merke viel weniger als vor
zehn Tagen. Bald werde ich mich an das Leben in die-
sem Zimmer gewohnt haben.«

Trotz ihrer Lairmempfindlichkeit kann sich Virginia
beim Schreiben »in eine Schutzhaut oder Hiille ver-
kriechens, die sie vor der Umwelt abschirmt. Sie sitzt in
einem niedrigen Lehnstuhl, eine grofle Sperrholzplatte
mit angeleimtem Tintenfass auf den Knien, und schreibt
in ein selbstgebundenes Notizbuch. Spiter tippt sie den
Text in die Schreibmaschine, wobei sie ihn zehn- bis
zwanzigmal Uberarbeitet. In intensiven Phasen des
Schreibens kommt es vor, dass ihr Zimmer verwahr-
lost. Sie ist umgeben von »Kehrichthaufen von Papie-
ren, Briefmarken, Manuskripten und groffen Flaschen
Tinte, Haufchen von alten Schreibfedern, Bindfiden,
abgebrannten Streichholzern, rostigen Biiroklammern,
zerknillten Briefumschligen, kaputten Zigarettenspit-
zen.«

Tavistock Square wird ihre letzte Londoner Adresse.
Im September 1939, bevor das Haus im Oktober 1940
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bei einem deutschen Bombenangriff zerstort wird, zie-
hen die Woolfs aufs Land.

Schon 1919 hatten sie Monk’s House in Rodmell,
Sussex gekauft — ein »altmodisches« Landhaus, ohne
Strom und flieffendes Wasser. Nach und nach renovie-
ren und erweitern sie das Haus. 1934, in dem Jahr, in
dem Monk’s House an die Wasserleitung angeschlossen
wird, bauen sie im Garten ein kleines Haus, in dem Vir-
ginia, mit Blick auf die Kirche von Rodmell, arbeiten
kann. Hier schreibt sie, bevor sie sich das Leben nimmit,
auch die zwei Abschiedsbriefe an die beiden Menschen,
die sie am meisten liebt: an Leonard und an Vanessa. In
den Briefen teilt sie mit, dass sie wieder Stimmen hore;
fiir sie ein Vorbote des Wahnsinns. Sie ist sich sicher,
»diesmal werde ich nicht wieder gesund werden.« Am
28. Mirz 1941, einem kalten, klaren Tag, geht Virginia
Woolf iiber die Wiesen zu dem kleinen Fluss Ouse, der
den Gezeiten unterworfen ist, zwangt in ihre Mantelta-
sche einen groflen Stein und ertrankt sich in dem eisigen
Wasser.

Sie geht einen vertrauten Weg, einen Spazierweg, den
sie mit threm Mann und ihren Freunden immer wieder
gegangen ist, an den beiden Ulmen im Garten vori-
ber, die eng beieinanderstehen und zirtlich von ihnen
»Virginia« und »Leonard« genannt wurden. An diesem
Ort liegt sie auch begraben.

Der Gedanke an den Tod ist Virginia Woolf nicht
fremd, zu oft schon in ithrem Leben hat sie sich mit thm
beschiftigt, ist auf ihn zugegangen: Nach dem Tod ihrer
Mutter, ihres Vaters, im Jahr ihrer Hochzeit, nach Be-
endigung eines Romans, vor und nach einem Umzug,
bei Liebeskummer, in Kriegszeiten und bedauerlicher-
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weise auch beim Verriss eines Buches. »Wenn es nicht
die unglaubliche Giite Leonards gibe, wie oft hitte ich
dann an den Tod gedacht ...«

An ihrer periodisch auftretenden Krankheit bestiirzt
sie am meisten die fremde Zunge, mit der zu sprechen sie
der Wahnsinn zwingt. Sie beschimpft Menschen, die sie
liebt; sie spricht vernichtende Urteile tiber ihr schrift-
stellerisches Werk, das sie schitzt; sie hilt Hasstiraden
gegen alles und jeden. In diesen Zustinden erkennt sie
sich selbst nicht wieder, verliert, was ihr vertraut ist.
Virginia muss ihren ganzen Mut, ihre Intelligenz und
Willensstarke aufbieten, um diese Stimmen jedes Mal
wieder zum Schweigen zu bringen.

Wenn aber die dunkle Zeit der Depressionen und
Halluzinationen, der Ess- und Schlafstorungen durch-
gestanden ist, dann deutet sie ihr Leiden als Quelle
schopferischer Kraft. In dieser Einschitzung bestirkt
sie ihr Mann. Auch fiir ihn gehort Virginias Krankheit
untrennbar zu ihrer auflergewohnlichen Begabung als
Schriftstellerin.

Fur Virginia Woolf gibt es also mehrere Griinde, sich
bei jedem Wohnungswechsel genau zu fragen, ob der
Ort, das Haus, das Zimmer zutraglich fir ihre Arbeit
ist und ihr einen Halt wihrend ihrer Krankheitsphasen
bieten kann. Nicht nur die Handpresse und zwei bis drei
Verlagsmitarbeiter mussen untergebracht werden, son-
dern auch Krankenschwestern, die sich oft iiber Monate
im Haus aufhalten, um Virginia zu pflegen. In hochster
Produktivitit und grofiter Verzweiflung werden »die ei-
genen vier Winde< zum Wichtigsten in ithrem Leben.

Die Woolfs sind sich schon vor ihrer Eheschlieffung
einig, dass sie vom Schreiben leben wollen und sehr viel
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arbeiten wiirden. Sie sind ein ungewohnliches Paar:
scharfsinnig und schrullig, klug und verblendet, an-
spruchslos und snobistisch. Bei allen Unterschieden
verbindet sie von Anfang an tiefste Loyalitit und Liebe.
Die Frau, die durch ihren Essay Ein Zimmer fiir sich
allein 1929 thren Ruf als feministische Autorin festigt —
der Titel wird zum Schlagwort fiir die Forderungen der
Frauenbewegung, der Essay selbst immer wieder zi-
tiert —, schreibt in threm Abschiedsbrief an thren Mann:
»Was ich sagen mochte, ist, dass ich alles Gliick meines
Lebens Dir verdanke.«

Hier finden wir eine Konstellation zwischen Lieben-
den, in der der eine grofiten Respekt vor der Personlich-
keit des anderen hat. Schon vor der Ehe weifl Virginia
Stephen: »L. hilt mein Schreiben fir das Beste an mir.«
28 Jahre lang wird Leonard Woolf nicht miide in sei-
nen Bemithungen, fiir seine Frau optimale Arbeitsbe-
dingungen zu schaffen. Sich geliebt und angenommen
zu fiihlen, ist fiir die sensible Frau die Grundvorausset-
zung, um sich entfalten zu konnen. Nur unter Freun-
den und in der Familie zeigt sich ihr Esprit: analytisch
in der Beobachtung anderer Menschen, hingebungsvoll
mit ihren Schwichen beschiftigt. Thre Ironie kann ver-
letzend sein, ihre Selbstironie kostlich, ihr Witz wei-
se. Diese Eigenschaften verkehren sich aber sofort in
Verzagtheit und Kleinmut, wenn Virginia Woolf sich
unterlegen fhlt. In ungeliebter Gesellschaft wirke sie
scheu, ja beinahe linkisch. Kleinste Ereignisse konnen
sie aus der Fassung bringen, Schicksalsschlige [6sen bei
ithr schwerste Symptome aus.

Deshalb scheint es Leonard schon ein halbes Jahr
nach der Hochzeit angebracht, tiglich Eintragungen
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tiber ihren Gesundheitszustand zu machen. Nach sei-
nen Erkenntnissen tiber die Ursachen ihrer Stimmungs-
schwankungen entwickelt er einen detaillierten Plan fir
den Alltag, dem sich Virginia unterwirft. Der geregelte
Tagesablauf zwingt sie, sich an feste Mahlzeiten zu hal-
ten, sich Ruhepausen zu gonnen, lange Spazierginge zu
machen und die Nachtruhe um 23 Uhr zu beginnen. Er
reglementiert auch die Zahl der Besuche und Besucher,
oft zum Kummer Virginias, die mehr wiinscht, als sie
verkraften kann. Da sie aber weiff, dass diese Art zu
leben die einzige ist, die ihr kontinuierliches Arbeiten
ermoglicht, akzeptiert sie die Einschrinkungen meist
ohne Klagen.

Leonard ist sich bewusst, dass er nur bestimmte Din-
ge von seiner Frau fernhalten kann, auf die wesentlichen
hat er keinen Einfluss: »die geistige Belastung ihrer Fan-
tasie oder ihres Genies ... war genauso gefahrlich oder
gefahrlicher.« Er kann ihr »nicht verbieten, zu denken,
zu arbeiten, zu schreiben.« Vor allen Dingen kann er ihr
sensibles Gemiit nicht vor den psychischen Auswirkun-
gen zweier Weltkriege schiitzen. Er ist ein analytischer
Beobachter politischer Ereignisse, sie lisst sich eher von
Gefiihlen leiten.

1918, am Ende des Ersten Weltkriegs, kann Virginia
Woolf bei Luftangriffen iiber London noch eine heitere
Haltung zeigen: »Jedes Mal, wenn Vollmond war, muss-
te man mit Luftangriffen rechnen, die die Bewohner des
Hogarth House ins Kellergeschoss trieben. Dann wur-
den Bettzeug und Decken heruntergebracht und auf
Ginge und Vorratskammern verteilt. Leonard pfleg-
te, wie aufgebahrt, auf einem Kiichentisch zu liegen,
Virginia darunter. Die Dienstboten, die es vorzogen,
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jede Nacht unten zu schlafen, hatten regelrechte Kojen.
Sie schwatzten und kicherten tiber Virginias Scherze,
bis Leonard Ruhe gebot. Dann versuchten alle, so gut
es ging, zu schlafen, wihrend tber ihnen die Zeppeline
oder Flugzeuge kreisten und ihre Bomben warfen und
die Fliegerabwehrkanonen den nichtlichen Larm noch
vermehrten.« So beschreibt es Quentin Bell, der Nef-
fe Virginias, in seiner einfiihlsamen Biografie tiber die
Tante.

1940 werden die Zustinde auch auf dem Land be-
drohlich. Nach einem Bombenangriff, der ihr Haus
in Rodmell nur um wenige Meter verfehlt, schreibt
Virginia im Oktober in ihr Tagebuch: »Gestern Nacht
fiel unter dem Fenster eine grofle schwere Bombe. So
dicht, dass wir beide aufschreckten. Ein vorbeifliegen-
des Flugzeug hatte diese Frucht abgeworfen. Wir gin-
gen auf die Terrasse hinaus. Plundersterne glitzerten
& funkelten. Alles ruhig. Die Bomben fielen auf Itford
Hill. Am Fluss liegen zwei, die mit weiflen Kreuzen
markiert und noch nicht detoniert sind. Ich sagte zu L.:
Ich will noch nicht sterben.«

Am Ende des Tagebucheintrags reflektiert sie: »Ach
ich versuche mir vorzustellen, wie man durch eine Bom-
be stirbt ... das Knirschen & Durcheinandergeraten,
das Zerbrechen meiner Knochen, das auf meinen hdchst
aktiven Blick & mein Gehirn tibergeht: der Vorgang des
Lichtausloschens, — schmerzhaft? Ja. Entsetzlich.«

Und doch durchlebt Virginia wenige Monate vor ih-
rem Freitod noch einmal eine gute Zeit auf dem Land.
Zwar steht London in Flammen, wird flichendeckend
bombardiert, aber nun hat England endlich Deutsch-
land den Krieg erklirt und alle erhoffen sich, die In-
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vasion abwenden zu konnen. Obwohl Virginia durch
und durch Pazifistin ist, im Gegensatz zu threm Mann,
begriifit auch sie den Widerstand Englands.

Virginia vergleicht das Landleben mit dem in der
Grofistadt und kommt zu dem Schluss, dass sie in
Rodmell eigentlich ein Faulenzerleben fithre. Leonard
bringt ihr, wie schon seit Jahren, das Frihstick ans
Bett, sie bleibt noch eine Weile liegen und liest. Dann
nimmt sie ein Bad, danach bespricht sie den Kiichenzet-
tel mit ithrer Haushaltshilfe, die aus dem Dorf kommt.
Nachdem diese Dinge geregelt sind, begibt sie sich in ihr
Gartenhaus, um zu schreiben.

Die Arbeit geht ihr gut von der Hand, sie wagt sich
sogar an ein weiteres Buch. Thren Schreibtisch hat sie
so aufgestellt, dass sie beim Nachdenken auf die Nie-
derungen zwischen Monk’s House und Mount Caburn
sehen kann.

Eine Bombe hat die Uferboschung der Ouse bescha-
digt, so ergiefit sich das Wasser bis an den Rand ihres
Gartens und bildet einen kleinen Binnensee, der Scha-
ren von Wasservogeln anzieht. Diesen Anblick genief3t
Virginia. Nach einer Zigarette, »zum Einstimmenc,
schreibt sie bis 13 Uhr. Dann geht es zum Mittagessen,
das wegen der Lebensmittelknappheit kirglich ausfillt,
deshalb aber umso mehr geschitzt wird.

Nach dem Essen liest Virginia ausgiebig die Zeitung,
macht einen Spaziergang und erledigt kleinere Hausar-
beiten. Sie sammelt Apfel von den Wiesen oder backt
Brot. Nachmittags gibt es Tee, danach schreibt sie Brie-
fe oder Tagebuch oder liest. Dann ist es Zeit fir sie, das
Abendessen herzurichten; spater hort sie Musik, liest
oder stickt. Gegen 23 Uhr geht sie zu Bett.
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Die Woolfs bekommen regelmiflig Besuch. Besonders
willkommen ist Vita Sackville-West, die durch ithren Be-
sitz an Landereien iiber begehrte Lebensmittel verftigt.
Wie ein Kind freut sich Virginia, als die Freundin thnen
einen groflen »Butterklumpen« schenkt. Sie schwirmt:
»Du hast ganz vergessen, wie Butter schmeckt. Ich wer-
de es Dir sagen — wie ein Mittelding zwischen Tau und
Honig. O Gott, Vita! ... Bitte, gratulier den Kithen von
mir und auch dem Milchmédchen ...«

Mit der ihr eigenen Willenskraft und ithrem Humor
kampft Virginia gegen die Depression an, die sich zu
Beginn des Jahres 1941 einstellt. Kriegsangst, Furcht
vor einem weiteren Krankheitsschub, schlechte Nach-
richten von Freunden und alltdgliche Kiimmernisse ma-
chen ihr schwer zu schatfen. Noch hat ihre Selbstironie
sie nicht verlassen. Als eine ihrer Erzdhlungen abgelehnt
wird, verordnet sie sich gegen die Niedergeschlagenheit,
ithre Kiiche zu entriimpeln. »Ich lasse mich von diesem
Verzweiflungstief nicht verschlingen, das schwore ich.
Die Einsamkeit ist grofl. Das Leben in Rodmell ist vol-
lig bedeutungslos. Das Haus ist klamm. Das Haus ist
unaufgeraumt. Aber es gibt keine Alternative. Zudem
werden die Tage wieder langer. Ich brauche einen Ener-
gieschub wie frither«, schreibt sie am 26. Januar 1941.

Doch der erhoffte Energieschub bleibt aus. Schlim-
mer noch, nach Beendigung des Romanmanuskripts
Zwischen den Akten, am 26. Februar 1941, bricht eine
heftige Attacke von Angst und Verzweiflung tber sie
herein. Schon im Januar und bis zu ihrem Ende finden
sich Stellen in Virginias Tagebuch, die unheilverkiin-
dend klingen. Auch Leonard macht sich Sorgen. Am
27. Mirz ruft er verzweifelt die befreundete Arztin
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Octavia Wilberforce an. Nach einer Unterredung mit
Virginia teilt die Arztin Leonards Sorge. Man weif§
nicht recht, wie man der Patientin dieses Mal helfen
kann, und hofft auf die gute Wirkung des Gesprichs
zwischen Octavia und Virginia. Als die Arztin sich
am nichsten Abend nach ihr erkundigen will, ist die
Schriftstellerin bereits tot.

Die ginzlich unsentimentalen Abschiedsbriefe zei-
gen, dass hier ein Mensch in den Tod gegangen ist, der
sich seiner Lage sehr bewusst war. In Virginia Woolfs
Handeln lag die Stirke und Klarheit, die sie ein Leben
lang angestrebt hat. Noch am Ende gelingt ihr ein ge-
rechter, liebender Blick auf Mensch und Welt.

»Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glicklicher
hitten sein konnen, als wir gewesen sind.«
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