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Juri

Mit jedem Schritt werde ich langsamer. Was ist nur aus mir gewor-
den?

Ein feiger Hund, beantworte ich mir selbst die Frage. Dabei
geht es hier gar nicht um mich.

Wihrend ich die Stufen im Treppenhaus des Altbaus hinauf-
steige, ziehe ich den Reifverschluss meiner Wolljacke hinab. Oben
angekﬂmmen, bleibe ich am Absatz stehen und streiche mit einem
tiefen Seufzer durch meine vom Wind zerzausten Haare. Komm,
du fﬁbﬂﬁ.}r das, es wird alles so sein wie immer.

Als ich den Schliissel ins Schloss stecken will, geht das Licht aus,
graue Schatten hiillen mich ein. Das passiert mir stindig. Frither
hatee ich dartiber geflucht, jetzt nutze ich die Gelegenheit, um Zeit
zu schinden. Ich lasse den Arm sinken, lehne den Kopf gegen die
Tir und balle die Hande zu Fausten. Fiir einen kurzen Moment
halte ich die Luft an, weil ich Angst vor den Lauten habe, die sonst
aus meiner Kehle emporsteigen. Jetzt E?!ﬂﬁ nicht heulen, bleib stark.
Es ist schon schwer genug fiir sie. Also gebe ich mir einen Ruck,
beifle die Zihne zusammen und driicke auf den Lichtschalter.

Dann Entriegle ich so geriiuschvnll wie mﬁglich das Schloss und
offne die Thir.

Ich schlucke. Stille empfingt mich, dréhnt in meinen Ohren
und lasst mein Herz smlpern. Draufden dammert es erst, doch hier
drinnen ist es stockduster.

»Mamutschka?« Meine Stimme klingt jammerlich, beinah
lacherlich fiir einen Achtzehnjahrigen meiner Statur. Ich atme tief
durch und versuche es ein zweites Mal, diesmal nachdriicklicher.
»Mamutschka?« Bitte antworte. Sag doch was, egal was. Mein Puls



pocht in den Schlifen und ich hére mein Blut in den Ohren rau-
schen. Wie festgewurzelt bleibe ich auf der Schwelle stehen und
lausche. Mein personlicher Albtraum. Seit Wochen geht das nun
schon so.

Was wiirde ich darum geben, noch einmal von ihr angeschrien
zu werden, weil ich unpiinktlich war oder nicht hart genug trai-
niert habe. In diesem Moment wird mir schmerzlich bewusst, dass
diese Zeit fiir immer vortuber ist.

»Juri?«, dringt ihre leise Stimme zu mir heriiber. »Bist du das?«

Meine Anspannung l6st sich und ich atme erleichtert auf. Diese
paar Sekunden waren die Hoélle. Die Angst, eines Tages diese
Wﬂhnung zu betreten und zu spat zu kommen, bringt mich noch
um den Verstand.

Mit schnellen Schritten laufe ich den schmalen Flur entlang,
bis ich das Schlafzimmer erreicht habe.

Die braunen Samtvorhinge sind zugezogen, nur der Fernseher,
der tonlos vor sich hinflimmert, spendet ein wenig Licht. Die Luft
1st stickig und vom Geruch der Krankheit geschwéingert.

[ch knipse die Nachttischlampe an, die den Raum in gedampf-
tes Licht taucht, waihrend Mama sich aufrichtet und ein Kissen
hinter ihren Riicken schiebt.

»Mamutschka ...« Wie geht es dir?, wire mir fast tiber die Lip-
pen gekommen. Doch die Frage ist tiberfliissig. Bei ihrem Anblick
schniirt sich mir die Kehle zu. Was hat dieser verdammrte Krebs
nur aus ihrer anmutigen Erscheinung gemacht? Thr Gesichrt ist so
Eingefallen} dass ihre hohen Wangenknnchen und ihre markante
Nase sich scharf abheben. Sie tragt einen Turban, um die wenigen
Haare zu verbergen, die ihr nach der letzten Chemo geblieben sind.
Nur der Schwung ihrer schmalen Augenbrauen lasst noch erahnen,
was fur eine ausdrucksstarke Person sie einmal war.

»Ich lasse ein wenig frische Luft ins Zimmer, wenn es dir recht
ist.« Wenn es dir recht ist. Seit sie Krebs hat, fasse ich sie mit
Samthandschuhen an. Frither herrschte hier noch ein anderer
Ton, gepragt von ihrer strengen Erziehung, in der Disziplin das
A und O darstellte, und rebellischem Verhalten meinerseits. y\Ohne



Disziplin bist du ein verlorenes Kinds, hat sie stets gesagt. Und
wie immer recht behalten. Sonst wiare ich tinzerisch niemals auf
meinem Niveau angelangt.

Doch dieses >trither< gibt es nicht mehr. Nur noch Bedauern.
Denn mit dem Wissen von heute hitte ich ohne Widerworte alles
getan, was sie von mir verlangt hat.

»Mach das, mein ]unge-a:, antwortet sie matt und ich eile mit
angchaltenem Atem zum Fenster.

»Ich habe ein wenig geschlafen .«

Du fff:f[;:i_'ﬁr doch nur noch, liegt mir auf der Zunge. »Jas ist gut,
Mamutschka«, erwidere ich stattdessen. Was soll ich auch sonst
sagen, ich kann ihr unmﬁrglich einen Vorwurf daraus machen,
obwohl mein Herz blutet, sie so El‘lEI’giElDS und schwach zu sehen.
Ich setze mich zu ihr aut die Bettkante und greife nach ihrer Hand.
Sie fuhlt sich knochig und kalt an. Als gibe ich einem Skelett die
Hand. »Hast du ordentlich gegessen?«

»Die alte Katinka hat mir eine Schiissel Soljanka hochgebracht.
Du weifdt doch, ich habe sie immer so gern gegessen .. .« Sie be-
endet den Satz nicht, presst stattdessen die Lippen aufeinander, als
hitte sie Schmerzen. »Ich habe einen ganzen Teller geschaftt, doch
ich konnte nichts davon bei mir behalten.«

Ich seufze leise. PMamutschka, lass mich dich endlich in ein
Krankenhaus bringen.«

[hre Mundwinkel verziehen sich zu einem spottischen Licheln.
»Um dort zu sterben?« Sie schiittelt vehement den Kopf. Langsam
hebt sie ihre Hand und fahrt damit durch die Luft, als wiirde sie
auf die Fotos an den Winden zeigen. »Das kann ich auch hier.«

Nur mit Mithe kann ich ein Stohnen unterdriicken. Thre Stur-
heit wird sie nie ablegen. »Bitte, sag so etwas nicht stﬁndig, du
darfst nicht einfach aufgeben. Ich mochte dir helfen, fiir dich sor-
gen, aber du lasst mich ja nicht.«

»Ich habe Hilfe. Jeden Tag. Du sollst nicht dein Leben ftiir
mich Dpfern. Auflerdem will ich nicht, dass du mein Elend stin-
dig ertragen musst.. .«

»Aber ich will bei dir sein und mich um dich kiimmern.«



»In der WG geht es dir besser, glaube mir.«
Ich gehe nicht darauf ein. Sie muss nicht wissen, dass ich mich

dort selbst zu einem Auflenseiter degrac_iert habe, der sich vor

jedem abschottet. »Vielleicht wiirde sich dein Zustand verbessern,

wenn ich wieder ...«

»Du weillt, was die Arzte gesagt haben. Ich glaube nicht mehr
an ein Wunder. Wie war dein Training heute?«, wechselt sie abrupt
das Thema.

»Wie immer.« Hastig senke ich den Blick. Ich konnte ihr schon
als kleiner Junge nicht in die Augen sehen, wenn ich sie angelogen
habe. Seit einem Monat war ich nicht mehr beim Unterricht. Ich
kann nicht tanzen, wahrend sie hier liegt, wiirde mich schﬁbig
fihlen. Polina Iwanowa, einst gefeierte Primaballerina, jetzt zer-
fressen von Metastasen, die ihr die letzte Wiirde nehmen. Sie ist
doch erst 44 ]ahre alt, was hat sie Schlimmes getan, dass sie so
leiden muss?

Mamutschka legt den Kopf schrig und mustert mich eine
Weile lang. »Ich habe mit Sergei gesprochen, du warst seit Wochen
nicht dort. Wo treibst du dich nur herum?«

Bljdt! Verfluchter Mist, sie weild es also. Selbst ans Krankenbett
gefesselt hat sie tiberall Augen und Ohren.

Sie sieht mich auffordernd an, doch eine Antwort bleibe ich
ihr schuldig. Hastig weiche ich ihrem zirtlichen und gleichzeitig

sorgenvollen Blick aus. Wie konnte ich ihr sagen, dass ich meinen

Kummer in Alkohol ertrinke, nachts um die Hauser ziehe und
jeden Mﬂrgen neben einem anderen Miadchen aufwache?
»Ich will nicht, dass du auf die schiefe Bahn geratst«, sagt sie,

als hiartte sie meine Gedanken erraten. »Deshalb mochte ich, dass

du dich an der NYC Academy of Ballet bewirbst.«
»Was?« Nach New York? »Ich gehe nicht fort aus St. Petersburg,

ich werde dich auf gar keinen Fall alleine lassen.«

»Wenn das Sommersemester dort anﬂingt, bin ich nicht mehr
da, Juri. Ich habe nur noch ein paar Wochen.«

»Warum sagst du so etwas?« Meine Stimme klingt briichig.

wWeil es so ist. Du weifdt es genauso gut wie ich.«



