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Das Buch

Nach dreif3ig Jahren Gefingnis und Lager kehrt Iwan Grigorjewitsch
in die Freiheit zuriick. Er zieht nach Moskau, dann weiter nach Lenin-
grad, findet Arbeit und eine Frau. Wieder gehen die Jahre dahin — und
Iwan versucht zu verstehen, nach welchen Gesetzen das Leben funktio-
niert. Von der russischen Revolution tiber Lenin und Stalin bis hin zur
»Tauwetterperiode« unter Chruschtschow spannt Wassili Grossman den
Bogen um Fragen nach Staat und Individuum, Verbrechen und Strafe,
Schuld und Unschuld — und rechnet umfassend mit dem Sowjetstaat ab.
Die Freiheit des Menschen und seine Verantwortung stehen dabei im
Mittelpunkt, begleitet durch den stets giitigen Blick auf seine Fehlbar-
keit.

Wie sein Meisterwerk, das Stalingrad-Epos Leben und Schicksal, wurde
auch dieser Text Grossmans vom KGB beschlagnahmt. Er schrieb eine
neue Fassung, die sich im Samisdat verbreitete und von dort in den Wes-
ten gelangte. Das fiir diese Neuiibersetzung erstellte Nachwort der Lite-
raturwissenschaftlerin Franziska Thun-Hohenstein gibt einen Einblick

in die Entstehungs- und Rezeptionsgeschichte des Textes.

Der Autor

Wassili Semionowitsch Grossman (19o5-1964) war zunichst einer der
anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Die Erfah-
rungen wihrend des Krieges, die Katastrophe der europdischen Juden,
die auch ihn unmittelbar traf, sowie die vielen Schicksale, denen er
als Korrespondent der Armeezeitung Roter Stern begegnete, verinderten
sein Leben jedoch von Grund auf, und er wurde zu einem der unbeug-

samsten Chronisten seiner Zeit.

Von Wassili Grossman ist in unserem Hause bereits erschienen:
Leben und Schicksal
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»Die meisten auf der Welt lebenden Menschen verschwenden kei-
nen Gedanken auf die Bestimmung des »Guten«. Worin besteht
das Gute? Fiir wen ist es gut? Von wem kommt es? Gibt es ein
ibergreifendes Gutes, das fiir alle Menschen gilt, fiir alle Genera-
tionen, fiir alle Lebenssituationen? Oder ist, was fiir mich gut ist,
fiir dich schlecht, was fiir mein Volk gut ist, fiir deines schlecht?
Ist das Gute ewig, unverinderlich, oder ist, was gestern gut war,
heute schlecht, und was gestern schlecht war, heute gut?

Kommt die Zeit des Jiingsten Gerichts, machen sich nicht nur
Philosophen und Prediger Gedanken iiber Gut und Bése, sondern
alle Menschen, gebildete wie ungebildete. (...)

Der Fortgang des Lebens wird vom Bewusstsein des Men-
schen stets als Kampf des Guten gegen das Bose verstanden — zu
Unrecht! Die Menschen, die das Gute fiir die Menschheit wollen,
haben nicht die Macht, das Bose im Leben zu vermindern.

Wir brauchen neue, grof3e Ideen, um ein neues Flussbett zu
graben, wir miissen dazu Steine wegwilzen, Felsen sprengen und
Wilder abholzen; wir brauchen Triume von einem alles umfas-
senden Guten, damit die grofden Wasser friedlich flief3en kdnnen.
Wenn das Meer denken konnte, dann wiirde jeder Sturm in seinen
Wassern die Idee und den Traum vom Gliick wecken, und jede
Meereswoge, die an einem Felsen zerschellt, wiirde glauben, dass



dies zum Wohl des Meeres geschehe; es wiirde ihr nicht in den
Sinn kommen, dass die Kraft des Sturmes sie hochgehoben hat,
wie sie vor ihr schon Tausende von Wogen hochgehoben hat, die
wie sie zerschellt sind, und nach ihr noch Tausenden das gleiche
Schicksal bereiten wird.«

Aus dem Memorandum Ikonnikows in
»Leben und Schicksal« von Wassili Grossman

(Berlin 2007, S. 493 ff.)



Hauptpersonen

Iwan Grigorjewitsch, Wanja, Wanjetschka

Nikolai Andrejewitsch, Kolja, Kolenka

Maria Pawlowna, Mascha, Maschenka — seine Frau
Walja — ihr Sohn

Anja Samkowskaja, Anna Wladimirowna — friihe Liebe Iwans
Anna Sergejewna Michaljowa — spitere Liebe Iwans
Aljoscha — Neffe Anna Sergejewnas

Maschenka, Mascha, Maria Konstantinowna Ljubimowa
Andrej, Andrjuscha — ihr Mann

Julia, Julka, Julenka — ihre Tochter

Lew Naumowitsch, Ljowa Mekler



Der Zug aus Chabarowsk erreichte Moskau gegen neun Uhr mor-
gens. Der junge Mann im Schlafanzug kratzte sich den struppigen
Kopf und schaute durchs Fenster in die herbstliche Morgendim-
merung. Gihnend wandte er sich an die Leute, die mit Handtuch
und Seifendose im Gang standen:

»Biirger, wer ist der Letzte?«

Man erklirte ihm, dass hinter dem Mann, der eine zer-
quetschte Zahnpastatube und ein Stiick Seife, an dem Zeitungs-
papier klebte, in der Hand hielt, eine fiillige Biirgerin den letzten
Platz in der Schlange einnehme.

»Warum ist nur eine Toilette offen?«, fragte der junge Mann.
»Wir erreichen doch die Endstation, die Hauptstadt, und die
Schaffner sind nur mit Warenumsatz beschiftigt, fiir eine anstén-
dige Bedienung der Passagiere haben sie keine Zeit.«

Ein paar Minuten spiter erschien eine dicke Frau im Schlaf-
rock, und der junge Mann sagte zu ihr:

»Biirgerin, ich komme nach Ihnen, ich gehe noch einmal auf
meinen Platz, um nicht im Gang herumzustehen.«

Im Abteil 6ffnete der junge Mann seinen orangefarbenen Kof-
fer und betrachtete entziickt seine Habe.

Der eine von seinen Nachbarn, mit dem breiten Stiernacken,
schnarchte, der zweite, rotwangig, kahl und jung, sah die Papiere



in seiner Aktentasche durch, und der dritte, ein hagerer alter
Mann, safd da, den Kopf in die braunen Fiuste gestiitzt, und
schaute aus dem Fenster.

Der junge Mann fragte den Mitreisenden mit den roten Ba-
cken:

»Sie werden wohl nicht weiterlesen, oder? Ich miisste das
Buch in den Koffer packen.«

Er wollte, dass der Nachbar Stielaugen nach seinem Koffer
machte. Der Koffer enthielt Hemden aus Kunstseide, das »Kleine
philosophische Worterbuchg, eine Badehose und eine weif3geran-
dete Sonnenbrille. Am Rand lagen, von einem Provinzblittchen
zugedeckt, selbstgebackene graue Stif3fladen aus seinem Dorf.

Der Nachbar antwortete:

»Bitte sehr, dieses Buch, >Eugénie Grandets, habe ich schon
voriges Jahr im Sanatorium gelesen.«

»Ganz schon packend, das muss ich sagen«, erwiderte der
junge Mann und verstaute das Buch im Koffer.

Sie hatten wihrend der Fahrt Karten gespielt und beim Essen
und Trinken iiber Filme, Schallplatten, Mobelgarnituren, Sanato-
rien in Sotschi und die sozialistische Landwirtschaft gesprochen,
hatten diskutiert, wer die besseren Stiirmer habe — »Spartak« oder
»Dynamo«...

Der rotbackige Kahlkopf war Gewerkschaftsausbilder in einer
Kreisstadt, der Verstrubbelte kehrte aus dem Urlaub, den er auf
dem Land verbracht hatte, nach Moskau zuriick, wo er als Wirt-
schaftsfachmann in der Obersten Planbehérde der RSFSR ange-
stellt war.

Der dritte Mitreisende, ein Bauleiter aus Sibirien, der jetzt auf
der unteren Liege schnarchte, missfiel ihnen wegen seines un-
gehobelten Benehmens: Er fluchte und riilpste nach dem Essen;
als er erfahren hatte, dass sein Reisegefihrte in der Abteilung fiir



Wirtschaftswissenschaften der Obersten Planbehoérde arbeitete,
hatte er gefragt:

»Politische Okonomie, ja klar, da geht’s doch darum, wie die
Kolchosbauern vom Land in die Stadt fahren, um von den Arbei-
tern Brot zu kaufen.«

Einmal hatte er sich an einem Eisenbahnknotenpunkt, wo er
sich schnell einen Vermerk hatte holen miissen, wie er sagte, im
Bahnhofsbuffet betrunken und seine Reisegefihrten dann lange
am Einschlafen gehindert; immerzu hatte er laut schwadroniert:

»Hilt man sich ans Gesetz, dann erreicht man in unserer
Branche gar nichts, und wenn man den Plan erfiillen will, dann
muss man arbeiten, wie es das Leben verlangt: »Gibst du mir, so
geb ich dir.« Unter dem Zaren hiefd das >Privatinitiative¢, und bei
uns heif$t es: >Lass den Menschen leben, er will leben; das ist
Volkswirtschaft! Meine Eisenflechter wurden ein ganzes Quartal
lang, bis der neue Kredit kam, in den Rechnungsbiichern als Krip-
penpersonal gefiihrt. Das Gesetz ist gegen das Leben, aber das
Leben verlangt, was es will! Hast du den Plan erfiillt, bekommst
du eine Lohnzulage und eine Primie, aber sie konnen dir auch
mal eben zehn Jahre aufbrummen. Das Gesetz ist lebenswidrig
und das Leben gesetzeswidrig.«

Die jungen Leute schwiegen, und als der Bauleiter verstummt
oder vielmehr nicht verstummt war, sondern im Gegenteil laut
schnarchte, verurteilten sie ihn:

»Auf solche Leute sollte man auch ein wachsames Auge ha-
ben. Die tarnen sich als Kumpel.«

»Ein Schacherer. Ohne Prinzipien. Wie ein Abrahamssohn.«

Es verdross sie, dass sie dieser ungehobelte Mann aus der
tiefsten Provinz so verichtlich behandelte.

»Bei mir auf dem Bau arbeiten Hiftlinge; Leute wie euch nen-
nen sie Diinnbrettbohrer, wenn mal die Zeit kommt und man un-
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tersuchen wird, wer den Kommunismus aufgebaut hat, dann stellt
sich plotzlich heraus, dass ihr geackert habt«, hatte der Bauleiter
einmal zu ihnen gesagt und war ins Nachbarabteil gegangen, um
Schafskopf zu spielen.

Der Vierte im Abteil reiste offensichtlich selten im Platzkar-
tenwagen. Er safd meistens da, die Hinde auf die Knie gelegt, als
wollte er die Flicken auf seiner Hose verdecken. Die Armel sei-
nes schwarzen Satinhemdes endeten irgendwo zwischen Ellbogen
und Handgelenk, und die weifden Knopfchen am Kragen und auf
der Brust lief3en es wie ein Kinderhemd wirken. Diese Verbindung
von weifden Kinderknopfchen an der Kleidung und den grauen
Schlifen sowie dem gemarterten Blick aus Greisenaugen hatte et-
was Komisches und Rithrendes.

Als der Bauleiter in gewohntem Befehlston sagte:

»Viterchen, setz dich vom Tisch weg, ich will jetzt Tee trin-
ken«, war der Alte wie ein Soldat aufgesprungen und auf den Gang
hinausgegangen.

In seinem Holzkoffer mit der abgeblitterten Farbe lag neben
der vom Waschen vergrauten Wische ein Laib kriimeligen Brotes.
Er rauchte Machorka und ging, nachdem er sich eine Papirossa
gedreht hatte, zum Qualmen auf die Plattform am Wagenende,
um die Nachbarn nicht mit dem beif3enden Rauch zu belistigen.

Manchmal boten ihm die Mitreisenden ein Stiick Wurst an,
und der Bauleiter spendierte ihm einmal ein hartes Ei und ein
Gldschen Moskowskaja.

Er wurde sogar von denen geduzt, die halb so alt waren wie
er, und der Bauleiter witzelte ununterbrochen, das »Viterchen«
werde sich in der Hauptstadt als Junggeselle auf Freiersfiif3en zu
erkennen geben und eine junge Frau heiraten.

Einmal kam man im Abteil auf die Kolchosen zu sprechen,
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und der junge Wirtschaftsfachmann zog iiber die Faulpelze auf
dem Land her.

»Ich habe mich gerade mit eigenen Augen davon {iberzeugt,
wie sie sich neben dem Verwaltungsbiiro versammeln und sich
hin und wieder mal kratzen. Der Kolchosvorsitzende und die Bri-
gadefiihrer geraten zehnmal in Schweif, bis sie die Leute zur Ar-
beit getrieben haben. Die Kolchosbauern aber beklagen sich, dass
man ihnen unter Stalin tiberhaupt keinen Tagelohn bezahlt habe
und sie auch jetzt kaum etwas bekdmen.«

Der Gewerkschaftsausbilder mischte nachdenklich die Karten
und pflichtete ihm bei:

»Wofiir sollte man diese Freunde bezahlen, wenn sie das Soll
nicht erfiillen. Man muss sie erziehen, und zwar so«— er schiit-
telte seine grof3e weifde, von der Arbeit entwohnte Bauernfaust in
der Luft.

Der Bauleiter strich sich iiber seine dicke Brust mit den spe-
ckigen Ordensbindern.

»An der Front hatten wir Brot zu essen, das russische Volk hat
uns versorgt. Und keiner hat es erzogen.«

»Das stimmt«, sagte der Wirtschaftsfachmann. »Der sprin-
gende Punkt ist aber, dass wir russische Menschen sind. Das ist
doch was: der russische Mensch!«

Der Ausbilder zwinkerte lichelnd seinem Reisebekannten zu,
als wollte er sagen: Ein Russe ist sozusagen der grofe Bruder, der
Erste unter Gleichen!

»Daher kommt ja das Ubelg, sagte der junge Wirtschaftsfach-
mann, »es sind doch Russen! Keine Angehorigen einer nationalen
Minderheit. Einer ist auf mich losgegangen: »Fiinf Jahre haben
wir Lindenblitter gegessen, seit 47 haben wir keinen Tagelohn
mehr bekommen.« Sie arbeiten nicht gerne. Wollen nicht begrei-
fen, dass jetzt alles vom Volk abhingt.«
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Er blickte sich zu dem Graukopf um, der schweigend zuhorte,
und sagte:

»Nichts fiir ungut, Viterchen. Ihr erfiillt eure Arbeitspflicht
nicht, da hat der Staat eben Interesse an euch gezeigt.«

»Ach was, sagte der Bauleiter. »Kein Bewusstsein, aber jeden
Tag essen wollen.«

Dieses Gesprich fiihrte zu keinem Ergebnis wie die meisten
Unterhaltungen im Zug. Ein Major der Luftwaffe mit blitzenden
Goldzihnen schaute ins Abteil und sagte vorwurfsvoll zu den jun-
gen Leuten:

»Was ist denn mit euch los, Genossen? Wer will schon arbei-
ten?«

Sie gingen zu den Nachbarn, um die Partie zu Ende zu spielen.

Doch da war die weite Reise vorbei ... Die Fahrgiste packten
ihre Pantoffeln in die Koffer und rdumten auf den Tischchen lie-
gende trockene Brotstiicke, bis auf den bldulichen Knochen abge-
nagte Hithnerbeine und blasse Wurstreste in der Pelle zusammen.

Schon waren die miirrischen Schaffnerinnen durchgegangen
und hatten das zerkniillte Bettzeug eingesammelt.

Bald wiirde sich die Waggonwelt zerstreuen. Vergessen wiren
die Witze, die Gesichter, das Lachen, das zufillig erzihlte Schick-
sal und der zufillig gedufderte Schmerz.

Immer niher kam die riesige Stadt, die Metropole des grof3en
Staates. Und schon kreisten die Gedanken und Befiirchtungen
nicht mehr um die Reise. Vergessen waren die Gespriche mit der
Nachbarin auf der Plattform, wo draufSen vor den tritben Scheiben
die grof3e russische Ebene vorbeigesaust war und hinter dem Rii-
cken das Wasser schwer in den Tanks gegluckert hatte.

Es zerrann die kleine Welt, die in mehreren Tagen im Waggon
entstanden war und in ihren Gesetzen allen anderen von Men-
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schen geschaffenen Welten glich, die sich auf Geraden und Kur-
ven durch Raum und Zeit bewegen.

Grof3 ist die Kraft der Riesenstadt. Selbst die sorglosen Her-
zen der Menschen spiiren Beklemmung, die in die Metropole
kommen, um einen Besuch zu machen, durch die Liden zu strei-
fen oder in den Tierpark und das Planetarium zu gehen. Jeder, der
in das Kraftfeld gelangt ist, wo die unsichtbaren Lebensenergie-
linien der Weltstadt gespannt sind, verspiirt plotzlich Verwirrung
und ein Ziehen in der Magengrube.

Der Wirtschaftsfachmann hatte es beinahe verpasst, sich in
die Schlange vor der Toilette einzureihen. Jetzt kimmte er sich, als
er auf seinen Platz ging, und musterte die Nachbarn.

Der Bauleiter ordnete mit zitternden Fingern (unterwegs war
tiichtig getrunken worden) die Blitter mit der Kostenaufstellung.

Der Gewerkschaftsausbilder hatte sein Jackett angezogen und
war, ins Kraftfeld menschlicher Wirrnis geraten, verstummt und
verzagt — irgendetwas wiirde ihm die gallige graue Hexe schon sa-
gen, die die Ausbilder der Gewerkschaft unter sich hatte.

Der Zug brauste an lindlichen Blockhiusern und Ziegeleien
voriiber, an zinngrauen Kohlfeldern und Bahnsteigen der Vororte,
auf denen der nichtliche Regen graue Pfiitzen auf dem Asphalt
hinterlassen hatte.

Auf den Bahnsteigen warteten miirrische Bewohner des Mos-
kauer Umlandes in Regenhiuten, die sie tiber die Mintel gezogen
hatten. Unter den grauen Wolken hingen die Hochspannungslei-
tungen durch. Auf den Abstellgleisen standen graue, unheildro-
hende Waggons: »Ringbahnstation Schlachthof«.

Der Zug aber raste donnernd in schadenfrohem, immer
schnellerem Tempo dahin. Dieses Tempo staucht und spaltet
Raum und Zeit.

Der alte Mann saf$ am Tischchen und schaute, die Schlifen
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