




Das Buch
Nach dreißig Jahren Gefängnis und Lager kehrt Iwan Grigorjewitsch
in die Freiheit zurück. Er zieht nach Moskau, dann weiter nach Lenin-
grad, findet Arbeit und eine Frau. Wieder gehen die Jahre dahin – und
Iwan versucht zu verstehen, nach welchen Gesetzen das Leben funktio-
niert. Von der russischen Revolution über Lenin und Stalin bis hin zur
»Tauwetterperiode« unter Chruschtschow spannt Wassili Grossman den
Bogen um Fragen nach Staat und Individuum, Verbrechen und Strafe,
Schuld und Unschuld – und rechnet umfassend mit dem Sowjetstaat ab.
Die Freiheit des Menschen und seine Verantwortung stehen dabei im
Mittelpunkt, begleitet durch den stets gütigen Blick auf seine Fehlbar-
keit.
Wie sein Meisterwerk, das Stalingrad-Epos Leben und Schicksal, wurde
auch dieser Text Grossmans vom KGB beschlagnahmt. Er schrieb eine
neue Fassung, die sich im Samisdat verbreitete und von dort in den Wes-
ten gelangte. Das für diese Neuübersetzung erstellte Nachwort der Lite-
raturwissenschaftlerin Franziska Thun-Hohenstein gibt einen Einblick
in die Entstehungs- und Rezeptionsgeschichte des Textes.

Der Autor
Wassili Semionowitsch Grossman (1905–1964) war zunächst einer der
anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Die Erfah-
rungen während des Krieges, die Katastrophe der europäischen Juden,
die auch ihn unmittelbar traf, sowie die vielen Schicksale, denen er
als Korrespondent der Armeezeitung Roter Stern begegnete, veränderten
sein Leben jedoch von Grund auf, und er wurde zu einem der unbeug-
samsten Chronisten seiner Zeit.

Von Wassili Grossman ist in unserem Hause bereits erschienen:
Leben und Schicksal
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»Die meisten auf der Welt lebenden Menschen verschwenden kei-
nen Gedanken auf die Bestimmung des ›Guten‹. Worin besteht
das Gute? Für wen ist es gut? Von wem kommt es? Gibt es ein
übergreifendes Gutes, das für alle Menschen gilt, für alle Genera-
tionen, für alle Lebenssituationen? Oder ist, was für mich gut ist,
für dich schlecht, was für mein Volk gut ist, für deines schlecht?
Ist das Gute ewig, unveränderlich, oder ist, was gestern gut war,
heute schlecht, und was gestern schlecht war, heute gut?

Kommt die Zeit des Jüngsten Gerichts, machen sich nicht nur
Philosophen und Prediger Gedanken über Gut und Böse, sondern
alle Menschen, gebildete wie ungebildete. (…)

Der Fortgang des Lebens wird vom Bewusstsein des Men-
schen stets als Kampf des Guten gegen das Böse verstanden – zu
Unrecht! Die Menschen, die das Gute für die Menschheit wollen,
haben nicht die Macht, das Böse im Leben zu vermindern.

Wir brauchen neue, große Ideen, um ein neues Flussbett zu
graben, wir müssen dazu Steine wegwälzen, Felsen sprengen und
Wälder abholzen; wir brauchen Träume von einem alles umfas-
senden Guten, damit die großen Wasser friedlich fließen können.
Wenn das Meer denken könnte, dann würde jeder Sturm in seinen
Wassern die Idee und den Traum vom Glück wecken, und jede
Meereswoge, die an einem Felsen zerschellt, würde glauben, dass
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dies zum Wohl des Meeres geschehe; es würde ihr nicht in den
Sinn kommen, dass die Kraft des Sturmes sie hochgehoben hat,
wie sie vor ihr schon Tausende von Wogen hochgehoben hat, die
wie sie zerschellt sind, und nach ihr noch Tausenden das gleiche
Schicksal bereiten wird.«

Aus dem Memorandum Ikonnikows in
»Leben und Schicksal« von Wassili Grossman
(Berlin 2007, S. 493 ff.)
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Iwan Grigorjewitsch, Wanja, Wanjetschka
Nikolai Andrejewitsch, Kolja, Kolenka
Maria Pawlowna, Mascha, Maschenka – seine Frau
Walja – ihr Sohn
Anja Samkowskaja, Anna Wladimirowna – frühe Liebe Iwans
Anna Sergejewna Michaljowa – spätere Liebe Iwans
Aljoscha – Neffe Anna Sergejewnas
Maschenka, Mascha, Maria Konstantinowna Ljubimowa
Andrej, Andrjuscha – ihr Mann
Julia, Julka, Julenka – ihre Tochter
Lew Naumowitsch, Ljowa Mekler

Hauptpersonen
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Der Zug aus Chabarowsk erreichte Moskau gegen neun Uhr mor-
gens. Der junge Mann im Schlafanzug kratzte sich den struppigen
Kopf und schaute durchs Fenster in die herbstliche Morgendäm-
merung. Gähnend wandte er sich an die Leute, die mit Handtuch
und Seifendose im Gang standen:

»Bürger, wer ist der Letzte?«
Man erklärte ihm, dass hinter dem Mann, der eine zer-

quetschte Zahnpastatube und ein Stück Seife, an dem Zeitungs-
papier klebte, in der Hand hielt, eine füllige Bürgerin den letzten
Platz in der Schlange einnehme.

»Warum ist nur eine Toilette offen?«, fragte der junge Mann.
»Wir erreichen doch die Endstation, die Hauptstadt, und die
Schaffner sind nur mit Warenumsatz beschäftigt, für eine anstän-
dige Bedienung der Passagiere haben sie keine Zeit.«

Ein paar Minuten später erschien eine dicke Frau im Schlaf-
rock, und der junge Mann sagte zu ihr:

»Bürgerin, ich komme nach Ihnen, ich gehe noch einmal auf
meinen Platz, um nicht im Gang herumzustehen.«

Im Abteil öffnete der junge Mann seinen orangefarbenen Kof-
fer und betrachtete entzückt seine Habe.

Der eine von seinen Nachbarn, mit dem breiten Stiernacken,
schnarchte, der zweite, rotwangig, kahl und jung, sah die Papiere
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in seiner Aktentasche durch, und der dritte, ein hagerer alter
Mann, saß da, den Kopf in die braunen Fäuste gestützt, und
schaute aus dem Fenster.

Der junge Mann fragte den Mitreisenden mit den roten Ba-
cken:

»Sie werden wohl nicht weiterlesen, oder? Ich müsste das
Buch in den Koffer packen.«

Er wollte, dass der Nachbar Stielaugen nach seinem Koffer
machte. Der Koffer enthielt Hemden aus Kunstseide, das »Kleine
philosophische Wörterbuch«, eine Badehose und eine weißgeran-
dete Sonnenbrille. Am Rand lagen, von einem Provinzblättchen
zugedeckt, selbstgebackene graue Süßfladen aus seinem Dorf.

Der Nachbar antwortete:
»Bitte sehr, dieses Buch, ›Eugénie Grandet‹, habe ich schon

voriges Jahr im Sanatorium gelesen.«
»Ganz schön packend, das muss ich sagen«, erwiderte der

junge Mann und verstaute das Buch im Koffer.
Sie hatten während der Fahrt Karten gespielt und beim Essen

und Trinken über Filme, Schallplatten, Möbelgarnituren, Sanato-
rien in Sotschi und die sozialistische Landwirtschaft gesprochen,
hatten diskutiert, wer die besseren Stürmer habe – »Spartak« oder
»Dynamo« …

Der rotbackige Kahlkopf war Gewerkschaftsausbilder in einer
Kreisstadt, der Verstrubbelte kehrte aus dem Urlaub, den er auf
dem Land verbracht hatte, nach Moskau zurück, wo er als Wirt-
schaftsfachmann in der Obersten Planbehörde der RSFSR ange-
stellt war.

Der dritte Mitreisende, ein Bauleiter aus Sibirien, der jetzt auf
der unteren Liege schnarchte, missfiel ihnen wegen seines un-
gehobelten Benehmens: Er fluchte und rülpste nach dem Essen;
als er erfahren hatte, dass sein Reisegefährte in der Abteilung für

9



Wirtschaftswissenschaften der Obersten Planbehörde arbeitete,
hatte er gefragt:

»Politische Ökonomie, ja klar, da geht’s doch darum, wie die
Kolchosbauern vom Land in die Stadt fahren, um von den Arbei-
tern Brot zu kaufen.«

Einmal hatte er sich an einem Eisenbahnknotenpunkt, wo er
sich schnell einen Vermerk hatte holen müssen, wie er sagte, im
Bahnhofsbuffet betrunken und seine Reisegefährten dann lange
am Einschlafen gehindert; immerzu hatte er laut schwadroniert:

»Hält man sich ans Gesetz, dann erreicht man in unserer
Branche gar nichts, und wenn man den Plan erfüllen will, dann
muss man arbeiten, wie es das Leben verlangt: ›Gibst du mir, so
geb ich dir.‹ Unter dem Zaren hieß das ›Privatinitiative‹, und bei
uns heißt es: ›Lass den Menschen leben, er will leben‹; das ist
Volkswirtschaft! Meine Eisenflechter wurden ein ganzes Quartal
lang, bis der neue Kredit kam, in den Rechnungsbüchern als Krip-
penpersonal geführt. Das Gesetz ist gegen das Leben, aber das
Leben verlangt, was es will! Hast du den Plan erfüllt, bekommst
du eine Lohnzulage und eine Prämie, aber sie können dir auch
mal eben zehn Jahre aufbrummen. Das Gesetz ist lebenswidrig
und das Leben gesetzeswidrig.«

Die jungen Leute schwiegen, und als der Bauleiter verstummt
oder vielmehr nicht verstummt war, sondern im Gegenteil laut
schnarchte, verurteilten sie ihn:

»Auf solche Leute sollte man auch ein wachsames Auge ha-
ben. Die tarnen sich als Kumpel.«

»Ein Schacherer. Ohne Prinzipien. Wie ein Abrahamssohn.«
Es verdross sie, dass sie dieser ungehobelte Mann aus der

tiefsten Provinz so verächtlich behandelte.
»Bei mir auf dem Bau arbeiten Häftlinge; Leute wie euch nen-

nen sie Dünnbrettbohrer, wenn mal die Zeit kommt und man un-
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tersuchen wird, wer den Kommunismus aufgebaut hat, dann stellt
sich plötzlich heraus, dass ihr geackert habt«, hatte der Bauleiter
einmal zu ihnen gesagt und war ins Nachbarabteil gegangen, um
Schafskopf zu spielen.

Der Vierte im Abteil reiste offensichtlich selten im Platzkar-
tenwagen. Er saß meistens da, die Hände auf die Knie gelegt, als
wollte er die Flicken auf seiner Hose verdecken. Die Ärmel sei-
nes schwarzen Satinhemdes endeten irgendwo zwischen Ellbogen
und Handgelenk, und die weißen Knöpfchen am Kragen und auf
der Brust ließen es wie ein Kinderhemd wirken. Diese Verbindung
von weißen Kinderknöpfchen an der Kleidung und den grauen
Schläfen sowie dem gemarterten Blick aus Greisenaugen hatte et-
was Komisches und Rührendes.

Als der Bauleiter in gewohntem Befehlston sagte:
»Väterchen, setz dich vom Tisch weg, ich will jetzt Tee trin-

ken«, war der Alte wie ein Soldat aufgesprungen und auf den Gang
hinausgegangen.

In seinem Holzkoffer mit der abgeblätterten Farbe lag neben
der vom Waschen vergrauten Wäsche ein Laib krümeligen Brotes.
Er rauchte Machorka und ging, nachdem er sich eine Papirossa
gedreht hatte, zum Qualmen auf die Plattform am Wagenende,
um die Nachbarn nicht mit dem beißenden Rauch zu belästigen.

Manchmal boten ihm die Mitreisenden ein Stück Wurst an,
und der Bauleiter spendierte ihm einmal ein hartes Ei und ein
Gläschen Moskowskaja.

Er wurde sogar von denen geduzt, die halb so alt waren wie
er, und der Bauleiter witzelte ununterbrochen, das »Väterchen«
werde sich in der Hauptstadt als Junggeselle auf Freiersfüßen zu
erkennen geben und eine junge Frau heiraten.

Einmal kam man im Abteil auf die Kolchosen zu sprechen,
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und der junge Wirtschaftsfachmann zog über die Faulpelze auf
dem Land her.

»Ich habe mich gerade mit eigenen Augen davon überzeugt,
wie sie sich neben dem Verwaltungsbüro versammeln und sich
hin und wieder mal kratzen. Der Kolchosvorsitzende und die Bri-
gadeführer geraten zehnmal in Schweiß, bis sie die Leute zur Ar-
beit getrieben haben. Die Kolchosbauern aber beklagen sich, dass
man ihnen unter Stalin überhaupt keinen Tagelohn bezahlt habe
und sie auch jetzt kaum etwas bekämen.«

Der Gewerkschaftsausbilder mischte nachdenklich die Karten
und pflichtete ihm bei:

»Wofür sollte man diese Freunde bezahlen, wenn sie das Soll
nicht erfüllen. Man muss sie erziehen, und zwar so« – er schüt-
telte seine große weiße, von der Arbeit entwöhnte Bauernfaust in
der Luft.

Der Bauleiter strich sich über seine dicke Brust mit den spe-
ckigen Ordensbändern.

»An der Front hatten wir Brot zu essen, das russische Volk hat
uns versorgt. Und keiner hat es erzogen.«

»Das stimmt«, sagte der Wirtschaftsfachmann. »Der sprin-
gende Punkt ist aber, dass wir russische Menschen sind. Das ist
doch was: der russische Mensch!«

Der Ausbilder zwinkerte lächelnd seinem Reisebekannten zu,
als wollte er sagen: Ein Russe ist sozusagen der große Bruder, der
Erste unter Gleichen!

»Daher kommt ja das Übel«, sagte der junge Wirtschaftsfach-
mann, »es sind doch Russen! Keine Angehörigen einer nationalen
Minderheit. Einer ist auf mich losgegangen: ›Fünf Jahre haben
wir Lindenblätter gegessen, seit ’47 haben wir keinen Tagelohn
mehr bekommen.‹ Sie arbeiten nicht gerne. Wollen nicht begrei-
fen, dass jetzt alles vom Volk abhängt.«
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Er blickte sich zu dem Graukopf um, der schweigend zuhörte,
und sagte:

»Nichts für ungut, Väterchen. Ihr erfüllt eure Arbeitspflicht
nicht, da hat der Staat eben Interesse an euch gezeigt.«

»Ach was«, sagte der Bauleiter. »Kein Bewusstsein, aber jeden
Tag essen wollen.«

Dieses Gespräch führte zu keinem Ergebnis wie die meisten
Unterhaltungen im Zug. Ein Major der Luftwaffe mit blitzenden
Goldzähnen schaute ins Abteil und sagte vorwurfsvoll zu den jun-
gen Leuten:

»Was ist denn mit euch los, Genossen? Wer will schon arbei-
ten?«

Sie gingen zu den Nachbarn, um die Partie zu Ende zu spielen.
Doch da war die weite Reise vorbei … Die Fahrgäste packten

ihre Pantoffeln in die Koffer und räumten auf den Tischchen lie-
gende trockene Brotstücke, bis auf den bläulichen Knochen abge-
nagte Hühnerbeine und blasse Wurstreste in der Pelle zusammen.

Schon waren die mürrischen Schaffnerinnen durchgegangen
und hatten das zerknüllte Bettzeug eingesammelt.

Bald würde sich die Waggonwelt zerstreuen. Vergessen wären
die Witze, die Gesichter, das Lachen, das zufällig erzählte Schick-
sal und der zufällig geäußerte Schmerz.

Immer näher kam die riesige Stadt, die Metropole des großen
Staates. Und schon kreisten die Gedanken und Befürchtungen
nicht mehr um die Reise. Vergessen waren die Gespräche mit der
Nachbarin auf der Plattform, wo draußen vor den trüben Scheiben
die große russische Ebene vorbeigesaust war und hinter dem Rü-
cken das Wasser schwer in den Tanks gegluckert hatte.

Es zerrann die kleine Welt, die in mehreren Tagen im Waggon
entstanden war und in ihren Gesetzen allen anderen von Men-
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schen geschaffenen Welten glich, die sich auf Geraden und Kur-
ven durch Raum und Zeit bewegen.

Groß ist die Kraft der Riesenstadt. Selbst die sorglosen Her-
zen der Menschen spüren Beklemmung, die in die Metropole
kommen, um einen Besuch zu machen, durch die Läden zu strei-
fen oder in den Tierpark und das Planetarium zu gehen. Jeder, der
in das Kraftfeld gelangt ist, wo die unsichtbaren Lebensenergie-
linien der Weltstadt gespannt sind, verspürt plötzlich Verwirrung
und ein Ziehen in der Magengrube.

Der Wirtschaftsfachmann hatte es beinahe verpasst, sich in
die Schlange vor der Toilette einzureihen. Jetzt kämmte er sich, als
er auf seinen Platz ging, und musterte die Nachbarn.

Der Bauleiter ordnete mit zitternden Fingern (unterwegs war
tüchtig getrunken worden) die Blätter mit der Kostenaufstellung.

Der Gewerkschaftsausbilder hatte sein Jackett angezogen und
war, ins Kraftfeld menschlicher Wirrnis geraten, verstummt und
verzagt – irgendetwas würde ihm die gallige graue Hexe schon sa-
gen, die die Ausbilder der Gewerkschaft unter sich hatte.

Der Zug brauste an ländlichen Blockhäusern und Ziegeleien
vorüber, an zinngrauen Kohlfeldern und Bahnsteigen der Vororte,
auf denen der nächtliche Regen graue Pfützen auf dem Asphalt
hinterlassen hatte.

Auf den Bahnsteigen warteten mürrische Bewohner des Mos-
kauer Umlandes in Regenhäuten, die sie über die Mäntel gezogen
hatten. Unter den grauen Wolken hingen die Hochspannungslei-
tungen durch. Auf den Abstellgleisen standen graue, unheildro-
hende Waggons: »Ringbahnstation Schlachthof«.

Der Zug aber raste donnernd in schadenfrohem, immer
schnellerem Tempo dahin. Dieses Tempo staucht und spaltet
Raum und Zeit.

Der alte Mann saß am Tischchen und schaute, die Schläfen
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