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Einleitung

Die Tatsache, dass ich statt Subpoena, das englische Wort 
für Zwangsvorladung, Suhpeena geschrieben habe, mag 
nahelegen, dass ich nicht qualifiziert bin, diese Geschichte 
zu erzählen. Aber alle Gerichtsprotokolle sind öffentlich 
zugänglich, alle Artikel online verfügbar. Das hier ist nicht 
die absolute Wahrheit, aber es ist meine, und ich habe sie 
erzählt, so gut ich kann. Wenn ihr sie durch meine Augen 
und Ohren erfahren wollt und wissen wollt, wie sie sich 
in meinem Inneren anfühlte, wie es ist, sich während einer 
Gerichtsverhandlung auf der Toilette zu verstecken, dann 
kann ich das bieten. Ich gebe, was ich kann, ihr nehmt 
euch, was ihr braucht.

Im Januar 2015 war ich zweiundzwanzig Jahre alt und 
lebte und arbeitete in meiner Heimatstadt Palo Alto in 
Kalifornien. Ich ging auf eine Party auf dem Campus der 
Stanford University. Ich wurde draußen auf dem Boden 
Opfer eines sexuellen Übergriffs. Zwei Unbeteiligte sahen 
es, brachten ihn zum Aufhören und retteten mich. Mein 
altes Leben verließ mich und ein neues fing an. Ich bekam 
einen neuen Namen, um meine Identität zu schützen: Ich 
wurde zu Emily Doe.
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In dieser Geschichte werde ich den Verteidiger den 
Verteidiger nennen, den Richter vorwiegend den Richter. 
Sie stehen hier für die Rollen, die sie gespielt haben. Das 
hier ist keine persönliche Anklage, keine Retourkutsche, 
keine schwarze Liste, kein erneuter Prozess. Ich glaube 
daran, dass wir alle mehrdimensionale Wesen sind, und es 
war verletzend, vor Gericht als eindimensional dargestellt, 
abgestempelt, falsch etikettiert und diffamiert zu wer-
den. Daher werde ich ihnen nicht dasselbe antun. Brocks 
Namen werde ich verwenden, aber im Grunde könnte er 
auch Brad oder Brody oder Benson lauten, er tut nichts zur 
Sache. Es geht hier nicht um ihre individuelle Bedeutung, 
sondern um ihre Gemeinsamkeit, um all die Personen, die 
ein kaputtes System aufrechterhalten. Das hier ist ein Ver-
such, den Schmerz in meinem Inneren zu transformieren, 
der Vergangenheit ins Auge zu sehen und eine Möglichkeit 
zu finden, mit diesen Erinnerungen zu leben und sie zu in-
tegrieren. Ich möchte sie hinter mir lassen, um nach vorn 
zu schauen. Während ich ihre Namen größtenteils unge-
nannt lasse, nenne ich nun endlich meinen eigenen Namen.

Ich heiße Chanel.
Ich bin ein Opfer. Ich habe kein Problem mit diesem 

Wort, lediglich mit der Vorstellung, es sei alles, was ich 
bin. Allerdings bin ich nicht Brock Turners Opfer. Von ihm 
bin ich gar nichts. Ich gehöre ihm nicht. Außerdem bin ich 
Halbchinesin. Mein chinesischer Name lautet Zhang Xiao 
Xia, was so viel bedeutet wie Kleiner Sommer. Ich wurde aus 
den folgenden Gründen Sommer genannt:

Ich wurde im Juni geboren.
Xia ist außerdem Chinas erste Dynastie.
Ich bin das erste Kind.
»Xia« klingt wie »Sha«.
Chanel.
Das FBI definiert jede Form von Penetration als Ver-
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gewaltigung. In Kalifornien wird jedoch lediglich der Akt 
des Geschlechtsverkehrs als Vergewaltigung definiert. Lan-
ge unterließ ich es, ihn als Vergewaltiger zu bezeichnen, da 
ich Sorge hatte, jemand könnte mich korrigieren. Juristi-
sche Definitionen sind wichtig. Meine sind es auch. Er hat 
eine Öffnung meines Körpers mit seinen Händen gefüllt. 
Meiner Ansicht nach wird er nicht von der Bezeichnung 
freigesprochen, nur weil ihm nicht genügend Zeit blieb.

Das Traurigste an Fällen wie diesem sind neben den 
Verbrechen selbst die erniedrigenden Dinge, die die Be-
troffene über ihr eigenes Wesen zu glauben beginnt. Diesen 
Glauben möchte ich zerstören. Ich schreibe die Betroffene, 
aber ob ihr nun ein Mann seid, Transgender, euch weder als 
männlich oder weiblich betrachtet, oder wie auch immer 
ihr euch identifizieren und in dieser Welt existieren möch-
tet, wenn euer Leben von sexueller Gewalt berührt wurde, 
dann möchte ich euch beschützen. Und ich hoffe jenen, die 
mich Tag für Tag aus der Dunkelheit gehoben haben, hier-
mit Danke sagen zu können.



Wenn du deinen Namen kennst, dann solltest du ihn festhal-
ten, denn wenn er nicht niedergeschrieben und erinnert wird, 

dann wird er mit dir sterben.
Toni Morrison, Solomons Lied

Am Anfang war ich so jung und mir selbst so fremd, dass ich 
kaum existierte. Ich musste in die Welt hinausgehen, sie sehen 
und hören und auf sie reagieren, um überhaupt zu wissen, wer 

ich war, was ich war und was ich sein wollte.
Mary Oliver, Upstream

… es ist unsere Pflicht, etwas zu bedeuten.
Alexander Chee



11

1.

Ich bin schüchtern. In einem Theaterstück an der Grund-
schule über eine Safari waren alle anderen Kinder Tiere. 
Ich war Gras. Ich habe noch nie in einem großen Hörsaal 
eine Frage gestellt. In jedem Fitnesskurs findet man mich 
versteckt in der Ecke. Ich entschuldige mich, wenn man 
mich anrempelt. Ich nehme jedes Flugblatt mit, das man 
mir in die Hand drückt. Ich schiebe meinen Einkaufswa-
gen immer zurück an seinen Platz. Wenn im Café auf der 
Theke keine Kaffeesahne mehr steht, trinke ich meinen 
Kaffee schwarz. Wenn ich bei jemandem übernachte, sieht 
die Bettdecke danach wie unberührt aus.

Ich habe noch nie eine Geburtstagsparty geschmissen. 
Ich ziehe eher drei Pullover übereinander, ehe ich darum 
bitte, die Heizung aufzudrehen. Ich habe kein Problem da-
mit, bei Brettspielen zu verlieren. Ich stopfe meinen Geld-
beutel wahllos mit Münzen voll, um die Kassenschlange 
nicht aufzuhalten. Als Kind wollte ich ein Maskottchen 
werden, wenn ich groß bin, um frei tanzen zu können, 
ohne gesehen zu werden.

Als einziges Kind meiner Grundschule wurde ich zwei 
Jahre in Folge zur Konfliktmanagerin gewählt und mein 
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Job bestand darin, in jeder Pause in einer grünen Weste 
über den Schulhof zu patrouillieren. Kinder mit unlös-
baren Streitigkeiten kamen zu mir und ich brachte ihnen 
Ich-Botschaften bei, wie etwa: Ich fühle ___, wenn du ___. 
Einmal kam ein Mädchen aus dem Kindergarten zu mir 
und beklagte sich, alle anderen bekämen zehn Sekunden 
auf der Reifenschaukel, aber wenn sie schaukelte, zählten 
die Kinder ein Hund, zwei Hund, drei Hund, und wenn die 
Jungen schaukelten, zählten sie ein Rhinozeros, zwei Rhino-
zeros, um länger dran zu sein. Ich erklärte, von diesem Tag 
an sollten alle ein Tiger, zwei Tiger zählen. Ich habe mein 
ganzes Leben lang in Tigern gezählt.

Ich stelle mich hier vor, da ich in der Geschichte, die 
ich erzählen werde, zunächst weder Namen noch Identität 
habe. Keine typischen Charakterzüge oder Verhaltenswei-
sen. Ich wurde als halb nackter Körper aufgefunden, allein 
und bewusstlos. Ohne Geldbörse oder Ausweis. Die Polizei 
wurde gerufen, ein Studiendekan von Stanford wurde ge-
weckt und dazugeholt, um zu sehen, ob er mich erkannte, 
Zeugen wurden befragt, aber niemand wusste, zu wem ich 
gehörte, wo ich herkam, wer ich war.

Meine Erinnerung sagt mir so viel: Am Samstag, den 17. 
Januar 2015 lebte ich im Haus meiner Eltern in Palo Alto. 
Meine jüngere Schwester Tiffany, die im dritten Jahr an 
der Cal Poly studierte, war für das lange Wochenende drei 
Stunden die Küste heraufgefahren. Normalerweise ver-
brachte sie ihre Zeit zu Hause mit Freundinnen, aber ge-
legentlich schenkte sie auch mir etwas von dieser Zeit. Am 
späten Nachmittag holten wir gemeinsam ihre Freundin 
Julia ab, die an der Stanford University studierte, und fuh-
ren ins Arastradero Preserve, um zuzusehen, wie die Sonne 
ihr tiefes Gelb über die Hügel fließen ließ. Der Himmel 
verdunkelte sich, wir machten bei einer Taqueria halt. Wir 
führten eine hitzige Debatte darüber, wo Tauben schlafen, 
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und erörterten, ob mehr Menschen Klopapier zu Recht-
ecken falteten (ich) oder es einfach zerknüllten (Tiffany). 
Tiffany und Julia erwähnten eine Party der Kappa-Alpha-
Studentenverbindung auf dem Stanford-Campus, auf die 
sie am Abend noch gehen würden. Ich hörte nur halb zu, 
während ich grüne Salsa in einen winzigen Plastikbecher 
löffelte.

Später an jenem Abend kochte mein Vater Broccoli und 
Quinoa, und wir erschauderten, als er es uns als Qwee-noah 
präsentierte. Es heißt Keen-wah, Dad, wie kannst du das denn 
nicht wissen!! Wir aßen von Papptellern, um nicht abwa-
schen zu müssen. Zwei weitere Freundinnen von Tiffany, 
Colleen und Trea, stießen mit einer Flasche Sekt zu uns. 
Die drei waren später mit Julia auf dem Stanford-Campus 
verabredet. Sie sagten: Komm doch mit. Ich fragte: Soll ich 
mitkommen, wäre es lustig, wenn ich mitkomme? Ich wäre 
dort die Älteste. Ich ging duschen und sang dabei. Durch-
wühlte Sockenknäuel auf der Suche nach Unterwäsche und 
fand schließlich in einer Ecke ein ausgeleiertes getupftes 
Stoffdreieck. Ich zog ein enges anthrazitgraues Kleid an. 
Darüber eine schwere silberne Kette mit winzigen roten 
Schmucksteinen. Eine hellbeige Strickjacke mit großen 
braunen Knöpfen. Ich setzte mich auf meinen braunen 
Teppich, um meine kaffeebraunen schweren Stiefel zu-
zuschnüren, das noch nasse Haar hochgebunden.

Die Tapete in unserer Küche ist blau-gelb gestreift. An 
der Wand stehen eine alte Uhr und Holzschränke, am 
Türrahmen ist unser Wachstum über die Jahre verzeich-
net (mit einem kleinen Schuhsymbol neben den Daten, an 
denen wir welche trugen, während wir gemessen wurden). 
Hinter den Schranktüren fanden wir lediglich Whiskey, 
zum Mischen standen im Kühlschrank nur Sojamilch und 
Limettensaft. Unsere einzigen Schnapsgläser stammten 
von Familienurlauben, Las Vegas, Maui, als Tiffany und ich 
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sie noch als kleine Becher für unsere Stofftiere sammelten. 
Ich trank den Whiskey pur, ohne jedes schlechte Gewissen 
und reichlich, so wie man vielleicht sagen würde: Klar kom-
me ich mit zur Bar-Mitzwa deiner Cousine, aber nur, wenn ich 
dabei betrunken sein darf.

Wir baten unsere Mutter, uns vier nach Stanford zu 
bringen, sieben Minuten mit dem Auto über den Foothill 
Expressway. Stanford war mein Hinterhof, meine Com-
munity, eine Brutstätte für die billigen Nachhilfelehrer, die 
meine Eltern über die Jahre anheuerten. Ich bin auf diesem 
Campus aufgewachsen, habe Ferienlager in Zelten auf 
dem Rasen besucht, mich mit den Taschen voller Chicken 
Nuggets aus der Mensa geschlichen, mit Professorinnen 
und Professoren zu Abend gegessen, die die Eltern von 
guten Freundinnen waren. Meine Mutter ließ uns in der 
Nähe der Buchhandlung von Stanford aussteigen, wohin 
sie uns an manch verregneten Tagen für eine Tasse heißen 
Kakao und Madeleines gebracht hatte.

Wir liefen fünf Minuten den gepflasterten Hang hin-
unter bis zu einem großen Haus, das hinter Kiefern ver-
steckt stand. Ein Typ mit winzigen strichförmigen Bart-
haaren auf der Oberlippe ließ uns herein. In der Küche der 
Studentenverbindung machte ich einen Getränkespender 
für Limo und Saft ausfindig, begann auf die Knöpfe zu 
drücken und braute ein alkoholfreies Getränk zusammen, 
das ich als Dingleberry-Saft, Klabusterbeeren-Saft, bewarb. 
Wir servieren nun Le Dinglebooboo, den Drink für die Lady! 
KA, KA all day. Immer mehr Menschen strömten herein. 
Die Lichter gingen aus.

Wir standen wie ein Begrüßungskomitee hinter einem 
Tisch an der Eingangstür, breiteten die Arme aus und 
sangen: Willkommen, willkommen, willkommen!!! Ich be-
obachtete, wie die jungen Frauen eintraten, den Kopf fast 
bis zu den Schultern eingezogen, schüchtern lächelnd und 
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den Raum nach einem vertrauten Gesicht absuchend, an 
das sie sich heften konnten. Ich kannte diesen Blick, weil 
ich mich selbst einst oft genug so gefühlt hatte. Im College 
war eine Studentenverbindung ein exklusives Reich, das 
vor Lärm und Energie pulsierte, in dem die Kleinen unter-
tänig jubelten und die großen Männchen herrschten. Nach 
dem College verwandelte sich eine Studentenverbindung 
dagegen in eine säuerlich riechende jugendliche Umge-
bung, in der dünne Plastikbecher verstreut herumlagen, 
man hören konnte, wie sich die eigenen Schuhsohlen von 
den klebrigen Fußböden schälten, der Punsch wie Farb-
verdünner schmeckte und am Rand der Toilettenschüssel 
gekringelte schwarze Haare klebten. Wir entdeckten eine 
große Plastikflasche mit Wodka auf dem Tisch. Ich drückte 
sie an mich, als hätte ich Wasser in der Wüste entdeckt. Du 
liebe Güte. Ich schüttete etwas davon in einen Becher und 
leerte ihn in einem Zug. Alle standen zusammengedrängt 
auf den Tischen und schwankten wie kleine Pinguine. Ich 
stand allein auf einem Stuhl, die Arme in der Luft, ein be-
trunkenes Stück Seetang, bis meine Schwester mir herun-
terhalf. Wir gingen nach draußen, um hinter die Büsche 
zu pinkeln. Julia und ich begannen freestyle zu rappen. Ich 
rappte über trockene Haut und kam ins Stocken, als mir 
nichts einfiel, was sich auf Cetaphil reimte.

Das Untergeschoss war voll, die Leute strömten hin-
aus in den Lichtkreis auf der Betonterrasse. Wir standen 
um ein paar kleine weiße Typen herum, die ihre Kappen 
falsch herum trugen, um keinen Sonnenbrand im Nacken 
zu bekommen, bei Nacht. Ich nippte an einem lauwarmen 
Bier, sagte, dass es nach Pisse schmeckte, und gab es meiner 
Schwester. Ich war gelangweilt, entspannt, betrunken und 
extrem müde, weniger als zehn Minuten entfernt von zu 
Hause. Ich war zu alt für das hier. Und an diesem Punkt 
wird meine Erinnerung schwarz, reißt die Filmrolle ab.
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Ich glaube bis zum heutigen Tag, dass nichts von dem, 
was ich an jenem Abend tat, von Bedeutung ist, dass es sich 
lediglich um eine Handvoll austauschbarer Erinnerungen 
handelt. Aber diese Ereignisse werden unaufhörlich aus-
gegraben werden, wieder und wieder und wieder. Was ich 
getan habe, was ich gesagt habe, wird gedreht, gewendet, 
seziert und der Öffentlichkeit zur Beurteilung vorgelegt. 
All das, weil irgendwo auf dieser Party auch er war.

Es war zu hell. Blinzelnd erkannte ich verkrustete braune 
Blutflecken auf meinen Handrücken. Der Verband um 
meine rechte Hand hatte sich bereits gelöst, das Heftpflas-
ter war abgenutzt. Ich fragte mich, wie lange ich schon dort 
war. Ich lag auf einem schmalen Bett mit einem Schutz-
geländer aus Plastik auf beiden Seiten, eine Krippe für Er-
wachsene. Die Wand war weiß, der Boden glänzte. Irgend-
etwas schnitt tief in meinen Ellbogen, weißes Klebeband, 
das zu eng gewickelt war, um das die Haut meines Arms 
hervorquoll. Ich versuchte, meinen Finger darunter zu 
schieben, aber er war zu dick. Ich blickte nach links. Zwei 
Männer starrten mich an. Ein älterer Afroamerikaner in 
einer roten Stanford-Windjacke und ein Weißer in einer 
schwarzen Polizeiuniform. Ich ließ den Blick verschwim-
men, und sie wurden zu einem roten und einem schwarzen 
Viereck, gegen die Wand gelehnt, die Arme hinter dem 
Rücken, als stünden sie schon seit einer Weile dort. Ich 
fokussierte sie wieder. Ihr Gesichtsausdruck war der, den 
ich aufsetze, wenn ich beobachte, wie ein alter Mensch die 
Treppe hinuntergeht: angespannt, jeden Augenblick mit 
einem Sturz rechnend.

Der Polizist fragte, ob es mir gut gehe. Als er sich über 
mich beugte, blieb sein Blick ganz fest, sein Gesicht verzog 
sich nicht zu einem Lächeln, seine Augen blieben rund und 
ruhig, zwei kleine Teiche. Ich dachte: Ja, sollte es mir denn 



17

nicht gut gehen? Ich sah mich nach meiner Schwester um. 
Der Mann in der roten Windjacke stellte sich mir als ein 
Studiendekan von Stanford vor. Wie heißen Sie? Es machte 
mich nervös, dass sie so auf mich fokussiert waren. Ich frag-
te mich, weshalb sie nicht meine Schwester gefragt hatten, 
sie musste doch hier irgendwo sein. Ich bin keine Studentin, 
ich bin nur zu Besuch, sagte ich. Ich bin Chanel.

Wie lange hatte ich geschlafen? Ich musste zu betrun-
ken geworden und in das nächste Gebäude auf dem Cam-
pus gestolpert sein, um meinen Rausch auszuschlafen. War 
ich gekrochen? Wie hatte ich mir die Hände aufgeschürft? 
Wer hatte mich mit seinem schäbigen Verbandskasten ver-
arztet? Vielleicht waren sie verärgert, noch eine betrunkene 
Studentin, um die sie sich kümmern mussten. Wie peinlich, 
ich war zu alt für so etwas. Wie auch immer, ich würde 
sie von mir befreien, ihnen für die Liege danken. Ich ließ 
meine Augen durch den Flur wandern und fragte mich, 
hinter welcher Tür wohl der Ausgang war.

Sie fragten mich, ob sie jemanden anrufen könnten, um 
derjenigen Person mitzuteilen, dass ich hier sei. Wo denn 
hier? Ich gab ihnen die Nummer meiner Schwester und 
sah zu, wie der Mann in der Windjacke außer Hörweite 
ging, die Stimme meiner Schwester in ein anderes Zimmer 
mitnahm. Wo war mein Telefon? Ich tastete um mich her-
um in der Hoffnung, auf ein hartes Rechteck zu stoßen. 
Nichts. Ich schimpfte mich dafür, es verloren zu haben, ich 
würde noch einmal zurückkehren müssen.

Der Polizist wandte sich mir zu. Sie sind im Krankenhaus, 
und es besteht Grund zur Annahme, dass Sie Opfer eines se-
xuellen Übergriffs wurden, sagte er. Ich nickte langsam. Wie 
ernst dieser Mann war! Er musste da irgendetwas durch-
einanderbringen, ich hatte auf der Party mit niemandem 
geredet. Brauchte ich eine Erlaubnis zum Gehen? War 
ich nicht alt genug, mich selbst zu entlassen? Ich nahm an, 
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irgendjemand würde hereinkommen und sagen: Sie kann 
gehen, Officer, und ich würde salutieren und mich auf den 
Weg machen. Mir war nach Brot und Käse.

Ich verspürte einen scharfen Druck im Bauchraum, ich 
musste pinkeln. Ich bat, auf die Toilette gehen zu dürfen, 
aber er verlangte, dass ich noch wartete, weil womöglich 
ein Urintest von mir benötigt würde. Warum?, dachte ich. 
Ich lag still da und unterdrückte meinen Harndrang. End-
lich bekam ich die Erlaubnis. Beim Aufrichten bemerkte 
ich, dass mein graues Kleid sich um meine Taille bauschte. 
Ich trug eine mintgrüne Hose. Ich fragte mich, woher ich 
diese Hose hatte, wer ihr Zugband zu einer Schleife ge-
bunden hatte. Verlegen ging ich zur Toilette, erleichtert, 
dem Blick der Männer entkommen zu sein. Ich schloss die 
Tür.

Ich zog meine neue Hose herunter, die Augen halb ge-
schlossen, und wollte auch meine Unterhose herunterzie-
hen. Ich strich mit den Daumen über die Seiten meiner 
Oberschenkel, berührte jedoch nur Haut, bekam keinen 
Stoff zu fassen. Seltsam. Ich wiederholte die Bewegung. Ich 
legte die Hände flach an die Hüften, rieb mit den Hand-
flächen meine Oberschenkel entlang, als ob die Unterhose 
plötzlich auftauchen würde, rieb und rieb, bis Hitze ent-
stand, dann hielt ich die Hände still. Ich blickte nicht nach 
unten, blieb einfach nur halb in der Hocke erstarrt stehen. 
Ich verschränkte die Arme über dem Bauch und stand halb 
vorgebeugt vollkommen regungslos da, konnte weder sit-
zen noch stehen, die Hose hing mir um die Knöchel.

Ich habe mich immer gefragt, weshalb Überlebende 
andere Überlebende so gut verstehen. Auch wenn die An-
griffe auf uns sich im Detail unterscheiden, können zwei 
Überlebende einander in die Augen blicken und verstehen, 
ohne etwas erklären zu müssen. Vielleicht haben wir nicht 
die Einzelheiten des Übergriffs selbst gemeinsam, aber den 
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Moment danach, den ersten Augenblick, in dem man allein 
gelassen wird. Etwas entgleitet einem. Wo bin ich gewe-
sen? Was wurde mir genommen? Es ist ein in Schweigen 
verschluckter Schrecken. Man wird abgetrennt von einer 
Welt, in der eben noch alles in Ordnung war. Dieser Au-
genblick besteht weder aus Schmerz noch aus Hysterie 
noch aus Weinen. In diesem Augenblick verwandelt sich 
dein Inneres in kalten Stein. Es ist die völlige Verwirrung 
gepaart mit dem Wissen. Vorbei ist der Luxus, langsam er-
wachsen zu werden. So beginnt das grausame Erwachen.

Ich ließ mich auf den Sitz nieder. Irgendetwas stach mir 
in den Nacken. Ich befühlte meinen Hinterkopf, spürte 
etwas Raues in meinem verknoteten Haar. Ich war kurz 
nach draußen gegangen, war dort etwas aus den Bäumen 
über mir gefallen? Alles fühlte sich falsch an, aber in mir 
drin verspürte ich eine gedämpfte Ruhe. Ein stiller, dunk-
ler Ozean, glatt und unendlich weit. Da war auch Entset-
zen, ich konnte es tief in meinem Inneren spüren; wie es 
sich dort bewegte und alles verschob, nass und trübe und 
schwer, aber an der Oberfläche sah ich nur ein Kräuseln. 
Die Panik kam auf wie ein Fisch, der kurz die Wasser-
oberfläche durchbricht, durch die Luft schnellt und dann 
wieder hineingleitet und alles still zurücklässt. Es war mir 
unbegreiflich, dass ich mich in einem sterilen Raum wie-
derfand, eine Toilette, keine Unterhose, allein. Ich würde 
den Polizisten nicht fragen, ob er zufällig wisse, wo meine 
Unterhose ist, da ein Teil von mir begriff, dass ich nicht 
bereit war, die Antwort zu hören.

Ein Wort kam mir in den Sinn: Schere. Der Polizist hat 
eine Schere benutzt, um meine Unterhose aufzuschneiden, 
da sich auf der Unterhose Vaginalkeime befinden, die ge-
testet werden müssen, für alle Fälle. Das hatte ich im Fern-
sehen gesehen; wie die Sanitäter Kleidung durchschneiden. 
Ich stand auf und bemerkte Dreck auf dem Fußboden. Ich 
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strich mir die Hose glatt und band das Zugband zu zwei 
Hasenohren. Am Wasserhahn zögerte ich, da ich mir un-
sicher war, ob ich das Blut abwaschen durfte. Also tauchte 
ich nur die Fingerspitzen in den schmalen Strahl, tupfte 
Wasser auf meine Handflächen und ließ die dunklen Fle-
cken auf meinen Handrücken unberührt.

Ich kehrte ebenso ruhig zurück, wie ich zuvor gewesen 
war, lächelte höflich und zog mich wieder hinauf in mein 
Gitterbett. Der Dekan erklärte, meine Schwester sei über 
meinen Aufenthaltsort informiert worden, und reichte mir 
seine Visitenkarte: Wenn Sie jemals etwas brauchen, lassen Sie 
es mich wissen. Er ging fort. Ich behielt die kleine Karte in 
der Hand. Der Polizist teilte mir mit, dass das SART-Ge-
bäude erst am Morgen aufmachen werde. Ich wusste nicht, 
was das für ein Gebäude war, verstand lediglich, dass ich 
weiterschlafen solle. Ich legte mich flach auf den Rücken, 
aber es fühlte sich kalt und seltsam an, wir beide im grellen 
Licht. Ich war dankbar dafür, nicht allein zu sein, wünschte 
mir jedoch, er würde ein Buch lesen oder zum Getränke-
automaten gehen. Ich konnte nicht schlafen, während ich 
beobachtet wurde.

Eine Krankenschwester tauchte auf, warf einen Blick 
auf mich und wandte sich dann sofort an den Polizisten: 
Wieso hat sie keine Decke?! Er antwortete, er habe mir eine 
Hose gegeben. Nun, holen Sie ihr eine Decke! Wieso hat ihr 
niemand eine Decke gegeben? Sie liegt hier ohne Decke! Ich 
beobachtete sie, wie sie wild gestikulierte, nach mehr ver-
langte, so unnachgiebig darauf bestand, dass ich es warm 
hatte, sich nicht scheute, es zu fordern. Ich wiederholte es in 
meinem Kopf: Jemand soll ihr eine Decke holen.

Ich schloss die Augen nun zum zweiten Mal, ließ mich 
diesmal in die Wärme sinken. Ich war bereit, diesen chaoti-
schen Traum hinter mir zu lassen, in meinem eigenen Bett 
aufzuwachen, unter meiner geblümten Steppdecke und 
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meinem Lampion aus Reispapier, während meine Schwes-
ter im Nebenzimmer schlief.

Ich wurde sanft angestupst, schlug die Augen auf und 
erblickte dieselbe Helligkeit, dieselben Decken. Vor mir 
stand eine Dame mit goldenem Haar in einem weißen 
Kittel, hinter ihr zwei weitere Frauen. Sie alle strahlten 
mich an wie ein Neugeborenes. Eine der Krankenschwes-
tern hieß Joy, und ich deutete das als ein gutes Zeichen des 
Universums. Ich folgte ihnen aus der Tür auf einen kleinen 
Parkplatz. Ich fühlte mich wie eine verlotterte Königin, 
mit der Decke, die ich wie einen Samtumhang hinter mir 
herschleifte, flankiert von meinen Dienerinnen. Ich blick-
te mit zusammengekniffenen Augen in den Himmel, um 
die Uhrzeit auszumachen. Dämmerte bereits der Morgen? 
Wir betraten ein leeres einstöckiges Gebäude. Sie führten 
mich in ein Büro. Ich setzte mich in meinem Deckenhau-
fen auf ein Sofa und bemerkte auf einem Regal die Rück-
seiten der Ordner mit der Aufschrift SART. Darunter, mit 
schwarzem Permanentmarker geschrieben: Sexual Assault 
Response Team. Notfallteam für sexuelle Übergriffe.

Das waren sie also. Ich war lediglich eine Beobachterin, 
zwei Augen in einer beigefarbenen Leiche mit einem Nest 
aus verknotetem braunen Haar. Später an jenem Morgen 
sah ich zu, wie silberne Nadeln meine Haut durchstachen 
und blutige Wattestäbchen zwischen meinen Beinen her-
vorkamen, aber nichts davon brachte mich dazu, zusam-
menzuzucken, das Gesicht zu verziehen oder scharf Luft 
einzusaugen. Meine Sinne hatten sich abgeschaltet, mein 
Körper war eine Schaufensterpuppe ohne Nerven. Ich ver-
stand nur so viel: Den Damen in den weißen Kitteln konnte 
man vertrauen, also fügte ich mich jeder Anordnung und 
lächelte, wenn sie mich anlächelten.

Vor mich wurde ein Stapel Papiere gelegt. Mein Arm 
schlängelte sich zum Unterschreiben aus den Decken. Falls 


