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Im Frühjahr 1960 wird der Großvater des Erzählers am 
Moskauer Flughafen verhaftet und bald darauf zum Tode 
verurteilt. Der Vorwurf: Devisenschmuggel. Aber nur je-
mand aus der eigenen Familie kann den Schwarzhändler 
und gütigen Patriarchen Schmil Grigorewitsch verraten 
haben. War es einer seiner schönen, talentierten Söhne? 
Die ehrgeizige, traurige Schwiegertochter? Oder war am 
Ende er selbst schuld? Die Frage, wer es gewesen sein 
könnte, wird zum Gerücht und Geheimnis, das von Ge-
neration zu Generation weiterlebt  – in Maxim Billers 
eigener Familie. Sein Roman  »Sechs Koffer«  erzählt da-
von  – literarisch virtuos, spannend wie ein Krimi und 
mit der Intensität eines psychologischen Familiendramas.

Maxim Biller, geboren 1960 in Prag, lebt seit 1970 in 
Deutschland. Er ist Autor der Romane »Esra« und »Die 
Tochter«, der Erzählbände »Liebe heute«, »Bernstein-
tage«, »Land der Väter und Verräter« und »Wenn ich ein-
mal reich und tot bin«, der Essaybände »Die Tempo-
jahre« und »Deutschbuch« sowie des autobiographischen 
Bands »Der gebrauchte Jude«; darüber hinaus schreibt er 
Theaterstücke (»Kanalratten«) und Kolumnen. Zuletzt 
erschienen seine Novelle »Im Kopf von Bruno Schulz«, 
sein monumentaler Roman »Biografie«, der Roman 
»Sechs Koffer«, der auf der Shortlist für den Deutschen 
Buchpreis stand, und »Sieben Versuche zu lieben. Fami-
liengeschichten«.
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1.
Vor der Flucht

An einem heißen, viel zu heißen Tag im Mai 1965 
stand mein Vater noch früher auf als sonst. Er hatte 
bis nachts um vier gearbeitet  – Schwejk, jetzt schon 
der letzte Teil, der ihm nicht mehr so gut gefiel wie 
die ersten drei –, dann hatte er zwei Acylpyrin genom-
men und sich mit schrecklichen Kopfschmerzen auf 
die schöne neue West-Couch im Arbeitszimmer gelegt, 
um uns drei im anderen Zimmer nicht zu wecken. Als 
er zwei Stunden später aufwachte, dachte er, er hätte 
nur für ein paar Sekunden die Augen zugemacht. Das 
Licht draußen war anders als sonst, gelb, fast orange. 
Es hatte für ein paar Minuten kurz und heftig gereg-
net, aber der Himmel wurde trotzdem nicht dunkel, 
und hinterher leuchtete die sonderbare Morgensonne 
fast rot ins Zimmer hinein und überzog den Schreib-
tisch und die Schreibmaschine, die Manuskriptblätter 
und die beiden aufgeschlagenen Bände seines tsche-
chisch-russischen Wörterbuchs mit einem zarten, blu-
tigen Schimmer.

Während mein Vater überlegte, ob er noch schnell 
den Rest des Kapitels zu Ende übersetzen sollte, bevor 
meine Mutter, meine Schwester und ich aufstehen 
würden, fuhr er mit den Fingerspitzen zufrieden über 
den rauen und leicht kratzenden dänischen Stoff, mit 
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dem die teure, neue Couch bezogen war. Er und meine 
Mutter liebten diese Couch. Sie hatten sie bei Tuzex 
in der Ondříčkova von dem Vorschuss bezahlt, den er 
vom Verlag für die Schwejk-Übersetzung bekommen 
hatte, und mit dem Rest des Geldes hatte er für Onkel 
Dima in der Kleiderabteilung zwei Anzüge, Hem-
den, einen Trenchcoat, ein paar hellbraune Budapes-
ter-Schuhe und einen kleinen, schwarz-weiß karier-
ten Fedora-Hut gekauft. Meine Mutter war dagegen 
gewesen, aber sie hatte wie so oft auf ihre vornehme, 
arrogante Art geschwiegen. Darum hatte mein Vater 
schließlich leise zu ihr gesagt: »Fünf Jahre Pankrác, 
Rada, verstehst du, was das heißt? Er wird sich über 
die neuen Sachen freuen …« Und dann hatte er plötz-
lich gebrüllt: »Ja, Scheiße, natürlich soll er sich über 
sie freuen! Die Mode ändert sich, überall, sogar in 
unserem beschissenen kommunistischen Land!« Aber 
sie hatte immer noch nichts gesagt, und er wusste 
genau, was sie dachte – dass Onkel Dima selbst daran 
schuld war, wenn er ins Gefängnis musste, und dass 
fünf Jahre nicht genug waren für das, was er vielleicht 
wirklich getan hatte.

Erst als mein Vater  – von seinem kurzen Schlaf 
noch völlig benommen – sich wieder an den Schreib-
tisch setzte, merkte er, dass die Kopfschmerzen nicht 
weg waren. Er tippte einen Satz, dann noch einen, 
dann zog er das Blatt aus der Schreibmaschine, warf 
es in den Papierkorb und spannte langsam ein neues 
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viel arbeitete, aber diesmal hatten sie bestimmt auch 
mit dem armenischen Cognac zu tun, den er gestern 
Abend mit Natalia Gelernter im Café Slavia getrunken 
hatte. Er trank eigentlich nie, doch sie hatte ihn über-
redet, und jedes Mal, wenn sie anstießen, hatte Nata-
lia nicht »Zum Wohl!« oder »Le chajim!« ausgerufen, 
sondern: »Auf den dummen, lieben Dima, dem wir 
beide alles verzeihen!« Dabei füllten sich ihre großen 
schwarzen Augen mit einem kalten, grauen Gift – so 
kamen meinem Vater jedenfalls ihre schnellen Tränen 
vor, aber vielleicht täuschte er sich auch.

Als er dann um Mitternacht nach Hause gekom-
men war, hatten wir alle zum Glück schon geschlafen, 
und er konnte gleich wieder im Arbeitszimmer ver-
schwinden. Meine Schwester und ich lagen in unse-
rem Bett Kopf an Fuß, Fuß an Kopf wie Dame und 
Bube auf einer Spielkarte, und wir atmeten noch lei-
ser als meine Mutter, die schräg auf der für die Nacht 
ausgeklappten Wohnzimmercouch mit offenen Augen 
lag, aber auch fest schlief.

Die roten Morgenstrahlen krochen jetzt immer schnel-
ler über den Schreibtisch und das kaputte, unebene 
Vorkriegsparkett, und nachdem mein Vater ihnen eine 
Weile hinterhergeschaut hatte, versuchte er wieder ein 
paar Sätze zu schreiben, aber er kam wieder nicht wei-
ter. Wie sagte man auf Russisch »fauliger Geruch«  – 
aber so, dass es komisch klang? Der »faulige Geruch«, 
über den sich Schwejk lustig machte, stammte von 
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