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Im Frithjahr 1960 wird der Grofivater des Erzahlers am
Moskauer Flughafen verhaftet und bald darauf zum Tode
verurteilt. Der Vorwurf: Devisenschmuggel. Aber nur je-
mand aus der eigenen Familie kann den Schwarzhindler
und giitigen Patriarchen Schmil Grigorewitsch verraten
haben. War es einer seiner schonen, talentierten Sohne?
Die ehrgeizige, traurige Schwiegertochter? Oder war am
Ende er selbst schuld? Die Frage, wer es gewesen sein
konnte, wird zum Geriicht und Geheimnis, das von Ge-
neration zu Generation weiterlebt — in Maxim Billers
eigener Familie. Sein Roman »Sechs Koffer« erzihlt da-
von — literarisch virtuos, spannend wie ein Krimi und
mit der Intensitit eines psychologischen Familiendramas.

Maxim Biller, geboren 1960 in Prag, lebt seit 1970 in
Deutschland. Er ist Autor der Romane »Esra« und »Die
Tochter«, der Erzihlbinde »Liebe heute«, »Bernstein-
tage«, »Land der Viter und Verriter« und »Wenn ich ein-
mal reich und tot bin«, der Essaybinde »Die Tempo-
jahre« und »Deutschbuch« sowie des autobiographischen
Bands »Der gebrauchte Jude«; dariiber hinaus schreibt er
Theaterstiicke (»Kanalratten«) und Kolumnen. Zuletzt
erschienen seine Novelle »Im Kopf von Bruno Schulz,
sein monumentaler Roman »Biografie«, der Roman
»Sechs Koffer«, der auf der Shortlist fiir den Deutschen
Buchpreis stand, und »Sieben Versuche zu lieben. Fami-
liengeschichten.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de
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1.
Vor der Flucht

An einem heiflen, viel zu heiflen Tag im Mai 1965
stand mein Vater noch frither auf als sonst. Er hatte
bis nachts um vier gearbeitet — Schwejk, jetzt schon
der letzte Teil, der ihm nicht mehr so gut gefiel wie
die ersten drei —, dann hatte er zwei Acylpyrin genom-
men und sich mit schrecklichen Kopfschmerzen auf
die schone neue West-Couch im Arbeitszimmer gelegt,
um uns drei im anderen Zimmer nicht zu wecken. Als
er zwei Stunden spiter aufwachte, dachte er, er hitte
nur fir ein paar Sekunden die Augen zugemacht. Das
Licht draufSen war anders als sonst, gelb, fast orange.
Es hatte fiir ein paar Minuten kurz und heftig gereg-
net, aber der Himmel wurde trotzdem nicht dunkel,
und hinterher leuchtete die sonderbare Morgensonne
fast rot ins Zimmer hinein und {iberzog den Schreib-
tisch und die Schreibmaschine, die Manuskriptblatter
und die beiden aufgeschlagenen Binde seines tsche-
chisch-russischen Worterbuchs mit einem zarten, blu-
tigen Schimmer.

Wihrend mein Vater iiberlegte, ob er noch schnell
den Rest des Kapitels zu Ende iibersetzen sollte, bevor
meine Mutter, meine Schwester und ich aufstehen
wiirden, fuhr er mit den Fingerspitzen zufrieden tiber
den rauen und leicht kratzenden dinischen Stoff, mit



dem die teure, neue Couch bezogen war. Er und meine
Mutter liebten diese Couch. Sie hatten sie bei Tuzex
in der Ondfic¢kova von dem Vorschuss bezahlt, den er
vom Verlag fiir die Schwejk-Ubersetzung bekommen
hatte, und mit dem Rest des Geldes hatte er fiir Onkel
Dima in der Kleiderabteilung zwei Anziige, Hem-
den, einen Trenchcoat, ein paar hellbraune Budapes-
ter-Schuhe und einen kleinen, schwarz-weif karier-
ten Fedora-Hut gekauft. Meine Mutter war dagegen
gewesen, aber sie hatte wie so oft auf ihre vornehme,
arrogante Art geschwiegen. Darum hatte mein Vater
schliefllich leise zu ihr gesagt: »Finf Jahre Pankric,
Rada, verstehst du, was das heif$t? Er wird sich iiber
die neuen Sachen freuen ...« Und dann hatte er plotz-
lich gebriille: »Ja, Scheifle, natiirlich soll er sich tiber
sie freuen! Die Mode indert sich, tiberall, sogar in
unserem beschissenen kommunistischen Land!« Aber
sie hatte immer noch nichts gesagt, und er wusste
genau, was sie dachte — dass Onkel Dima selbst daran
schuld war, wenn er ins Gefingnis musste, und dass
funf Jahre nicht genug waren fiir das, was er vielleicht
wirklich getan hatte.

Erst als mein Vater — von seinem kurzen Schlaf
noch véllig benommen — sich wieder an den Schreib-
tisch setzte, merkte er, dass die Kopfschmerzen nicht
weg waren. Er tippte einen Satz, dann noch einen,
dann zog er das Blatt aus der Schreibmaschine, warf
es in den Papierkorb und spannte langsam ein neues
ein. Er kriegte fast immer Kopfschmerzen, wenn er zu



viel arbeitete, aber diesmal hatten sie bestimmt auch
mit dem armenischen Cognac zu tun, den er gestern
Abend mit Natalia Gelernter im Café Slavia getrunken
hatte. Er trank eigentlich nie, doch sie hatte ihn {iber-
redet, und jedes Mal, wenn sie anstieflen, hatte Nata-
lia nicht »Zum Wohl!« oder »Le chajim!« ausgerufen,
sondern: »Auf den dummen, lieben Dima, dem wir
beide alles verzeihen!« Dabei fiillten sich ihre groflen
schwarzen Augen mit einem kalten, grauen Gift — so
kamen meinem Vater jedenfalls ihre schnellen Trinen
vor, aber vielleicht tduschte er sich auch.

Als er dann um Mitternacht nach Hause gekom-
men war, hatten wir alle zum Gliick schon geschlafen,
und er konnte gleich wieder im Arbeitszimmer ver-
schwinden. Meine Schwester und ich lagen in unse-
rem Bett Kopf an Fuf§, Fuff an Kopf wie Dame und
Bube auf einer Spielkarte, und wir atmeten noch lei-
ser als meine Mutter, die schrig auf der fiir die Nacht
ausgeklappten Wohnzimmercouch mit offenen Augen

lag, aber auch fest schlief.

Die roten Morgenstrahlen krochen jetzt immer schnel-
ler iiber den Schreibtisch und das kaputte, unebene
Vorkriegsparkett, und nachdem mein Vater ihnen eine
Weile hinterhergeschaut hatte, versuchte er wieder ein
paar Sitze zu schreiben, aber er kam wieder nicht wei-
ter. Wie sagte man auf Russisch »fauliger Geruch« —
aber so, dass es komisch klang? Der »faulige Geruchs,
tiber den sich Schwejk lustig machte, stammte von



