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»Ich versuche Worte fiir das zu finden, was ich sehe.«, sagt
John Berger in einem Gesprach mit Sebastiao Selgado. Die
Fotografie hat stets einen besonderen Stellenwert in John
Bergers Werk gehabt. Der Band »Der Augenblick der Foto-
grafie« versammelt zum ersten Mal seine Aufsitze zur Foto-
grafie von den 1g6oer Jahren bis zu seinem Tod im Jahr
2017 eine kleine Kunstgeschichte der Sichtbarkeit. Er analy-
siert und deutet das Werk grofier Fotografen wie August San-
der oder Henri Cartier-Bresson, vergleicht ein Foto des toten
Che Guevara mit einem Geméalde Rembrandts. Immer sptrt
John Berger den Geschichten hinter den Fotografien nach
und ermdglicht so »eine andere Art zu erziahlen«.

John Berger, 1926 in London geboren, studierte Zeichnung
und Malerei. Seine bahnbrechende Fernsehserie >Sehen.
Das Bild der Welt in der Bilderwelt< definierte unsere Art,
Kunst zu betrachten, neu; das Buch zur Serie wurde zum
Standardwerk. In >Der siebte Mensch« beschaftigte er sich als
einer der ersten mit dem Thema Migration. Mit seinen Ro-
manen, Geschichten und Essays, seiner politischen Insistenz
und seinem zértlichen Blick auf die Wirklichkeit wurde er zu
einer der eigenstindigsten Stimmen des 20. Jahrhunderts.
John Berger starb Anfang 2017 in der Nahe von Paris.

Geoff Dyer, geboren 1958, ist Autor mehrerer preisgekronter
Romane und Sachbiicher, u.a. die Jazz-Studie »But Beauti-
ful« (200g), den Roman »Sex in Venedig, Tod in Varanasi«
(2012) und »Aus schierer Wut« (2016). Er lebt in Bristol,
England.
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Ein Bild des Imperialismus

Am Dienstag, 10. Oktober 1967, ging ein Foto als Beweis von
»Che« Guevaras Tod um die Welt. Am Sonntag zuvor hatte
man ihn bei einem Zusammenstof3 zweier Trupps der bolivia-
nischen Armee mit Streitkraften der Guerilleros in der Nihe
eines Dschungeldorfes namens Higuera am nérdlichen Ufer
des Rio Grande umgebracht. (Spéter erhielt dieses Dorf die
ausgelobte Belohnung fiir die Ergreifung von Che Guevara.)
Die Fotografie des Leichnams wurde in einem Stall in der
Kleinstadt Vallegrande aufgenommen. Der Koérper war auf
einer Bahre platziert, diese wiederum auf einem Zementtrog.

Wiahrend der beiden vorangegangenen Jahre war »Che«
Guevara zur Legende geworden. Niemand wusste genau, wo
er sich befand. Es gab keine unstrittigen Hinweise, dass ihn
jemand zu Gesicht bekommen hatte. Aber seine Gegenwart
wurde standig vermutet und beschworen. Zu Beginn seiner
letzten Verlautbarung — von einer Guerillabasis »irgendwo
auf der Welt« an die Tricontinental Solidarity Organisation
in Havanna gesandt — zitierte er eine Zeile des revolutiona-
ren Dichters José Marti aus dem 19. Jahrhundert: »Es ist die
Stunde der Weiliglut, und nichts anderes als das Licht soll zu
sehen sein.«® Es war, als ob Guevara in dem von ihm erklar-
ten Licht unsichtbar und allgegenwartig geworden ware.

Jetztister tot. Seine Uberlebenschancen waren umgekehrt
proportional zur Macht seiner Legende. Die musste zur Stre-
cke gebracht werden. »Wenn«, schrieb die New York Times,
»Ernesto Che Guevara tatsiachlich, und alles deutet nun dar-
auf hin, in Bolivien getotet worden ist, dann hat man mit
dem Mann auch einen Mythos zur Ruhe gebettet.«

Wir kennen die Umstiande seines Todes nicht. Doch kann
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man sich von der Art, wie man seinen Leichnam behandel-

te, eine Vorstellung von der Mentalitat derer machen, denen
er in die Hande gefallen war. Zuerst hielten sie ihn versteckt.
Dann stellten sie ihn aus. Dann verscharrten sie seine Lei-
che an einem unbekannten Ort in einem namenlosen Grab.
Dann gruben sie ihn wieder aus. Dann verbrannten sie ihn.
Doch davor schnitten sie ihm die Finger ab, damit die Lei-
che spater identifiziert werden konnte. Das mag darauf hin-
deuten, dass sie erhebliche Zweifel daran hatten, ob der von
ihnen Getotete wirklich Guevara war. Ebenso konnte es be-
deuten, dass sie keine Zweifel, aber Angst vor dem Leichnam
hatten. Ich neige der zweiten Ansicht zu.

Die Absicht hinter der Fotografie vom 10. Oktober war,
einen Schlusspunkt hinter die Legende zu setzen. Aber auf
viele Betrachter wird sie ganz anders gewirkt haben. Worin
bestehtihre Bedeutung? Was genau und unverhtillt bedeutet
die Fotografie heute? Ich kann das nur vorsichtig untersu-
chen und dabei von mir ausgehen.
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Es besteht eine gewisse Ahnlichkeit zwischen der Fotografie
und Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp. Der makellos ge-
kleidete bolivianische Leutnant mit dem Taschentuch vor der

Nase hat die Position des Doktors eingenommen. Die beiden
Figuren rechts von ihm starren auf die Leiche mit dem glei-
chen unpersonlichen Interesse wie die beiden ganz links von
Tulp stehenden Arzte. Es ist richtig, dass auf Rembrandts Ge-
malde mehr Figuren anwesend sind — wie es zweifellos auch
mehr Manner in dem Stall in Vallegrande gegeben hat, die
auf dem Foto nicht zu sehen sind. Aber die Position des To-
ten, in Beziehung zu den beiden Figuren tiber ihm, und die
Leiche selbst in ihrer volligen Reglosigkeit — das ahnelt ein-
ander sehr.

Das sollte allerdings wenig tiberraschen, denn die Funk-
tion der beiden Bilder ist eine dhnliche: Beide sind darauf
bedacht, eine Leiche zu prasentieren, die nach objektiven
Richtlinien untersucht wird. Und mehr noch: Beide beschaf-

tigen sich damit, aus dem Toten ein Exempel zu machen: einmal
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fur den Fortschritt der Medizin, zum anderen als politische
Warnung. Man hat schon Tausende von Fotografien von To-
ten und Massakrierten aufgenommen. Aber dabei ging es
selten um eine demonstrative Prasentation. Dr. Tulp fihrt
die Anatomie der Sehnen im Arm vor, was er zeigt, gilt fiir die
Arme aller Menschen. Der Leutnant mit dem Taschentuch
deutet auf das schicksalhafte — wie von der »gottlichen Vorse-
hung« postulierte — Ende eines bertichtigten Guerillafiih-
rers, und die darin liegende Aussage ist an jeden Guerillero
des Kontinents adressiert.

Das Foto erinnert mich noch an ein anderes Bild: Manteg-
nas Gemilde vom toten Christus, das heute in der Brera in
Mailand hangt. Der Leichnam istvon dem gleichen erhéhten
Punkt aus gesehen, aber von den Fulen her, statt von der Sei-
te. Die Hande haben die gleiche Stellung, ihre Finger kriim-
mensich in der gleichen Geste. Der Stoff tiber dem Unterkor-
per zeigt die gleichen Formen und Falten wie die blutge-
trankte, aufgeknopfte olivgrine Hose von Guevara. Der Kopf
istim gleichen Winkel angehoben. Der Mund ist auf gleiche
Art ausdruckslos. Die Lider des Christus’ sind geschlossen,
denn zwei Trauernde sind bei ihm. Guevaras Augen stehen
offen, denn es gibt keine um ihn Trauernden: einzig ein Leut-
nant mit seinem Taschentuch, ein US-Geheimagent, eine
Schar bolivianischer Soldaten und die Journalisten. Wieder-
um sollte uns die Ahnlichkeit nicht tiberraschen. Es gibtnicht
allzuviele Arten, einen toten Verbrecher aufzubahren.

Doch in diesem Fall ist die Ahnlichkeit mehr als gestisch
oder funktional. Die Gefiihle, mit denen ich das Foto auf
der Aufmacherseite der Abendzeitung betrachtete, ahnelten
wohl ziemlich der Reaktion, die ich — mit etwas historischem
Vorstellungsvermoégen — bei einem glaubigen Zeitgenossen
Mantegnas annehmen wiirde. Die Macht einer Fotografie ist
vergleichsweise kurzlebig. Wenn ich das Foto jetzt betrachte,
kann ich meine ersten unzusammenhangenden Empfindun-
gen nur noch rekonstruieren. Guevara war kein Christus.
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Wenn ich den Mantegna in Mailand wiedersehe, werde ich in

dem Bild den Leichnam Guevaras erkennen. Aber nur, weil
in bestimmten, seltenen Fallen der tragische Tod eines Men-
schen die Bedeutung seines Lebens vollendet und zum Ex-
empel macht. Dessen bin ich mir in Bezug auf Guevara so be-
wusst, wie es sich bestimmte Maler in Bezug auf Christus wa-
ren. Darin besteht der Grad emotionaler Ubereinstimmung.

Der Fehler, der den meisten Kommentatoren von Gueva-
ras Tod unterliauft, besteht in der Annahme, dass er nur mili-
tarisches Geschick oder eine bestimmte revolutionire Strate-
gie verkorperte. So sprechen sie von einem Riickschlag oder
einer Niederlage. Ich bin nicht in der Lage, mir vorzustellen,
was der Tod Guevaras fir die revolutiondren Bewegungen
Stidamerikas bedeutet. Aber mit Gewissheit stand er — und
steht immer noch — fiir mehr als die einzelnen Etappen sei-
ner Plane. Er reprasentierte eine Entscheidung, einen Ent-
schluss.
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Guevara empfand den Zustand der Welt als unertraglich.
Und dazu war sie erst vor kurzem geworden. Zuvor waren die
Bedingungen, unter denen zwei Drittel der Menschheit leb-
ten, ungefahr die gleichen gewesen wie jetzt. Der Grad an
Ausbeutung und Versklavung war genauso grof und genau-
so weit verbreitet wie das damit einhergehende Leid. Eine
gigantische Verschwendung. Aber es war nicht unertraglich,
da die volle Wahrheit iiber diese Bedingungen unbekannt
war — sogar jenen, die darunter litten. Selbst in den Umstan-
den, auf die sie sich bezieht, ist eine Wahrheit nicht durchge-
hend evident. Wahrheiten werden geboren —und manchmal
spat. Diese Wahrheit kam auf die Welt mittels nationaler Be-
freiungskdmpfe und -kriege. Angesichts jener neugeborenen
Wahrheitanderte sich die Bedeutung des Imperialismus. Sei-
ne Forderungen erschienen in einem anderen Licht. Zuvor
haterbillige Rohstoffe verlangt, die Arbeiter ausgebeutetund
den Weltmarkt kontrolliert. Heute will er, dass die Mensch-
heit selbst nichts mehr wert ist.

Guevara sah seinen eigenen Tod im revolutionidren Kampf
gegen den Imperialismus voraus:

An welchem Ortuns der Tod auch tiberraschen mag, er sei
willkommen, wenn unser Kriegsruf nur aufgenommen
wird und eine andere Hand nach unseren Waffen greift
und andere Menschen bereit sind, die Totenlieder mit Ma-
schinengewehrsalven und neuen Kriegs- und Siegesrufen

anzustimmen."

Die Vorstellung seines eigenen Todes wurde fiir ihn zum
MaBstab daftir, wie unertraglich sein Leben ware, wenn er
sich in den intolerablen Zustand der Welt, so wie sie war, fiig-
te. Die Vorstellung seines Todes bot ihm das MaB fiir die Not-
wendigkeit, die Welt zu verandern. Sein von ihm selbst vor-
gestellter Tod erlaubte es ihm, den notwendigen Stolz zu
empfinden, durch den man zum Menschen wird.
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Beider Nachrichtvon Guevaras Tod horteich jemanden sa-
gen: »Er symbolisierte weltweit die Moglichkeiten, die einem
als Einzelnem gegeben sind.« Warum stimmt das? Weil er er-
kannte, was menschenunertraglich ist, und danach handelte.

Der MaBstab, nach dem Guevara lebte, wurde plétzlich zu
einer Einheit, die die Welt erfiillte und sein Leben auslosch-
te. Sein vorgestellter Tod wurde ein tatsiachlicher. Die Foto-
grafie handelt von dieser Tatsachlichkeit. Die Moglichkeiten
sind verschwunden. Stattdessen ist da Blut, der Gestank von
Desinfektionsmitteln, die offenen Wunden des ungewasche-
nen Leichnams, Fliegen, die zerknitterte Hose: die winzigen
intimen Details eines Korpers, die erst, wenn er zerbrochen
ist wie eine ausradierte Stadt, im Tod als 6ffentliche und un-
personliche sichtbar werden.

Guevara starb inmitten seiner Feinde. Was sie mit ihm an-
stellten, als er noch lebte, entsprach vermutlich dem, was sie
ihm nach seinem Tod antaten. In diesem letzten Moment
konnte er sich auf nichts stiitzen als seine eigenen Entschliis-
se. So hatte sich der Kreis geschlossen. Es wire geschmacklos
und anmafend zu behaupten, etwas tiber seine Erfahrungen
in diesem Augenblick oder dieser Ewigkeit zu wissen. Sein
lebloser Korper, wie ihn die Fotografie zeigt, ist der einzige
Bericht, den wir haben. Aber wir haben das Recht, eine Lo-
gik aus dem herauszulesen, was passiert, wenn sich der Kreis
schlieft. Die Richtung der Wahrheit kehrte sich um. Sein
vorgestellter Tod ist nicht mehr langer das MaB fur die Not-
wendigkeit, die Unertraglichkeit der Welt zu andern. Sich
seines tatsichlichen Todes bewusst, fand er nun in seinem
Leben das MaB seiner Rechtfertigung; und die Welt seiner
Erfahrung wurde hinnehmbar.

Diese letzte Logik vorwegzunehmen, ist ein Schritt, der es
einem Volk oder einem Menschen erméglicht, gegen tiber-
machtige Widerstinde anzukdmpfen. Ein Teil des geheim-
nisvollen moralischen Multiplikators, der mit g:1 gegen die
Gewalt der Waffen steht.
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Die Fotografie halt einen Augenblick fest: den Moment, in
dem Guevaras Korper, kiinstlich konserviert, zu einem blo-
Ben Demonstrationsobjekt wird. Darin liegt der anfangliche
Schrecken. Aber was soll denn demonstriert werden? Sol-
cher Horror? Nein. Im Augenblick des Erschreckens soll die
Identitat von Guevara und die angebliche Widersinnigkeit
der Revolution vorgefiihrt werden. Doch es ist genau diese
Absicht, die den Augenblick transzendiert. Denn das Leben
Guevaras und die Idee oder der Akt der Revolution evozieren
unmittelbar Prozesse, die dem Moment seines Todes voraus-
gingen und dartiiber hinaus bestehen. Hypothetisch hatten
diejenigen, die das Foto inszenierten und es als authentisch
ausgaben, ihr Ziel nur erreichen kénnen, wenn sie die Welt,
so wie sie ist, genau in diesem Moment ktnstlich angehalten
hatten: das Leben stoppen. Nur dann hitte man die Bedeu-
tung von Guevaras beispielhaftem Leben leugnen kénnen.
So, wie es nun steht, bedeutet entweder das Foto nichts, da
der Betrachter keine Ahnung hat, was auf dem Spiel steht,
oder seine Bedeutung leugnet, was demonstriert werden soll.

Ich habe es mit zwei Geméalden verglichen, weil wir vor der
Erfindung der Fotografie tiber keine anderen visuellen An-
haltspunkte dartiber verfiigten, wie die Menschen sahen, was
sie sahen. Aber in ihrer Wirkung ist eine Fotografie von ei-
nem Gemalde grundverschieden. Ein Gemalde, zumindest
ein gelungenes, muss sich den Prozessen, die sein Sujet for-
dert, stellen. Es legt uns sogar eine Haltung gegentiber die-
sen Prozessen nahe. Ein Gemilde konnen wir als beinahe in
sich abgeschlossen betrachten.

Angesichts dieser Fotografie miissen wir sie entweder
iibergehen oder ihre Bedeutung fiir uns vervollstindigen. Es
ist ein Bild, das uns, so sehr es ein stummes Bild nur eben ver-
mag, zu einer Entscheidung aufruft.

Oktober 1967





