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»Ich versuche Worte für das zu finden, was ich sehe.«, sagt
John Berger in einem Gespräch mit Sebastião Selgado. Die
Fotografie hat stets einen besonderen Stellenwert in John
Bergers Werk gehabt. Der Band »Der Augenblick der Foto-
grafie« versammelt zum ersten Mal seine Aufsätze zur Foto-
grafie von den 1960er Jahren bis zu seinem Tod im Jahr
2017 : eine kleine Kunstgeschichte der Sichtbarkeit. Er analy-
siert und deutet das Werk großer Fotografen wie August San-
der oder Henri Cartier-Bresson, vergleicht ein Foto des toten
Che Guevara mit einem Gemälde Rembrandts. Immer spürt
John Berger den Geschichten hinter den Fotografien nach
und ermöglicht so »eine andere Art zu erzählen«.

John Berger, 1926 in London geboren, studierte Zeichnung
und Malerei. Seine bahnbrechende Fernsehserie ›Sehen.
Das Bild der Welt in der Bilderwelt‹ definierte unsere Art,
Kunst zu betrachten, neu; das Buch zur Serie wurde zum
Standardwerk. In ›Der siebte Mensch‹ beschäftigte er sich als
einer der ersten mit dem Thema Migration. Mit seinen Ro-
manen, Geschichten und Essays, seiner politischen Insistenz
und seinem zärtlichen Blick auf die Wirklichkeit wurde er zu
einer der eigenständigsten Stimmen des 20. Jahrhunderts.
John Berger starb Anfang 2017 in der Nähe von Paris.

Geoff Dyer, geboren 1958, ist Autor mehrerer preisgekrönter
Romane und Sachbücher, u. a. die Jazz-Studie »But Beauti-
ful« (2003), den Roman »Sex in Venedig, Tod in Varanasi«
(2012) und »Aus schierer Wut« (2016). Er lebt in Bristol,
England.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ein Bild des Imperialismus

Am Dienstag, 10.Oktober 1967, ging ein Foto als Beweis von
»Che« Guevaras Tod um die Welt. Am Sonntag zuvor hatte
man ihn bei einem Zusammenstoß zweier Trupps der bolivia-
nischen Armee mit Streitkräften der Guerilleros in der Nähe
eines Dschungeldorfes namens Higuera am nördlichen Ufer
des Rio Grande umgebracht. (Später erhielt dieses Dorf die
ausgelobte Belohnung für die Ergreifung von Che Guevara.)
Die Fotografie des Leichnams wurde in einem Stall in der
Kleinstadt Vallegrande aufgenommen. Der Körper war auf
einer Bahre platziert, diese wiederum auf einem Zementtrog.

Während der beiden vorangegangenen Jahre war »Che«
Guevara zur Legende geworden. Niemand wusste genau, wo
er sich befand. Es gab keine unstrittigen Hinweise, dass ihn
jemand zu Gesicht bekommen hatte. Aber seine Gegenwart
wurde ständig vermutet und beschworen. Zu Beginn seiner
letzten Verlautbarung – von einer Guerillabasis »irgendwo
auf der Welt« an die Tricontinental Solidarity Organisation
in Havanna gesandt – zitierte er eine Zeile des revolutionä-
ren Dichters José Martí aus dem 19. Jahrhundert: »Es ist die
Stunde der Weißglut, und nichts anderes als das Licht soll zu
sehen sein.«13 Es war, als ob Guevara in dem von ihm erklär-
ten Licht unsichtbar und allgegenwärtig geworden wäre.

Jetzt ist er tot. Seine Überlebenschancen waren umgekehrt
proportional zur Macht seiner Legende. Die musste zur Stre-
cke gebracht werden. »Wenn«, schrieb die New York Times,
»Ernesto Che Guevara tatsächlich, und alles deutet nun dar-
auf hin, in Bolivien getötet worden ist, dann hat man mit
dem Mann auch einen Mythos zur Ruhe gebettet.«

Wir kennen die Umstände seines Todes nicht. Doch kann
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man sich von der Art, wie man seinen Leichnam behandel-
te, eine Vorstellung von der Mentalität derer machen, denen
er in die Hände gefallen war. Zuerst hielten sie ihn versteckt.
Dann stellten sie ihn aus. Dann verscharrten sie seine Lei-
che an einem unbekannten Ort in einem namenlosen Grab.
Dann gruben sie ihn wieder aus. Dann verbrannten sie ihn.
Doch davor schnitten sie ihm die Finger ab, damit die Lei-
che später identifiziert werden konnte. Das mag darauf hin-
deuten, dass sie erhebliche Zweifel daran hatten, ob der von
ihnen Getötete wirklich Guevara war. Ebenso könnte es be-
deuten, dass sie keine Zweifel, aber Angst vor dem Leichnam
hatten. Ich neige der zweiten Ansicht zu.

Die Absicht hinter der Fotografie vom 10.Oktober war,
einen Schlusspunkt hinter die Legende zu setzen. Aber auf
viele Betrachter wird sie ganz anders gewirkt haben. Worin
besteht ihre Bedeutung? Was genau und unverhüllt bedeutet
die Fotografie heute? Ich kann das nur vorsichtig untersu-
chen und dabei von mir ausgehen.
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Es besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der Fotografie
und Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp. Der makellos ge-
kleidete bolivianische Leutnant mit dem Taschentuch vor der
Nase hat die Position des Doktors eingenommen. Die beiden
Figuren rechts von ihm starren auf die Leiche mit dem glei-
chen unpersönlichen Interesse wie die beiden ganz links von
Tulp stehenden Ärzte. Es ist richtig, dass auf Rembrandts Ge-
mälde mehr Figuren anwesend sind – wie es zweifellos auch
mehr Männer in dem Stall in Vallegrande gegeben hat, die
auf dem Foto nicht zu sehen sind. Aber die Position des To-
ten, in Beziehung zu den beiden Figuren über ihm, und die
Leiche selbst in ihrer völligen Reglosigkeit – das ähnelt ein-
ander sehr.

Das sollte allerdings wenig überraschen, denn die Funk-
tion der beiden Bilder ist eine ähnliche: Beide sind darauf
bedacht, eine Leiche zu präsentieren, die nach objektiven
Richtlinien untersucht wird. Und mehr noch: Beide beschäf-
tigen sich damit, aus dem Toten ein Exempel zu machen: einmal
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für den Fortschritt der Medizin, zum anderen als politische
Warnung. Man hat schon Tausende von Fotografien von To-
ten und Massakrierten aufgenommen. Aber dabei ging es
selten um eine demonstrative Präsentation. Dr.Tulp führt
die Anatomie der Sehnen im Arm vor, was er zeigt, gilt für die
Arme aller Menschen. Der Leutnant mit dem Taschentuch
deutet auf das schicksalhafte – wie von der »göttlichen Vorse-
hung« postulierte – Ende eines berüchtigten Guerillafüh-
rers, und die darin liegende Aussage ist an jeden Guerillero
des Kontinents adressiert.

Das Foto erinnert mich noch an ein anderes Bild: Manteg-
nas Gemälde vom toten Christus, das heute in der Brera in
Mailand hängt. Der Leichnam ist von dem gleichen erhöhten
Punkt aus gesehen, aber von den Füßen her, statt von der Sei-
te. Die Hände haben die gleiche Stellung, ihre Finger krüm-
men sich in der gleichen Geste. Der Stoff über dem Unterkör-
per zeigt die gleichen Formen und Falten wie die blutge-
tränkte, aufgeknöpfte olivgrüne Hose von Guevara. Der Kopf
ist im gleichen Winkel angehoben. Der Mund ist auf gleiche
Art ausdruckslos. Die Lider des Christus’ sind geschlossen,
denn zwei Trauernde sind bei ihm. Guevaras Augen stehen
offen, denn es gibt keine um ihn Trauernden: einzig ein Leut-
nant mit seinem Taschentuch, ein US-Geheimagent, eine
Schar bolivianischer Soldaten und die Journalisten. Wieder-
um sollte uns die Ähnlichkeit nicht überraschen. Es gibt nicht
allzu viele Arten, einen toten Verbrecher aufzubahren.

Doch in diesem Fall ist die Ähnlichkeit mehr als gestisch
oder funktional. Die Gefühle, mit denen ich das Foto auf
der Aufmacherseite der Abendzeitung betrachtete, ähnelten
wohl ziemlich der Reaktion, die ich – mit etwas historischem
Vorstellungsvermögen – bei einem gläubigen Zeitgenossen
Mantegnas annehmen würde. Die Macht einer Fotografie ist
vergleichsweise kurzlebig. Wenn ich das Foto jetzt betrachte,
kann ich meine ersten unzusammenhängenden Empfindun-
gen nur noch rekonstruieren. Guevara war kein Christus.
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Wenn ich den Mantegna in Mailand wiedersehe, werde ich in
dem Bild den Leichnam Guevaras erkennen. Aber nur, weil
in bestimmten, seltenen Fällen der tragische Tod eines Men-
schen die Bedeutung seines Lebens vollendet und zum Ex-
empel macht. Dessen bin ich mir in Bezug auf Guevara so be-
wusst, wie es sich bestimmte Maler in Bezug auf Christus wa-
ren. Darin besteht der Grad emotionaler Übereinstimmung.

Der Fehler, der den meisten Kommentatoren von Gueva-
ras Tod unterläuft, besteht in der Annahme, dass er nur mili-
tärisches Geschick oder eine bestimmte revolutionäre Strate-
gie verkörperte. So sprechen sie von einem Rückschlag oder
einer Niederlage. Ich bin nicht in der Lage, mir vorzustellen,
was der Tod Guevaras für die revolutionären Bewegungen
Südamerikas bedeutet. Aber mit Gewissheit stand er – und
steht immer noch – für mehr als die einzelnen Etappen sei-
ner Pläne. Er repräsentierte eine Entscheidung, einen Ent-
schluss.

Page 23 25-Jun-20

70254 | FISCHER VERLAG | Berger | Augenblicke der Fotgrafie



24

Guevara empfand den Zustand der Welt als unerträglich.
Und dazu war sie erst vor kurzem geworden. Zuvor waren die
Bedingungen, unter denen zwei Drittel der Menschheit leb-
ten, ungefähr die gleichen gewesen wie jetzt. Der Grad an
Ausbeutung und Versklavung war genauso groß und genau-
so weit verbreitet wie das damit einhergehende Leid. Eine
gigantische Verschwendung. Aber es war nicht unerträglich,
da die volle Wahrheit über diese Bedingungen unbekannt
war – sogar jenen, die darunter litten. Selbst in den Umstän-
den, auf die sie sich bezieht, ist eine Wahrheit nicht durchge-
hend evident. Wahrheiten werden geboren – und manchmal
spät. Diese Wahrheit kam auf die Welt mittels nationaler Be-
freiungskämpfe und -kriege. Angesichts jener neugeborenen
Wahrheit änderte sich die Bedeutung des Imperialismus. Sei-
ne Forderungen erschienen in einem anderen Licht. Zuvor
hat er billige Rohstoffe verlangt, die Arbeiter ausgebeutet und
den Weltmarkt kontrolliert. Heute will er, dass die Mensch-
heit selbst nichts mehr wert ist.

Guevara sah seinen eigenen Tod im revolutionären Kampf
gegen den Imperialismus voraus:

An welchem Ort uns der Tod auch überraschen mag, er sei
willkommen, wenn unser Kriegsruf nur aufgenommen
wird und eine andere Hand nach unseren Waffen greift
und andere Menschen bereit sind, die Totenlieder mit Ma-
schinengewehrsalven und neuen Kriegs- und Siegesrufen
anzustimmen.14

Die Vorstellung seines eigenen Todes wurde für ihn zum
Maßstab dafür, wie unerträglich sein Leben wäre, wenn er
sich in den intolerablen Zustand der Welt, so wie sie war, füg-
te. Die Vorstellung seines Todes bot ihm das Maß für die Not-
wendigkeit, die Welt zu verändern. Sein von ihm selbst vor-
gestellter Tod erlaubte es ihm, den notwendigen Stolz zu
empfinden, durch den man zum Menschen wird.
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Bei der Nachricht von Guevaras Tod hörte ich jemanden sa-
gen: »Er symbolisierte weltweit die Möglichkeiten, die einem
als Einzelnem gegeben sind.« Warum stimmt das? Weil er er-
kannte, was menschenunerträglich ist, und danach handelte.

Der Maßstab, nach dem Guevara lebte, wurde plötzlich zu
einer Einheit, die die Welt erfüllte und sein Leben auslösch-
te. Sein vorgestellter Tod wurde ein tatsächlicher. Die Foto-
grafie handelt von dieser Tatsächlichkeit. Die Möglichkeiten
sind verschwunden. Stattdessen ist da Blut, der Gestank von
Desinfektionsmitteln, die offenen Wunden des ungewasche-
nen Leichnams, Fliegen, die zerknitterte Hose: die winzigen
intimen Details eines Körpers, die erst, wenn er zerbrochen
ist wie eine ausradierte Stadt, im Tod als öffentliche und un-
persönliche sichtbar werden.

Guevara starb inmitten seiner Feinde. Was sie mit ihm an-
stellten, als er noch lebte, entsprach vermutlich dem, was sie
ihm nach seinem Tod antaten. In diesem letzten Moment
konnte er sich auf nichts stützen als seine eigenen Entschlüs-
se. So hatte sich der Kreis geschlossen. Es wäre geschmacklos
und anmaßend zu behaupten, etwas über seine Erfahrungen
in diesem Augenblick oder dieser Ewigkeit zu wissen. Sein
lebloser Körper, wie ihn die Fotografie zeigt, ist der einzige
Bericht, den wir haben. Aber wir haben das Recht, eine Lo-
gik aus dem herauszulesen, was passiert, wenn sich der Kreis
schließt. Die Richtung der Wahrheit kehrte sich um. Sein
vorgestellter Tod ist nicht mehr länger das Maß für die Not-
wendigkeit, die Unerträglichkeit der Welt zu ändern. Sich
seines tatsächlichen Todes bewusst, fand er nun in seinem
Leben das Maß seiner Rechtfertigung; und die Welt seiner
Erfahrung wurde hinnehmbar.

Diese letzte Logik vorwegzunehmen, ist ein Schritt, der es
einem Volk oder einem Menschen ermöglicht, gegen über-
mächtige Widerstände anzukämpfen. Ein Teil des geheim-
nisvollen moralischen Multiplikators, der mit 3:1 gegen die
Gewalt der Waffen steht.
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Die Fotografie hält einen Augenblick fest: den Moment, in
dem Guevaras Körper, künstlich konserviert, zu einem blo-
ßen Demonstrationsobjekt wird. Darin liegt der anfängliche
Schrecken. Aber was soll denn demonstriert werden? Sol-
cher Horror? Nein. Im Augenblick des Erschreckens soll die
Identität von Guevara und die angebliche Widersinnigkeit
der Revolution vorgeführt werden. Doch es ist genau diese
Absicht, die den Augenblick transzendiert. Denn das Leben
Guevaras und die Idee oder der Akt der Revolution evozieren
unmittelbar Prozesse, die dem Moment seines Todes voraus-
gingen und darüber hinaus bestehen. Hypothetisch hätten
diejenigen, die das Foto inszenierten und es als authentisch
ausgaben, ihr Ziel nur erreichen können, wenn sie die Welt,
so wie sie ist, genau in diesem Moment künstlich angehalten
hätten: das Leben stoppen. Nur dann hätte man die Bedeu-
tung von Guevaras beispielhaftem Leben leugnen können.
So, wie es nun steht, bedeutet entweder das Foto nichts, da
der Betrachter keine Ahnung hat, was auf dem Spiel steht,
oder seine Bedeutung leugnet, was demonstriert werden soll.

Ich habe es mit zwei Gemälden verglichen, weil wir vor der
Erfindung der Fotografie über keine anderen visuellen An-
haltspunkte darüber verfügten, wie die Menschen sahen, was
sie sahen. Aber in ihrer Wirkung ist eine Fotografie von ei-
nem Gemälde grundverschieden. Ein Gemälde, zumindest
ein gelungenes, muss sich den Prozessen, die sein Sujet for-
dert, stellen. Es legt uns sogar eine Haltung gegenüber die-
sen Prozessen nahe. Ein Gemälde können wir als beinahe in
sich abgeschlossen betrachten.

Angesichts dieser Fotografie müssen wir sie entweder
übergehen oder ihre Bedeutung für uns vervollständigen. Es
ist ein Bild, das uns, so sehr es ein stummes Bild nur eben ver-
mag, zu einer Entscheidung aufruft.

Oktober 1967
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