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PROLOG

Der kalte Abendwind trieb ihn vor sich her. Von überall drang 
Sprühregen zwischen seine Kleidungsstücke. Er zog die Nase hoch 
und rückte sich die Schirmmütze mit dem Logo der San Francisco 
49ers tiefer in die Stirn.
Im Dämmerlicht der Straßenlaternen erreichte er die Hans-Sachs-
Straße. Unauffällige Fassaden, herabgelassene Rollläden. Hinter den 
Fenstern und Türen der Mehrfamilienhäuser blieb man für sich. 
Hier und da flimmerte hinter Gardinen das Licht eines Fernsehers.
Er nestelte den Schlüsselbund aus der Manteltasche, fluchend, weil 
er um ein Haar an einen breiten Wagen gerempelt wäre, der viel zu 
weit auf dem engen Gehweg stand. Sein Ziel hatte er nicht erreicht. 
Nicht vollständig. Er hatte sich beruhigen wollen. Ein Tapetenwech-
sel, eine Brise Sauerstoff. Etwas anderes sehen als die ausgeblichene 
cremefarbene Tapete mit dem Blumendekor, dem traurigen Mief sei-
ner Wände entkommen, der ihm gleich wieder entgegenschwappen 
würde.
Er trat sich die Füße ab, energisch, wie immer. Der Schmutz spritzte 
auf die Kacheln des Treppenhauses. Sollte er doch. Das gesamte 
Haus war heruntergekommen. Der Eigentümer interessierte sich 
mehr für die Fassade als für das Innenleben. Hauptsache, er konnte 
den Bewohnern auch noch das Letzte aus den Rippen pressen. Das 
Leben in der Stadt war teuer, und es war deprimierend.
Der schwere, süßliche Duft und das Radio, aus dem Schlagermusik 
an sein Ohr drang, erinnerte ihn, weshalb er das Weite gesucht hatte. 
Er reihte die Schuhe ins Regal und tappte in die Küche. Griff in die 


