
Nele Pollatschek

D E A R 
O X B R I D G E
Liebesbrief an England

Galiani Berlin



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

Verlag Galiani Berlin
© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung Barbara Thoben, Köln
Umschlagmotiv © Greens87/istock-images; 

© Iveta Agelova/Adobe Stock
Lektorat Esther Kormann

Gesetzt aus der Williams Caslon Text
Satz Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-86971-203-1

Weitere Informationen zu unserem Programm finden Sie unter  
www.galiani.de



Something just Broke: Der Anfang vom Ende .. . . . . . . . . . . 	 11

Goodbye, Lebensstandard .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 27

Welcome, Sozialismus (nur für Reiche) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 43

If it’s Meant to Be: Wie man reinkommt .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 57

Failing to Shine: Wie man nicht reinkommt .. . . . . . . . . . . . . 	 71

If at First You Don’t Succeed:  
Wie man’s trotzdem schafft .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 81

Impostor Syndrome:  
Die Hochstapler von Oxbridge .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 95

Fireworks under Water:  
Was man in Oxbridge lernt .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 109

Look at my Fucking Red Trousers:  
Das andere Oxbridge .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 127

Stiff Upper Lip: Britische Beschwerden .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 147

The Drugs Work: In Oxbridges Köpfen .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 163

They: Gendern auf Englisch .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 185

Ding Dong the Witch is Dead:  
Margaret Thatchers Erbe .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 209

On Kindness: Das eigentliche Oxbridge .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 225





SOMETHING JUST BROKE: 
DER ANFANG VOM ENDE





13

  D
er Brexit hat mich reich gemacht. Am Abend 
des 23. Juni 2016 schlief ich auf einem Schulden-
berg – na gut, Schuldenhügel – ein. Am Mor-

gen des 24. Juni wachte ich schuldenfrei auf. Sogar ein 
kleines rechnerisches Plus hatte ich. Wenn man jahrelang 
verschuldet ist, dann bedeutet schuldenfrei sein nichts an-
deres als Reichtum.

Meine Schulden und der Brexit haben eines gemeinsam: 
Oxbridge – also die Universitäten Oxford und Cambridge, 
die, wie es sich für Celebrity-Pärchen gehört, gerne im 
Wort Oxbridge verschmolzen werden. Dieses Oxbridge ist 
der Ursprung meiner Schulden und des Brexits. Meine 
Schulden waren Studienschulden. Ich hatte sie mir hart er-
arbeitet in ungefähr sieben Jahren Studium, erst in Cam-
bridge, dann in Oxford. Ich habe nie ausgerechnet, wie viel 
ein Studium in England wirklich kostet. Aber alleine die 
Studiengebühren liegen im Bachelor bei ca. 9000 £ und für 
Master und Promotion bei ca. 6000 £ pro Jahr. Und dann 
sind weder Miete noch Essen bezahlt, und beides ist in 
England deutlich teurer als in Deutschland.
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Dass man in England Studiengebühren zahlt, ist erst 
seit 1998 der Fall. Davor war das Studium umsonst. Ein-
geführt wurden die Studiengebühren von der Labour-Re-
gierung Tony Blairs. Wo hat Tony Blair studiert? Richtig, 
in Oxbridge. Er hat die Gebühren als Teil einer neo-
liberalen Finanzpolitik eingeführt, welche die Labour-
Partei in den 1990ern in Anlehnung an den Erfolg Mar-
garet Thatchers eingeschlagen hat. Wo hat Thatcher 
studiert? Auch Oxbridge, genauer: am Somerville Col-
lege, Oxford. Das weiß ich, weil ich da auch mal studiert 
habe, nur dass man zu meiner Zeit da Studiengebühren 
zahlen musste. Thanks, Maggie.

Ich will natürlich nicht sagen, dass die Studien-
gebühren für den Brexit verantwortlich sind. Aber eine 
Verbindung zwischen der neoliberalen Politik, der da
raus entstehenden Ungleichheit – ja, wenn ein Bachelor 
9000 £ Studiengebühren im Jahr kostet, dann macht das 
die Menschen eines Volkes nicht gleicher – und einem all-
gemeinen Verdruss gibt es schon. Viele Engländer haben 
nicht für den Brexit gestimmt, sondern gegen Austerity – 
also die Austeritätspolitik, bei der die Ärmsten immer 
weniger Unterstützung bekommen, während gleichzeitig 
zum Beispiel die Studiengebühren angehoben werden 
(und die Reichen weniger Steuern zahlen). Das Problem 
ist, dass viele Engländer denken, die Austerität käme aus 
der EU, speziell von Merkel. Und natürlich ist Merkel – 
wie der Deutsche an sich – ein Freund der Sparsamkeit. 
Aber die schlimmsten Auswüchse der Austerity und des 
Neoliberalismus kommen ursprünglich aus England und 
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sind, wenn sie von der EU verhängt werden, sozusagen 
nur ein Reimport.

Der größte englische EU-Freund war seinerzeit David 
Cameron. Und während er das Referendum vorbereitete, 
verkündete er, gleichzeitig auf einem goldenen Thron sit-
zend, bei einem Vier-Gänge-Menü, dass man den Gürtel 
jetzt deutlich enger schnallen müsste. Wo ist Cameron 
zur Uni gegangen? Ja, es war Oxford.

Und gleichzeitig wetterte Boris Johnson als Bürger-
meister von London und Journalist gegen die EU und 
schürte alle möglichen Ressentiments, viele davon nach-
weislich frei erfunden. Wo ist Boris Johnson zur Uni ge-
gangen? In Birmingham. Nein, Scherz, es war Oxford.

Michael Gove, der Strippenzieher, der dachte, er schafft 
es durch den Brexit zum Premierminister? Oxford.

Theresa May? Oxford.
Im Oktober 2016 waren von den 54 Premierministern 

der englischen Geschichte genau die Hälfte in Oxford 
gewesen. Ein weiteres Viertel hatte Cambridge besucht. 
Ein paar wenige haben in Schottland studiert, noch we-
niger im Ausland. Der Rest, Winston Churchill zum Bei-
spiel, war auf Militärakademien gegangen und außerdem 
wohlgeboren genug, um ohne Studium Premier zu werden. 
(Wobei Churchills Geburtsort, Blenheim Palace, keine 
30  Minuten von Oxford entfernt ist, man ihn also viel-
leicht auch Oxbridge zurechnen sollte.) In Großbritannien 
gilt: Manchmal regieren die Konservativen und manchmal 
regiert Labour, aber fast immer regiert Oxbridge.

Gläserne Decken, die bestimmte Gruppen vom Auf-
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stieg abhalten, gibt es viele. Wenige sind so schwer zu 
durchdringen wie die der englischen Politik: Hier kann 
man die höchsten Spitzen ohne Oxbridge fast nicht er-
klimmen. Auch in den Führungsetagen großer Konzerne, 
den Vorständen der Banken, den Chefsesseln der Zei-
tungen und Medienanstalten – überall sitzt Oxbridge. In 
England ist Macht gleich Oxbridge.

Der Brexit lässt sich auch als eine Art Putschversuch 
gegen diese übermächtige Oxbridge-Elite verstehen. 
David Cameron will, dass wir in der EU bleiben? Dieser 
reiche Schnösel, der als Aufnahmeritual in die überelitäre 
Piers Gaveston Society in Oxford mal ein Schwein gevögelt 
haben soll, der seit Jahren von Sparsamkeit spricht und 
selber immer feister wird, will, dass wir für die EU stim-
men? I say!

Es ist, glaube ich, auch kein Zufall, dass die Stimme 
des Brexits, Nigel Farage von der United Kingdom Inde-
pendence Party (UKIP), als einer der wenigen wichtigen 
Politiker Englands nicht in Oxbridge war. Nigel Farage 
hat gar nicht studiert. Er ist ein Mann des Volkes. Zu-
mindest konnte er sich so inszenieren und damit eine 
Revolution gegen die Machthaber  – also gegen die Ox-
bridge-Elite – anzetteln. Aber wie im Kasino, wo immer 
das Haus gewinnt, gewinnt in England immer Oxbridge. 
Nach dem Referendum krähte eine Zeit lang kein Hahn 
mehr nach Farage. Er kann Menschen bewegen, aber die 
Fäden haben andere in der Hand. Die wahren Gewinner 
sind Boris Johnson and the Oxbridge Boys. Von Cambridge 
Analytica ganz zu schweigen.
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Und gleichzeitig ist Oxbridge auch ein Verlierer. Also, 
nicht als Ursprung der Macht, sondern als zwei eigentlich 
ziemlich normale Universitäten. Als echte Orte voller ech-
ter Menschen, von denen die allermeisten nicht Premier-
minister werden. Viele von ihnen sind nicht reich, viele 
von ihnen sind gerade dabei, sich massiv zu verschulden. 
Sie studieren Altgriechisch oder Englische Literatur und 
werden im Café an der Ecke von Menschen bedient, die 
auch mal Altgriechisch oder Englische Literatur studiert 
haben. Viele von ihnen sind Ausländer, für die der Brexit 
eine Katastrophe ist. Viele von ihnen sind Wissenschaftler, 
für die die Sparpolitik, bei der rücksichtslos akademische 
Stellen und Gelder gestrichen werden, eine existenzielle 
Bedrohung darstellt. 73,8 % der im Kreis Cambridge le-
benden Menschen haben für remain – also gegen den Bre-
xit – gestimmt. In Oxford sah es ähnlich aus. Wer zum 
Zeitpunkt des Referendums zu Oxbridge gehörte, der war 
mit größter Wahrscheinlichkeit gegen den Brexit. Oxford 
und Cambridge sind remain-Hochburgen. Nirgendwo 
schlug die Nachricht des Brexit-Referendums härter ein 
als in Oxbridge. Ich weiß es, ich war da.

Es gibt so Momente im Leben, die vergisst man nicht 
mehr. In meiner Generation war das lange der 11. Sep-
tember. »Wo warst du am 11. September?« ist eine Frage, 
die wir fast alle beantworten können, wie frühere Gene-
rationen die nach dem Mauerfall oder der Mondlandung.

So ein Tag, den man nicht mehr loswird, war für mich 
der 24. Juni – der Tag, an dem der Ausgang des Brexit-
Referendums bekannt gegeben wurde. Mein Freund und 
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ich waren am Tag zuvor mit dem Auto von Deutschland 
nach England gefahren. Von Heidelberg nach Calais. Von 
Calais mit der Fähre nach Dover. Von Dover nach Oxford.

In Oxford luden wir meine Kisten ins Auto. Viel Zeug 
hatte sich in den Jahren, die ich in England gelebt hatte, 
nicht angesammelt. Anstrengend war es trotzdem, die Kis-
ten aus meinem Dachgeschosszimmer ins Auto zu laden. 
In dem engen englischen Treppenhaus, in dem man auch 
ohne Kisten nur schwer gehen konnte, ohne anzuecken, 
waren die Kisten kaum zu manövrieren. Auf dem dicken 
Teppich, mit dem Engländer wirklich jedes Treppenhaus 
auslegen, rutschte ich aus. Immerhin, ich fiel weich.

Nachdem wir das Auto eingeräumt hatten, aßen wir 
Fish & Chips in meinem Lieblingspub, kehrten in mein 
WG-Zimmer zurück und schliefen ein. Meinen Freund 
hatte ich in mein 80-cm-Bett verfrachtet. Ich selbst schlief 
auf einer alten Sportmatte, die gerade so neben das Bett 
passte. Für zwei Menschen war das englische Studenten-
zimmer eigentlich zu klein, weswegen sich mein Freund 
auch bis zum Umzug gesträubt hatte, mich jemals in Eng-
land zu besuchen. England ist einfach zu eng für Zwei-
samkeit.

Bevor ich einschlief, checkte ich noch mal den Wechsel-
kurs. Wenn man ein Promotionsstipendium in Euro aus-
gezahlt bekommt, die Studiengebühren aber in Pfund be-
zahlen muss, dann wird der Wechselkurs zur Herzkurve. 
Das tägliche Überprüfen der Rate war für mich so nor-
mal wie Zähneputzen und gleichzeitig so aufregend wie 
Pferderennen.
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Am Abend des 23. Juni 2016 lag der Pfundkurs bei 1,31 €. 
Nicht besonders hoch, nicht besonders tief. Höher als in 
den Tagen zuvor, was sich durch die zu wachsen schei-
nende Zustimmung zum EU-Verbleib erklären ließ.

Plus ein Drittel, das war lange Zeit meine Faustregel 
für schnelles Pfund-zu-Euro-Rechnen gewesen. Ungefähr 
1,30 €, daran hatte ich mich gewöhnt.

Vor dem Einschlafen fragte ich mich kurz, ob ich meine 
Studienschulden vielleicht noch vor dem Ausgang des 
Referendums begleichen sollte. Das Geld hatte ich fast 
zusammen, es fehlten noch ein paar Hundert Pfund, aber 
den Großteil hatte ich bereits zusammengespart. Würden 
die Briten gegen den Brexit stimmen, dann würde das 
Pfund leicht in die Höhe gehen, meine Schulden sich also 
vergrößern. Wenn die Briten aber für den Brexit stimm-
ten – was keiner glaubte –, würde der Kurs in den Kel-
ler fallen und meine Schulden schlagartig schrumpfen. Es 
war ein Pokerspiel. Und ich setzte auf Brexit.

Am nächsten Morgen weckte mich mein Handy. »The 
EUR to GBP exchange rate has reached your threshold«, 
stand da.

Den Tracker hatte ich Jahre zuvor mal aktiviert, nur für 
den Fall, dass der Kurs irgendwann für ein paar Sekunden 
fällt. Der threshold – also die Grenze, die ich eingegeben 
hatte – war reine Fantasterei. Der Tracker war ein Scherz 
mit mir selbst gewesen: Im Fall einer Zombie-Apokalypse 
sterbe ich wenigstens schuldenfrei.

Als ich die Nachricht auf meinem Handy sah, freute ich 
mich. Ganz kurz freute ich mich. Pfundkurs auf Rekordtief. 
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Später fand ich heraus, dass es der schlechteste Pfundkurs – 
für Deutsche also der beste – seit 31 Jahren war. In meiner 
gesamten Lebenszeit war der Kurs nie zuvor so mies wie 
in den Tagen nach dem Brexit. Und ich hatte es geschafft, 
meine Schuldner bis zu diesem Rekordtag zu vertrösten.

Ich hatte gerade die Banking-App geöffnet, um schnell 
das Geld zu überweisen, da begriff ich erst, was dieser 
Kurs bedeuten musste. Als mich der Wechselkurs weckte, 
war meine Freude darüber so groß, dass mir erst mal gar 
nicht klar war, dass dieser Kurs nicht nur finanziell prak-
tisch für mich, sondern politisch katastrophal war.

Plötzlich war mir übel. Ich stand auf, ging die zwei Stock-
werke in die Küche hinunter, wo meine Mitbewohner mit 
gläsernen Augen in ihre Müslischalen guckten.

Wir waren sieben. Ein bunter Haufen aus Kontinental-
europäern und Commonwealth – das bedeutet Australien 
und Kanada, aber auch Teile Afrikas. Wir studierten zwar 
alle in Oxford, Brite war aber keiner.

Wir schwiegen. Eine Mitbewohnerin stand auf und 
nahm mich in den Arm. Keiner musste es sagen, aber es 
lag so ein Gefühl im Raum: Wir fühlten uns mit Groß-
britannien zutiefst verbunden und gleichzeitig voll-
kommen fremd.

Ich ging wieder hoch. Durch den Schock hatte ich 
meine Überweisung unterbrochen. Jetzt wollte ich sie 
abschließen und gleichzeitig wollte ich auch nicht. Das 
Glück der Ersparnis war der Scham gewichen. Ich hatte 
auf den Brexit gewettet. Und ich hatte gewonnen. Was 
bedeutet: Wir hatten verloren.
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Wenn ich jetzt das Geld überweisen würde, dann hätte 
ich vom Brexit profitiert. Das wollte ich nicht. Und gleich-
zeitig fragte ich mich, ob man, wenn man schon profitiert, 
nicht richtig profitieren sollte. Eines war schließlich klar: 
Wenn die Briten tatsächlich für den EU-Ausstieg ge-
stimmt hatten, dann würde der Kurs ja noch weiter fallen. 
Ich überwies die Hälfte, den Rest ein paar Tage später, 
und kam mir schlecht vor, aber immerhin nicht mehr arm.

Bevor wir uns auf die Rückfahrt nach Deutschland mach-
ten, mussten wir noch mal zu meinem College. Schon 
beim Einsteigen freute ich mich – zum ersten Mal, seit-
dem wir es gekauft hatten – ein französisches Auto zu fah-
ren. Neben dem Peugeot-Schriftzug prangte der Umriss 
der Insel Sylt. Wir waren zwar noch nie auf Sylt gewesen, 
hatten uns aber nicht die Mühe gemacht, den Sticker ab-
zukratzen, als wir den Peugeot vom Gebrauchtwagen-
händler holten. Jetzt war ich froh darüber. Was unserem 
klapprigen Peugeot-Kombi an Sex-Appeal fehlte, machte 
er mit europäischem Kontinentalstolz wieder wett. In 
einem See aus englischen Fahnen waren wir ein kleiner 
Flecken Europa. In unserem Peugeot waren wir die letz-
ten beiden Gallier und überall nur Römer.

Als wir an meinem College ankamen, gab es keine Park-
plätze. Somerville College, dessen Mitglied ich zu diesem 
Zeitpunkt seit vier Jahren war und, wie uns die damalige 
Dekanin bei der Immatrikulation erklärte, auch immer sein 
würde, liegt im angesagten Viertel Jericho. Hier sind Park-
plätze schwer zu ergattern. Eigentlich konnte ich immer 
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einen Porter – also College-Pförtner – fragen, ob ich aus-
nahmsweise auf dem Hof parken dürfe. Aber an diesem 
Morgen wollte ich keinen Porter sehen. Wie ich waren 
viele von ihnen Kontinentaleuropäer. Anders als ich be-
fanden sie sich in finanzieller Abhängigkeit. Für sie würde 
der Brexit echte Konsequenzen haben. Die Stimmung in 
meiner WG-Küche hatte mir einen Vorgeschmack darauf 
gegeben, wie es sich in der Porter’s Lodge, dem Pförtner-
häuschen, wohl gerade anfühlen würde. Ich hatte mit mei-
nem Umzug genug zu tun und wollte dem gerne aus dem 
Weg gehen. Außerdem schämte ich mich. Weil ich auf 
den Brexit gewettet hatte, fühlte ich mich auf eine merk-
würdige, abergläubische Art ein bisschen mitverantwort-
lich.

Also parkten wir auf der Woodstock Road, der großen 
Straße, die aus dem Stadtzentrum, an Somerville vorbei, 
hoch nach Summertown führt. Ich stieg aus, um Geld in 
den Parkscheinautomaten zu werfen, und merkte da erst, 
dass ich keine Pfund mehr hatte.

Ich ging die Straße entlang, Richtung Geldautomat, 
und rechnete aus, wie viel Zeit ich noch hatte, um Geld 
zu holen, es mir in Münzen wechseln zu lassen und zum 
Auto zurückzulaufen, wenn wir die Fähre noch bekommen 
wollten. Plötzlich geriet ich in eine Menschentraube.

Eigentlich ist Traube das falsche Wort. Die Men-
schen standen schweigend in regelmäßigem Abstand, da-
zwischen mindestens eine Armlänge Platz, auf dem brei-
ten Bürgersteig und guckten alle in die gleiche Richtung. 
Ich folgte ihrem Blick. Sie schauten auf ein Café. Und auch 
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noch auf ein geschlossenes. Ich hatte hier, im St. Giles 
Café, wie sich das Bistro nannte, mal eine Kleinigkeit ge-
gessen, aber es war mir nicht weiter in Erinnerung ge-
blieben. Mir fiel auf, wie diesig der Morgen war, wie am 
1. Januar, wenn die Erinnerung an Feuerwerk noch in der 
Luft hängt. Irgendein Herdentrieb in mir veranlasste 
mich, auch stehen zu bleiben. Ich guckte auf das Café und 
wusste erst nicht, warum, bis ich die Schrift im Fenster 
sah. »Closed in Protest of EU vote« – »Geschlossen aus 
Protest gegen das EU-Referendum« – stand da in großen 
weißen Buchstaben. Daneben: »No EU, no café!«

Die Nachricht war nicht eloquent. Sie war nicht mal 
schön geschrieben. Der Besitzer hatte sie offensichtlich 
schnell und wütend hingeschmiert. Und trotzdem be-
rührte sie ein Dutzend wildfremde Menschen so sehr, 
dass sie stehen blieben, um sie anzustarren. Aber viel-
leicht blieben wir auch nicht wegen der Nachricht stehen, 
sondern wegen des Gefühls, das wir miteinander teilten. 
Keiner, der hier stand, war ein Brexiteer, so viel war klar. 
Auf dem Bürgersteig vor dem St. Giles Café hatten wir 
ein gallisches Dorf gefunden.

»Kommst du?«, rief mein Freund vom Auto. Wir muss-
ten die Fähre kriegen und dieser Moment des Stehen-
bleibens hatte mich wichtige Zeit gekostet. Ich guckte auf 
meine Uhr und wurde leicht panisch, gleichzeitig war ich 
immer noch wie gefesselt von diesem Café und den Men-
schen, mit denen ich hier stand.

»Kann mir jemand Euro in Pfund wechseln? Ich brau-
che Münzen für den Parkautomaten …«, fragte ich in die 
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Runde. Alle schauten mich an. Sie hatten diesen gläsernen 
Blick, den ich schon von meinen Mitbewohnern kannte 
und den ich wahrscheinlich auch hatte, zumindest fühlte 
ich mich so.

Aus der Jackentasche zog ich einen Fünf-Euro-Schein 
hervor und hielt ihn vor mich.

»Ich brauch nur ein Pfund«, sagte ich und dann, um 
die Stimmung aufzulockern, versuchte ich einen Witz. 
Ich schwenkte meinen Euro-Schein und sagte: »Wird im 
Wert nur steigen  … also im Verhältnis zum Pfund zu-
mindest.«

»Wissen wir«, sagte eine Britin. Ein Mann nickte. Eine 
andere Frau versuchte zu lächeln, kämpfte aber augen-
scheinlich mit den Tränen. Von links streckte sich mir ein 
Fünf-Pfund-Schein entgegen.

»Ich kann Ihnen einen Schein geben«, sagte der Be-
sitzer des Scheines.

»Ich brauche leider Münzen für den Automaten«, ant-
wortete ich.

»Ich habe zwei Pfund«, sagte ein anderer Brite und 
zeigte mir seine zwei Pfund-Stücke.

»Danke«, sagte ich und wollte ihm meinen Fünf-Euro-
Schein im Tausch geben. Er gab mir seine Münzen, nahm 
meinen Schein aber nicht. Ich versuchte ihm meinen 
Schein in die Hand zu drücken.

»Nein, das ist schon okay«, sagte er.
»Nein, nimm doch den Schein. Ihr werdet jeden Euro-

cent brauchen«, sagte ich. Er nickte. Alle nickten. Aber 
meinen Schein nahm er nicht.
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»Bitte, nimm die Münzen und behalt deine Euro«, sagte 
er. Und dann: »I feel so embarrassed for what we did« – 
»Ich schäme mich so für das, was wir getan haben.« Bevor 
ich noch mal versuchen konnte, ihm meinen Schein zu 
geben, lief er schnellen Schrittes davon und zwang mich, 
schon zum zweiten Mal an diesem Tag vom Brexit zu pro-
fitieren.

Auch ich musste weg. Die anderen blieben stehen. Jetzt 
aber standen sie dicht beieinander. Aus der Ferne sah es 
aus, als würden sie sich umarmen.





GOODBYE, 
LEBENSSTANDARD
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  W
enn es eines gibt, was ich in Oxbridge gelernt 
habe, dann ist es das fachgerechte Entfernen 
von Verstopfungen aus Toiletten. Nein, ich 

war nicht als Hausmeister tätig. In Cambridge habe ich 
das dritte Jahr des Bachelors in Englischer Literatur ab-
solviert. In Oxford habe ich einen Master in Englischer 
Literatur des 19. Jahrhunderts gemacht und über das Pro-
blem des Bösen im viktorianischen Realismus promoviert. 
Ich habe also sehr viel über englische Literatur gelernt. 
Aber noch mehr über englische Toiletten.

In Cambridge musste ich nur meine WG-Toilette ent-
stopfen. Damals dachte ich noch, dass es sich um eine 
Eigenart des Hauses handele, dass die Rohre eigentlich 
schon vom Angucken überflossen. In Oxford stieg ich 
dann auf. Wurde MCR President, also Präsident der gra-
duierten Studenten meines Colleges, und übernahm  – 
recht unfreiwillig – die Mitverantwortung für gleich ein 
halbes Dutzend dauerverstopfter Toiletten.

Zum Ende meines Englandaufenthalts durfte ich mal 
erleben, wie Toiletten saniert wurden. Ich freute mich 
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schon Monate vorher, weil ich dachte, dass jetzt alles bes-
ser werden würde und man nicht mehr mit dem Wasser-
eimer nachkippen, immer wieder spülen oder stunden-
lang pümpeln müsste. Endlich kam der große Tag: Die 
neuen Toiletten gingen in Betrieb. Auf dem Weg ins Bad 
begegnete mir eine schlecht gelaunte Mitbewohnerin: 
»Die Toiletten sind wieder verstopft.«

Als der Klempner kam, fragte ich ihn, wie das sein konnte.
»I’m afraid, we did not anticipate solids«, sagte er. Auf 

Deutsch: »Ich fürchte, wir haben nicht mit Feststoffen 
gerechnet.« Nur ein Brite kommt auf die Idee, eine Toi-
lette zu installieren, ohne dabei an den Abtransport von 
»solids« zu denken.

Mit »solids« meinte der Klempner natürlich etwas, was 
upper-class-Briten einfach als shit bezeichnet hätten. Wäh-
rend die englische Arbeiterklasse und untere Mittel-
schicht Toiletten gerne als Puder-Zimmer (Lady’s Powder 
Room) oder Garderoben (Cloak Room) bezeichnet – in der 
Hoffnung, damit bürgerlich zu wirken –, findet die eng-
lische Oberschicht nichts so peinlich wie die Angewohn-
heit, Dinge nicht beim Namen zu nennen. Die upper class 
nennt einen Spaten einen Spaten und ein Klo ein Klo. 
Wörter wie shit, fuck, bollocks und bugger gehören in Groß-
britannien eindeutig zum guten – also zum elitären – Ton, 
gerade unter Gentlemen. Nirgends auf der Welt lernt 
man so fluchen wie in Oxbridge. 

Obwohl ich durchaus anderes Vokabular als den ver-
queren Hinweis auf die solids gewohnt war, verstand ich 
den Klempner sofort. Ich nickte nur und holte meinen 
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Pümpel. Zu diesem Zeitpunkt konnte mich so etwas nicht 
mehr überraschen. An die Andersartigkeit englischer 
Vorstellung von normalem Lebensstandard hatte ich mich 
längst gewöhnt.

Zum ersten Mal zog ich im Oktober 2010 nach Eng-
land, damals nach Cambridge. Auch damals fuhr ich mit 
der Fähre, allerdings mit meinem Vater und mit einem 
Auto voller Zeug. Geplant war ein Jahr Studienaufenthalt, 
und irgendwie war ich überzeugt, dass ich diese Zeit ohne 
bergeweise Zeug nicht überleben würde. Also musste 
mein Vater mit mir Kisten schleppen. In den Kisten waren 
vor allem Bücher – Shakespeare, Chaucer, Oscar Wilde.

Ich glaube nicht, dass ich in dem Jahr Cambridge auch 
nur ein einziges dieser Bücher aufgeschlagen habe. Im 
Zweifelsfall hatte ich ja doch immer die falsche Ausgabe 
und die College-Bibliothek war natürlich um einiges bes-
ser ausgestattet als ich. Von der Universitätsbibliothek 
ganz zu schweigen. Meine erste Regel für das Packen für 
Oxbridge ist seitdem: keine Bücher. Meine zweite ist: 
Pümpel und Rohrreiniger. Beides kann man natürlich 
auch in England kaufen, meist braucht man es aber, be-
vor man Zeit hatte, einkaufen zu gehen. Und Baumärkte 
sind sowohl in Oxford als auch in Cambridge schwer zu 
finden. 

Die Bücher, die wir mühsam nach Cambridge schlepp-
ten, halfen mir zwar nicht bei meinem Studium, er-
schwerten mir aber die drei Umzüge, die ich in weniger 
als einem Jahr Cambridge absolvierte. Davon konnte ich 
bei der Abfahrt allerdings noch nichts wissen.
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Ich hatte mir das Ganze so vorgestellt: Cambridge ist 
eine der elitärsten Universitäten der Welt. Hier studie-
ren royals, zukünftige Premierminister, Literaten und 
weltbekannte Schauspieler. Als ich nach Cambridge kam, 
war Prince Philip, der Gatte der Queen, gerade Dekan. 
Ich dachte also, dass ich mich auf ein Jahr in Saus und 
Braus freuen dürfe. In Heidelberg hatte ich mir mit einer 
Freundin eine Wohnung geteilt. Knapp 400 € zahlte ich 
für meine Hälfte von 50 m2 in einem schmuddeligen 60er-
Jahre-Vorstadt-Neubau mit Kacheldecke. Jetzt würde es 
endlich bergauf gehen!

Als ich in Cambridge ankam, sah auch alles erst mal 
ganz glamourös aus. St. John’s, das College, in dem ich 
das nächste Jahr verbringen würde, ist das zweitreichste 
College in Cambridge. Es war gerade dabei, 500  Jahre 
alt zu werden, und für die Feier hatte man es ordentlich 
rausgeputzt. Es gibt kaum Colleges in Cambridge, die der 
deutschen Vorstellung von Oxbridge so sehr entsprechen 
wie St. John’s. Hohe neogotische Türme, weitläufige Gär-
ten mit wohlmanikürtem Rasen und duftenden Blumen-
borten. Eine überdachte Brücke schwebt feingliedrig über 
dem Cam, dem Fluss, dem Cambridge seinen Namen 
verdankt.

Das Problem ist nur, dass die meisten Studenten, vor 
allem die älteren, gar nicht im College wohnen. Nach-
dem ich mich also in einem Prachtbau angemeldet hatte, 
musste ich erst mal meine Unterkunft finden. Von außen 
ging es eigentlich noch. Ja, das Haus stand an einer Haupt-
verkehrsstraße, aber ich fand es trotzdem charmant. Eng-


