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Er steht an der Scheibe und schaut hinaus.� Unter 
ihm liegt die Stadt ausgebreitet, in dunstigen Schlummer ge-
hüllt. Tiefdruckgebiet. Wolken wälzen sich über die Hügel 
und quellen aus den Rissen und Spalten, als gäbe die Geo-
grafie persönlich Rauchzeichen.

Unter ihm, weit den Hang hinunter, schwimmt eine Frau: 
Ihr langes, braunes Haar gleitet durchs Wasser. Ihr Badean- 
zug bildet einen hübschen, leuchtend roten Farbtupfer, ein 
seltener tropischer Vogel in einem Bassin unnatürlichen 
Blaus. Sie schwimmt jeden Morgen – kraulend wie eine 
Olympionikin. Er findet es wohltuend, sie schwimmen zu se-
hen, ihm gefällt ihre Entschlossenheit, ihr Rhythmus, ihre 
Routine, dass sie wach ist, wenn er wach ist. Sie schwimmt 
mit großem Nachdruck; sie kann nicht nicht schwimmen. Sie 
ist seine Vertraute, seine Muse, seine Meerjungfrau.

Er ist an der Scheibe; normalerweise ist er nicht hier, nicht 
um diese Zeit. Normalerweise wird er wach und steigt auf 
sein Laufband – er läuft, während sie schwimmt. Er läuft und 
behält dabei den durchlaufenden elektronischen Börsenti-
cker im Auge, gibt seine Gebote über ein Keyboard ab, das 
an sein Laufband angeschlossen ist, er tippt im Dahintraben, 
korrigiert seine Positionen, geht long und short, schätzt ab, 
wie weit rauf oder runter er gehen kann, surft auf einer un-
sichtbaren elektronischen Welle.

Normalerweise dies, normalerweise das. Heute ist nichts 
wie immer, obwohl es genau wie immer ist, und es kann nie 
wieder wie immer werden.

Er steht an der Scheibe. Die Geräusche des Hauses treffen 
ihn unvorbereitet. Eiswürfel kollern in den Vorratsbehälter 
des Gefrierschranks, die Kaffeemaschine läuft langsam mit 
Wasser voll, Luft bläst aus dem Lüftungsschlitz und bauscht 
seine Hosenbeine auf. Er zittert.
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»Hallo?«, ruft er. »Ist da jemand?«
Normalerweise hört er das alles nicht. Er hört nichts und 

fühlt nichts, dafür sorgt er. Er wird wach, setzt seine schall-
schluckenden Kopfhörer auf, geht an die Scheibe, sieht sich 
die schwimmende Frau an und steigt auf sein Laufband.

Er ist in einem Stille-Vakuum – das Leben fürs Erste ab-
gesagt.

Er hatte nicht mal gewusst, dass die Kaffeemaschine es 
tut – er trinkt keinen Kaffee; sie läuft für Cecelia, die Haus-
haltshilfe, die zwischen halb neun und neun kommt. 

Er atmet tief ein – angenehm, dieser Kaffeegeruch.
Nachdem er sich jahrelang jeden vom Leib gehalten hat, 

befällt ihn nun plötzlich eine leise Angst vor dem Allein- 
sein, Angst, nichts zu hören, nichts zu spüren, nichts mitzu-
bekommen. 

Er presst sein Ohr an die Scheibe.
Musik. Weiter oben am Hang legen ein paar Männer eine 

Rasenfläche an, wo sonst nichts wäre – Gestrüpp. Sie haben 
eine Spundwand als Einfassung für den Rasen errichtet und 
rollen nun Rasenbahnen aus. Sie legen ein kleines Putting 
Green an – ein einzelnes Loch.

Oberhalb und unterhalb davon erklettert eine Häuserkette 
den Canyon, eine Verkettung sozialer, ökonomischer Stufen, 
eine Nahrungskette. Irgendwann will jeder ganz oben sein, 
König des Berges – gewinnen. Jeder sieht auf den Nächsten 
herab und meint, er sei irgendwie besser dran, doch es ist 
immer jemand da, der von unten nachdrängt oder von oben 
herabschaut. Man kann nicht gewinnen.

Er steht an der Stelle des Hauses, wo zwei dicke Fenster-
scheiben aneinanderstoßen und einen spitzen Vorsprung bil-
den, der über den Hang hinausragt wie der Bug eines Schiffs. 
So steht er da: sein eigener Kapitän, Herr und Meister – und 
Gefangener.

Vor ihm in der Ferne ist etwas Oranges, Rauchiges, er weiß 
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es einen Moment lang nicht zu entscheiden – Buschfeuer 
oder nur Tagesanbruch in Los Angeles?

Der gestrige Tag wirkt realer als real,� ein Traum, ein 
Unfall, so etwas wie ein Anfall oder ein Aussetzer. Ist etwas 
vorgefallen?

Im Boden ist eine Vertiefung, eine große, sanfte, kreisför-
mige Mulde, an die er sich vom Vortag her nicht erinnert. 
Er betrachtet sie, überschlägt im Kopf die Größe – etwa eins 
achtzig im Durchmesser. Wo ist sie hergekommen? Wie lange 
ist sie schon da? Wie würde er sie beschreiben; der Abdruck 
einer gigantischen Schöpfkelle, die man in die Erde gepresst 
hat. Kann so etwas über Nacht entstehen?

Auf dem Boden des Wohnzimmers, auf der Glasplatte des 
Couchtischs, neben dem Sofa, in der ansonsten geordneten 
Welt, liegen Abfälle, Überbleibsel von irgendwas, Plastik
stippchen, ein Stück Schlauch, Papierschnipsel, ein ein-
zelnes Stück blutiger Verbandmull – Indizien.

Er denkt an den Schmerz. Er begann als Knoten im Rücken, 
als eigenartiges Spannungsgefühl vom Bauch bis in den Brust-
korb. Die Linsensuppe, die er mittags gegessen hatte? Er war-
tete ab. Er nahm ein Antazidum. Der Schmerz wurde heftiger, 
breitete sich aus, fuhr sengend wie ein Messer in sein Bein, 
schob sich in seinen Kiefer hoch, ein steinharter Schmerz, 
eine lange, spitze Stricknadel, die sich in seinen Arm bohrte, 
dann sickerte der Schmerz in seine Finger – waren sie taub? 
Schmerz spaltete seinen ganzen Körper wie eine Axt frisches 
Holz, ein jäher Krampf ließ seine Schulterblätter nach hinten 
schnellen, als würde er gespannt wie ein Bogen, krümmte ihn 
wieder nach vorn zu einem geknickten, gestauchten C, ein 
heftiger, mörderischer Krampf, der einen Mann entzweibre-
chen konnte. Er kam nicht darauf, jemanden anzurufen, er 
hätte gar nicht gewusst, wen, oder was er sagen sollte, wie 
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er es beschreiben sollte – wo genau war der Schmerz? Er war 
überall, niederschmetternd, kaltschweißig, gehirnlähmend.

Gleich zu Beginn, als er es noch konnte, zog er sich an. 
Er ging ins Schlafzimmer, zog eine hübsche Hose an, einen 
Gürtel, einen sportlichen Pulli, Schuhe und Strümpfe. Er  
zog sich an, als würde er mit guten Freunden ausgehen, zu 
einem Abendessen, zu irgendeinem ungezwungenen Anlass, 
gedeckte Farben, weiche Stoffe. Er zog sich an, weil er dachte, 
er müsse sich eventuell den Hügel hinabbemühen, zu einem 
Arzt, ohne daran zu denken, dass es bereits Abend war, schon 
über die Zeit, zu der man noch jemanden antreffen würde. Er 
legte sich aufs Sofa, was er noch nie getan hatte; es war gegen 
die Regeln – die privaten, persönlichen Regeln, die jeder für 
sich aufstellt –, hinlegen während des Tages war undenkbar.

Er legte sich aufs Sofa und versuchte, es sich bequem zu 
machen; kam es vom Laufband, irgendeine falsche Drehung 
oder Beugung? Vielleicht hatte er sich auch etwas eingefan-
gen, eine Erkältung, eine Grippe? Der Schmerz hielt an. Wo 
kam der so plötzlich her? War der Schmerz gerade erst aufge-
treten oder war er immer da, und er hatte ihn nur jetzt erst 
bemerkt?

Er stand auf, nahm Ibuprofen, stellte sich an die Scheibe  
und starrte auf die Stadt, auf die Autos, die unten vom 
Boulevard abbogen und in die Hügel hinaufkletterten. Der 
Himmel wurde langsam dunkel, die Scheinwerfer waren ein-
geschaltet, und die Häuser glommen vor Aktivität. Die Ko-
joten heulten. Die Stadt in der Ferne war zugleich so groß 
und so klein.

Er stand an der Scheibe – überwältigt von Schmerz. Je-
des einzelne Blutgefäß, jeder Nerv, jede Faser in seinem Leib  
kollabierte wie ausgehungert, wie verdorrt. Er stand da un-
ter unsäglichen Schmerzen, und das Seltsamste war, dass er 
nicht wusste, wo es ihm wehtat, er fühlte rein gar nichts.

Er begann zu weinen. Er weinte lautlos. Und als er merkte, 
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dass er weinte, sagte ihm schon der Umstand, dass er über-
haupt weinte, oder das Erschrecken darüber, dass etwas nicht 
stimmen konnte. Da weinte er noch mehr.

War es nun so weit? Passierte »es« auf diese Weise? War 
da vorher schon etwas gewesen, etwas, das er hätte bemerken 
müssen, ein Warnsignal? Oder war dies jetzt das Warnsignal? 
Es war entweder das Warnsignal, oder es war so weit.

Er wählte 911.
»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«
»Einen Arzt«, sagte er.
»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«
»Hilfe«, sagte er.
»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.« Es war eine Bandaufnah- 

me.
»Notarzt«, sagte er.
»Einen Moment bitte.«
Er wartete darauf, verbunden zu werden, und in diesem 

Moment der Stille verschwand der Schmerz. Der Schmerz 
nahm ab, und er begann zu glauben, alles sei nur ein Alb-
traum, ein Wachtraum gewesen, ein lausiges Mittagessen, 
das ihm nicht bekommen war. Als er gerade im Begriff war, 
aufzulegen, kam eine Frau an den Apparat: »Um welche 
Art von Notfall handelt es sich?«, fragte sie, da kehrte der 
Schmerz wieder und half ihm auf die Sprünge.

»Ich habe Schmerzen«, sagte er. »Unerträgliche Schmer-
zen.«

»Wo tut es weh?«
»Ich glaube, jetzt ist es so weit«, sagte er.
»Sir, wo tut es Ihnen weh?«
»Überall.«
»Haben Sie sich eine Verletzung zugezogen; eine Schuss-

verletzung, ein Sturz, ein Schlangenbiss, Pfeil und Bogen?«
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»Nein«, sagte er. »Nein. Ich bin zu Hause, ich war den 
ganzen Tag im Haus. Es geht mir durch und durch, ich bin 
wie von Schmerzen durchtränkt.«

»Wie lange haben Sie diese Schmerzen schon?«
»Ich weiß nicht.«
»Minuten, Stunden, Tage?«
»Mindestens ein paar Stunden.« Es hätten genauso gut 

Tage sein können – er hatte keine Ahnung.
»Wie stark sind die Schmerzen – auf einer Skala von eins 

bis zehn?«
»Zehn.«
»Wie würden Sie den Schmerz beschreiben – schneidend, 

pochend, stechend, dumpf?«
»Ja.«
»Was davon beschreibt am genauesten, was Sie gerade 

fühlen?«
»Alles zusammen.«
»Hatten Sie früher schon einmal einen Infarkt oder 

Schlaganfall?«
»Nein.«
»Wie alt sind Sie?«
»Fünfundfünfzig.«
»Sind Sie allein im Haus?«
Unerklärlicherweise machte ihm diese Frage entsetzliche 

Angst. »Ich bin geschieden.«
»Ist jemand bei Ihnen?«
»Nein.«
»Haben Sie früher schon einmal diese Schmerzen ge

habt?«
»Ist mir nie aufgefallen, bis heute.« Ihm wurde immer ban-

ger zumute. Es kam ihm wie ein Test vor – zu viele Fragen. 
Würde sie ihm Hilfe schicken oder die ganze Nacht bloß re-
den?

»Leiden Sie unter Atemnot?«
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Auf den Gedanken, es könne ein Herzinfarkt oder Schlag-
anfall sein, war er eigentlich gar nicht gekommen. Er hatte 
gedacht, nun wäre es aus mit ihm, aber nicht, dass sich damit 
ein Infarkt ankündigen könnte.

»Könnten Sie einmal für mich husten? Holen Sie tief Luft 
und husten Sie ein paarmal kräftig für mich.«

Er tut sein Bestes.
»Können Sie mir zur Bestätigung bitte Ihren Namen und 

Ihre Adresse nennen?«
»Sie können Rick zu mir sagen.«
»Ist das Ihr richtiger Name?«
»Worauf wollen Sie hinaus?«
»Wohnen Sie im eigenen Haus?«
»Ja.«
»Könnten Ihr Telefonanschluss oder Ihre Adresse auch 

unter einem anderen Namen verzeichnet sein?«
»Richard«, sagt er.
»Danke, Richard«, sagt die Telefonistin.
»Woher wissen Sie, wer ich bin?«
»Wir sind vernetzt. Hilfe ist unterwegs. Im Rahmen eines 

Pilotprogramms zur Ausbildung von Notfallhelfern kann ich 
Sie mit einem Betreuer verbinden, der mit Ihnen sprechen 
wird, bis Hilfe eintrifft.«

»Wollen Sie mir irgendwas verkaufen?«
»Nein, Sir, Ihnen entstehen keine zusätzlichen Kosten. 

Das ist eine Dienstleistung, für die Sie infrage kommen, da 
Sie dem Profil entsprechen.«

»Profil?«
»Sie haben die richtige Postleitzahl und einen potenziell 

lebensbedrohlichen Notfall. Wenn Sie einverstanden sind, 
werde ich Sie mit einer Beraterin verbinden, ihr Name ist 
Patty.«

»Ist sie echt oder vom Band?«
»Sie sitzt gleich neben mir, einen Augenblick bitte.«



14

»Hi Richard, mein Name ist Patty.«
»Hi Patty«, sagte er – ist das so was wie eine Chat-Line?
»Was machen Sie gerade, Richard?« Er wusste nicht, was 

er darauf antworten sollte.
»Ich sterbe.«
»Woran sterben Sie?«
»An Schmerzen.« Ein Bersten, eine Explosion, ein lang-

samer, qualvoller Tod.
»Wo in Ihrem Körper steckt der Schmerz? Können Sie 

einmal Ihre Augen schließen und dort hinfühlen?«
Es gibt Männer, die beim Essen umkippen, die gerade im 

wunderbarsten, köstlichsten, teuersten Restaurant der Stadt 
tafeln und bums – fallen sie einfach um und sterben. Zack-
bumm. Vielleicht war er auch so einer. Genauso konnte es 
ihm ergehen – erloschen wie eine Kerze, wie seine Tante zu 
sagen pflegte. Er konnte vor die Tür treten, in seiner Auf-
fahrt zusammenbrechen und von Wölfen gefressen, von 
Geiern zerrissen werden. Es gab keine Unterscheidung zwi-
schen seinem Körper und dem Schmerz – sein Körper war 
der Schmerz.

»Wie hieß der letzte Film, den Sie gesehen haben, Ri- 
chard?« War das eine von diesen typischen »Gibt-es-nur-in-
LA-Fragen« – selbst wenn man schon im Sterben liegt, wol-
len die Leute immer noch über Filme reden?

»Keine Ahnung«, er versuchte sich krampfhaft zu erin-
nern. Er kam auf Bonnie and Clyde, den er vor einer Million 
Jahren im Autokino von Wellfleet, Massachusetts gesehen 
hatte.

»Haben Sie Hobbys? Spielen Sie Golf?«
»Ich schwimme gerne«, sagte er zu seiner eigenen Über-

raschung.
»Wo schwimmen Sie – haben Sie einen Pool?«
»Nein.«
»Wann waren Sie das letzte Mal schwimmen?«
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»Vor ungefähr fünf Jahren. In einem Hotel in Miami; ich 
habe dort mit einer Frau ein verlängertes Wochenende ver-
bracht. Es ging schlecht aus«, er zögerte. »Ich glaube, ich 
würde im Moment lieber nicht reden. Ein Gespräch in Gang 
zu halten, strengt mich sehr an.«

»Was würden Sie denn lieber tun?«
Er stellte sich alte Leute mit diesen »Bin-gestürzt-und-

kann-nicht-aufstehen«-Meldern um den Hals vor. Er stellte 
sich vor, wie sie auf dem Boden lagen und da hineinsprachen, 
während Hilfe unterwegs war, einfach nur dankbar, dass ir-
gendwer kommen und sie auflesen würde.

»Patty«, sagte er, »woher stammen Sie?«
»Minnesota«, sagte sie.
»Das dachte ich mir«, sagte er. »Sie klingen wie jemand 

aus Minnesota oder Modesto.« Er saß auf der Couch und 
starrte auf die Scheibe. »Ist schon gut, Sie müssen nicht wei-
ter mit mir reden. Ich glaube, ich würde lieber still sein, da-
mit ich mich konzentrieren kann.«

»Können Sie sitzen, stehen oder laufen?«
»Ich habe Schmerzen«, wiederholte er, als sei damit irgend- 

etwas gesagt.
»Sie sind bald da«, sagte sie.
Er fragte sich, ob er genügend Geld hatte, um sie zu bezah-

len – er fragte sich, wie er auf den Gedanken kam – er musste 
sie nicht bezahlen, er hatte sie bereits bezahlt, dafür waren ja 
die Steuern da. Er erinnerte sich, wie er, als er noch verhei-
ratet war und in New York lebte, einmal chinesisches Essen 
bestellte und das Restaurant noch am Telefon hatte, als seine 
Bestellung eintraf. Sie witzelten, das Restaurant unterhielte 
wohl im Keller seines Apartmenthauses eine Zweigstelle. Er 
erinnerte sich, dass er und seine Frau immer Bargeld in der 
Wohnung gehabt hatten, um sie zu bezahlen – sie bezahlten 
ständig irgendwen; Boten, Portiers, Handwerker.

»Sind Sie noch da?«, fragte sie.



16

Er hörte in der Ferne Sirenen, das Brummen von Motoren, 
Trucks, die den Hügel hochkamen, Sirenen, die vor dem 
Haus abgewürgt wurden. Er sah, wie sich die rot flackernden 
Blinklichter in der Scheibe spiegelten. Er wusste, dass sie da 
draußen waren.

Es klopfte an der Tür.
Er lag auf dem Sofa und dachte sich, dass er aufstehen 

müsste.
»Richard«, sagte Patty, »die Feuerwehr ist an der Tür; 

können Sie sie hereinlassen?«
»Ich weiß nicht«, sagte er furchtsam, als sei das alles eine 

dumme Idee, als hätte er gar nicht erst anrufen dürfen.
Er beobachtete. Er beobachtete, wie sie um das Haus he

rumgingen, den Hang hinunter, im schwankenden Strahl 
ihrer Taschenlampen, in schweren Mänteln, auf denen iri-
sierende Zahlen schimmerten – wie Elefantenhäute mit 
Brandzeichen. Er hörte ihre Funkgeräte krächzen.

In der Art, wie sie über Megafon seinen Namen riefen, lag 
etwas, das ihn kapitulieren ließ.

»Richard Novak, können Sie mich hören, können Sie die 
Tür öffnen?«

»Ist irgendwo ein Schlüssel versteckt?«, fragte Patty.
»Die Garage ist offen.«
»Alles Gute, Richard«, sagte Patty und legte auf.
Als sie hereinkamen, hatten sie Taschen dabei, und ihre 

Mäntel rochen nach Feuer.
»Ich bin auf dem Sofa«, sagte er. »Ich weine.«
Es war nirgendwo Feuer.
Sie umringten ihn, knieten sich vor ihn, redeten auf ihn 

ein. »Wir messen jetzt Ihren Blutdruck und geben Ihnen ein 
klein wenig Sauerstoff.«

Er nickte.
»Haben Sie im Moment Schmerzen?«
»Ich weiß nicht«, sagte er, in die Plastikmaske sprechend. 
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Seine Stimme klang gedämpft, weit weg. »Ich kann mich an 
nichts erinnern.«

Ein Polizist traf ein. Würden sie ihn wegen eines Telefon-
scherzes festnehmen, weil er den Teufel an die Wand gemalt, 
Steuergelder verschwendet, blinden Alarm gegeben hatte?

»Wohnen Sie allein?«, fragte der Cop.
Er nickte erneut – warum interessierte es sie so brennend, 

wer hier wohnte?
Das Haus füllte sich mit Menschen – sie riefen ihn beim 

Namen, sie sprachen sehr laut mit ihm. Die Sanitäter trafen 
ein und öffneten ihre Notfallkoffer, feste Boxen, so ähnlich 
wie Werkzeugkisten. Sie bauten dieses Gerät auf, das er aus 
dem Fernsehen kannte, den Defibrillator. Er betete, dass 
sie es nicht bei ihm einsetzen würden. Er war doch bei Be-
wusstsein, oder nicht? Im Fernsehen riefen die Ärzte immer 
»Laden« und »weg« und schockten den Patienten dann bis 
zum Gehtnichtmehr. Er sah die Maschine dastehen, bereit, 
grünes Licht – los geht’s.

»Das ist ein hübscher de Kooning«, sagte einer der Sani-
täter.

Sie zogen ihm das Hemd aus, befestigten Elektroden an 
seiner Brust und tauschten die Sauerstoffmaske gegen diese 
kleinen Röhrchen aus, die in die Nase gesteckt werden.

»Es ist ein eingeklemmter Nerv«, sagte er, nach einem 
Ausweg suchend.

»Und Ihr Rothko gefällt mir auch sehr. Den habe ich 
schon mal im MOCA gesehen.«

»Da war er als Leihgabe«, sagte Richard.
»Ach ja«, sagte einer der Feuerwehrmänner. »Kam mir 

doch gleich bekannt vor. Das ist doch von dem Kerl, über 
den sie den Film gemacht haben, mit Ed Harris.«

Der Sanitäter schüttelte den Kopf. »Ed Harris hat Jackson 
Pollock gespielt, das war Action Painting, Tropfbilder. Das 
hier ist Mark Rothko, dunkler, ernsthafter.«


