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ER STEHT AN DER SCHEIBE UND SCHAUT HINAUS. Unter
ihm liegt die Stadt ausgebreitet, in dunstigen Schlummer ge-
hiille. Tiefdruckgebiet. Wolken wilzen sich iiber die Hiigel
und quellen aus den Rissen und Spalten, als gibe die Geo-
grafie personlich Rauchzeichen.

Unter ihm, weit den Hang hinunter, schwimmt eine Frau:
Ihr langes, braunes Haar gleitet durchs Wasser. Thr Badean-
zug bildet einen hiibschen, leuchtend roten Farbtupfer, ein
seltener tropischer Vogel in einem Bassin unnatiirlichen
Blaus. Sie schwimmt jeden Morgen — kraulend wie eine
Olympionikin. Er findet es wohltuend, sie schwimmen zu se-
hen, ihm gefillt ihre Entschlossenheit, ihr Rhythmus, ihre
Routine, dass sie wach ist, wenn er wach ist. Sie schwimmt
mit groBem Nachdruck; sie kann nicht nicht schwimmen. Sie
ist seine Vertraute, seine Muse, seine Meerjungfrau.

Er ist an der Scheibe; normalerweise ist er nicht hier, nicht
um diese Zeit. Normalerweise wird er wach und steigt auf
sein Laufband — er lduft, wihrend sie schwimmt. Er lduft und
behilt dabei den durchlaufenden elektronischen Borsenti-
cker im Auge, gibt seine Gebote iiber ein Keyboard ab, das
an sein Laufband angeschlossen ist, er tippt im Dahintraben,
korrigiert seine Positionen, geht long und short, schitzt ab,
wie weit rauf oder runter er gehen kann, surft auf einer un-
sichtbaren elektronischen Welle.

Normalerweise dies, normalerweise das. Heute ist nichts
wie immer, obwohl es genau wie immer ist, und es kann nie
wieder wie immer werden.

Er steht an der Scheibe. Die Gerdusche des Hauses treffen
ihn unvorbereitet. Eiswiirfel kollern in den Vorratsbehilter
des Gefrierschranks, die Kaffeemaschine lduft langsam mit
Wasser voll, Luft blist aus dem Liiftungsschlitz und bauscht
seine Hosenbeine auf. Er zittert.



»Hallo?«, ruft er. »Ist da jemand?«

Normalerweise hort er das alles nicht. Er hort nichts und
fiihlt nichts, dafiir sorgt er. Er wird wach, setzt seine schall-
schluckenden Kopfhorer auf, geht an die Scheibe, sieht sich
die schwimmende Frau an und steigt auf sein Laufband.

Er ist in einem Stille-Vakuum — das Leben fiirs Erste ab-
gesagt.

Er hatte nicht mal gewusst, dass die Kaffeemaschine es
tut — er trinkt keinen Kaffee; sie liduft fiir Cecelia, die Haus-
haltshilfe, die zwischen halb neun und neun kommt.

Er atmet tief ein — angenehm, dieser Kaffeegeruch.

Nachdem er sich jahrelang jeden vom Leib gehalten hat,
befillt ihn nun plétzlich eine leise Angst vor dem Allein-
sein, Angst, nichts zu héren, nichts zu spiiren, nichts mitzu-
bekommen.

Er presst sein Ohr an die Scheibe.

Musik. Weiter oben am Hang legen ein paar Ménner eine
Rasenfliche an, wo sonst nichts wire — Gestriipp. Sie haben
eine Spundwand als Einfassung fiir den Rasen errichtet und
rollen nun Rasenbahnen aus. Sie legen ein kleines Putting
Green an — ein einzelnes Loch.

Oberhalb und unterhalb davon erklettert eine Hiuserkette
den Canyon, eine Verkettung sozialer, Skonomischer Stufen,
eine Nahrungskette. Irgendwann will jeder ganz oben sein,
Konig des Berges — gewinnen. Jeder sieht auf den Nichsten
herab und meint, er sei irgendwie besser dran, doch es ist
immer jemand da, der von unten nachdringt oder von oben
herabschaut. Man kann nicht gewinnen.

Er steht an der Stelle des Hauses, wo zwei dicke Fenster-
scheiben aneinanderstofen und einen spitzen Vorsprung bil-
den, der iiber den Hang hinausragt wie der Bug eines Schiffs.
So steht er da: sein eigener Kapitin, Herr und Meister — und
Gefangener.

Vor ihm in der Ferne ist etwas Oranges, Rauchiges, er weil3



es einen Moment lang nicht zu entscheiden — Buschfeuer
oder nur Tagesanbruch in Los Angeles?

DER GESTRIGE TAG WIRKT REALER ALS REAL, ein [raum, ein
Unfall, so etwas wie ein Anfall oder ein Aussetzer. Ist etwas
vorgefallen?

Im Boden ist eine Vertiefung, eine groBe, sanfte, kreisfor-
mige Mulde, an die er sich vom Vortag her nicht erinnert.
Er betrachtet sie, iiberschligt im Kopf die GréBe — etwa eins
achtzig im Durchmesser. Wo ist sie hergekommen? Wie lange
ist sie schon da? Wie wiirde er sie beschreiben; der Abdruck
einer gigantischen Schopfkelle, die man in die Erde gepresst
hat. Kann so etwas iiber Nacht entstehen?

Auf dem Boden des Wohnzimmers, auf der Glasplatte des
Couchtischs, neben dem Sofa, in der ansonsten geordneten
Welt, liegen Abfille, Uberbleibsel von irgendwas, Plastik-
stippchen, ein Stiick Schlauch, Papierschnipsel, ein ein-
zelnes Stiick blutiger Verbandmull — Indizien.

Erdenkt an den Schmerz. Er begann als Knoten im Riicken,
als eigenartiges Spannungsgefiihl vom Bauch bis in den Brust-
korb. Die Linsensuppe, die er mittags gegessen hatte? Er war-
tete ab. Er nahm ein Antazidum. Der Schmerz wurde heftiger,
breitete sich aus, fuhr sengend wie ein Messer in sein Bein,
schob sich in seinen Kiefer hoch, ein steinharter Schmerz,
eine lange, spitze Stricknadel, die sich in seinen Arm bohrte,
dann sickerte der Schmerz in seine Finger — waren sie taub?
Schmerz spaltete seinen ganzen Korper wie eine Axt frisches
Holz, ein jaher Krampf liel} seine Schulterblitter nach hinten
schnellen, als wiirde er gespannt wie ein Bogen, kriimmte ihn
wieder nach vorn zu einem geknickten, gestauchten C, ein
heftiger, morderischer Krampf, der einen Mann entzweibre-
chen konnte. Er kam nicht darauf, jemanden anzurufen, er
hitte gar nicht gewusst, wen, oder was er sagen sollte, wie



er es beschreiben sollte — wo genau war der Schmerz? Er war
iiberall, niederschmetternd, kaltschweiBig, gehirnlihmend.

Gleich zu Beginn, als er es noch konnte, zog er sich an.
Er ging ins Schlafzimmer, zog eine hiibsche Hose an, einen
Giirtel, einen sportlichen Pulli, Schuhe und Striimpfe. Er
zog sich an, als wiirde er mit guten Freunden ausgehen, zu
einem Abendessen, zu irgendeinem ungezwungenen Anlass,
gedeckte Farben, weiche Stoffe. Er zog sich an, weil er dachte,
er miisse sich eventuell den Hiigel hinabbemiihen, zu einem
Arzt, ohne daran zu denken, dass es bereits Abend war, schon
tiber die Zeit, zu der man noch jemanden antreffen wiirde. Er
legte sich aufs Sofa, was er noch nie getan hatte; es war gegen
die Regeln — die privaten, personlichen Regeln, die jeder fiir
sich aufstellt —, hinlegen wihrend des Tages war undenkbar.

Er legte sich aufs Sofa und versuchte, es sich bequem zu
machen; kam es vom Laufband, irgendeine falsche Drehung
oder Beugung? Vielleicht hatte er sich auch etwas eingefan-
gen, eine Erkiltung, eine Grippe? Der Schmerz hielt an. Wo
kam der so plotzlich her? War der Schmerz gerade erst aufge-
treten oder war er immer da, und er hatte ihn nur jetzt erst
bemerkt?

Er stand auf, nahm Ibuprofen, stellte sich an die Scheibe
und starrte auf die Stadt, auf die Autos, die unten vom
Boulevard abbogen und in die Hiigel hinaufkletterten. Der
Himmel wurde langsam dunkel, die Scheinwerfer waren ein-
geschaltet, und die Hiuser glommen vor Aktivitit. Die Ko-
joten heulten. Die Stadt in der Ferne war zugleich so grof3
und so klein.

Er stand an der Scheibe — tiberwiltigt von Schmerz. Je-
des einzelne BlutgefiB, jeder Nerv, jede Faser in seinem Leib
kollabierte wie ausgehungert, wie verdorrt. Er stand da un-
ter unsiglichen Schmerzen, und das Seltsamste war, dass er
nicht wusste, wo es ihm wehtat, er fithlte rein gar nichts.

Er begann zu weinen. Er weinte lautlos. Und als er merkte,
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dass er weinte, sagte ihm schon der Umstand, dass er tiber-
haupt weinte, oder das Erschrecken dariiber, dass etwas nicht
stimmen konnte. Da weinte er noch mehr.

War es nun so weit? Passierte »es« auf diese Weise? War
da vorher schon etwas gewesen, etwas, das er hiitte bemerken
miissen, ein Warnsignal? Oder war dies jetzt das Warnsignal?
Es war entweder das Warnsignal, oder es war so weit.

ER WAHLTE g11.

»Polizei, Feuerwehr, Notarzt. «

»Einen Arzt«, sagte er.

»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«

»Hilfe«, sagte er.

»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.« Es war eine Bandaufnah-
me.

»Notarzt«, sagte er.

»Einen Moment bitte.«

Er wartete darauf, verbunden zu werden, und in diesem
Moment der Stille verschwand der Schmerz. Der Schmerz
nahm ab, und er begann zu glauben, alles sei nur ein Alb-
traum, ein Wachtraum gewesen, ein lausiges Mittagessen,
das ihm nicht bekommen war. Als er gerade im Begriff war,
aufzulegen, kam eine Frau an den Apparat: »Um welche
Art von Notfall handelt es sich?«, fragte sie, da kehrte der
Schmerz wieder und half ihm auf die Spriinge.

»Ich habe Schmerzen«, sagte er. »Unertrigliche Schmer-
zen.«

»Wo tut es weh?«

»Ich glaube, jetzt ist es so weit«, sagte er.

»Sir, wo tut es [hnen weh?«

»Uberall.«

»Haben Sie sich eine Verletzung zugezogen; eine Schuss-
verletzung, ein Sturz, ein Schlangenbiss, Pfeil und Bogen?«
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»Nein«, sagte er. »Nein. Ich bin zu Hause, ich war den
ganzen Tag im Haus. Es geht mir durch und durch, ich bin
wie von Schmerzen durchtrinkt. «

»Wie lange haben Sie diese Schmerzen schon?«

»Ich weil nicht.«

»Minuten, Stunden, Tage?«

»Mindestens ein paar Stunden.« Es hitten genauso gut
Tage sein kénnen — er hatte keine Ahnung.

»Wie stark sind die Schmerzen — auf einer Skala von eins
bis zehn?«

»Zehn. «

»Wie wiirden Sie den Schmerz beschreiben — schneidend,
pochend, stechend, dumpf?«

»]a,«

»Was davon beschreibt am genauesten, was Sie gerade
fithlen?«

»Alles zusammen. «

»Hatten Sie frither schon einmal einen Infarkt oder
Schlaganfall?«

»Nein. «

»Wie alt sind Siel«

»Fiinfundfiinfzig. «

»Sind Sie allein im Haus?«

Unerklirlicherweise machte ihm diese Frage entsetzliche
Angst. »Ich bin geschieden.«

»Ist jemand bei Ihnen?«

»Nein. «

»Haben Sie frither schon einmal diese Schmerzen ge-
habt?«

»Ist mir nie aufgefallen, bis heute.« Ihm wurde immer ban-
ger zumute. Es kam ihm wie ein Test vor — zu viele Fragen.
Wiirde sie ihm Hilfe schicken oder die ganze Nacht blof re-
den?

»Leiden Sie unter Atemnot’«
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Auf den Gedanken, es konne ein Herzinfarkt oder Schlag-
anfall sein, war er eigentlich gar nicht gekommen. Er hatte
gedacht, nun wire es aus mit ihm, aber nicht, dass sich damit
ein Infarkt ankiindigen konnte.

»Konnten Sie einmal fiir mich husten? Holen Sie tief Luft
und husten Sie ein paarmal kriftig fiir mich.«

Er tut sein Bestes.

»Konnen Sie mir zur Bestitigung bitte lhren Namen und
Ihre Adresse nennen?«

»Sie kénnen Rick zu mir sagen.«

»Ist das Thr richtiger Name?«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Wohnen Sie im eigenen Haus?«

>>Ja,«

»Konnten lhr Telefonanschluss oder Thre Adresse auch
unter einem anderen Namen verzeichnet sein?«

»Richard«, sagt er.

»Danke, Richard«, sagt die Telefonistin.

»Woher wissen Sie, wer ich bin?«

»Wir sind vernetzt. Hilfe ist unterwegs. Im Rahmen eines
Pilotprogramms zur Ausbildung von Notfallhelfern kann ich
Sie mit einem Betreuer verbinden, der mit Ihnen sprechen
wird, bis Hilfe eintrifft.«

»Wollen Sie mir irgendwas verkaufen?«

»Nein, Sir, lhnen entstehen keine zusitzlichen Kosten.
Das ist eine Dienstleistung, fiir die Sie infrage kommen, da
Sie dem Profil entsprechen. «

»Profil 7«

»Sie haben die richtige Postleitzahl und einen potenziell
lebensbedrohlichen Notfall. Wenn Sie einverstanden sind,
werde ich Sie mit einer Beraterin verbinden, ihr Name ist
Patty. «

»Ist sie echt oder vom Band?«

»Sie sitzt gleich neben mir, einen Augenblick bitte.«
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»Hi Richard, mein Name ist Patty.«

»Hi Patty«, sagte er — ist das so was wie eine Chat-Line?

»Was machen Sie gerade, Richard?« Er wusste nicht, was
er darauf antworten sollte.

»Ich sterbe.«

»Woran sterben Sie?«

»An Schmerzen.« Ein Bersten, eine Explosion, ein lang-
samer, qualvoller Tod.

»Wo in Threm Korper steckt der Schmerz? Kénnen Sie
einmal Thre Augen schliefen und dort hinfithlen?«

Es gibt Minner, die beim Essen umkippen, die gerade im
wunderbarsten, kostlichsten, teuersten Restaurant der Stadt
tafeln und bums — fallen sie einfach um und sterben. Zack-
bumm. Vielleicht war er auch so einer. Genauso konnte es
ihm ergehen — erloschen wie eine Kerze, wie seine Tante zu
sagen pflegte. Er konnte vor die Tiir treten, in seiner Auf-
fahrt zusammenbrechen und von Wolfen gefressen, von
Geiern zerrissen werden. Es gab keine Unterscheidung zwi-
schen seinem Korper und dem Schmerz — sein Kérper war
der Schmerz.

»Wie hiell der letzte Film, den Sie gesehen haben, Ri-
chard?« War das eine von diesen typischen »Gibt-es-nur-in-
LA-Fragen« — selbst wenn man schon im Sterben liegt, wol-
len die Leute immer noch tiber Filme reden?

»Keine Ahnung«, er versuchte sich krampfhaft zu erin-
nern. Er kam auf Bonnie and Clyde, den er vor einer Million
Jahren im Autokino von Wellfleet, Massachusetts gesehen
hatte.

»Haben Sie Hobbys? Spielen Sie Golf?«

»Ich schwimme gerne«, sagte er zu seiner eigenen Uber-
raschung.

»Wo schwimmen Sie — haben Sie einen Pool?«

»Nein. «

»Wann waren Sie das letzte Mal schwimmen?«
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»Vor ungefihr fiinf Jahren. In einem Hotel in Miami; ich
habe dort mit einer Frau ein verlingertes Wochenende ver-
bracht. Es ging schlecht aus«, er zogerte. »Ich glaube, ich
wiirde im Moment lieber nicht reden. Ein Gesprich in Gang
zu halten, strengt mich sehr an.«

»Was wiirden Sie denn lieber tun?«

Er stellte sich alte Leute mit diesen »Bin-gestiirzt-und-
kann-nicht-aufstehen«-Meldern um den Hals vor. Er stellte
sich vor, wie sie auf dem Boden lagen und da hineinsprachen,
withrend Hilfe unterwegs war, einfach nur dankbar, dass ir-
gendwer kommen und sie auflesen wiirde.

>>Patty«, sagte er, »woher stammen Sie’«

»Minnesota«, sagte sie.

»Das dachte ich mir«, sagte er. »Sie klingen wie jemand
aus Minnesota oder Modesto.« Er saB} auf der Couch und
starrte auf die Scheibe. »Ist schon gut, Sie miissen nicht wei-
ter mit mir reden. Ich glaube, ich wiirde lieber still sein, da-
mit ich mich konzentrieren kann.«

»Konnen Sie sitzen, stehen oder laufen?’«

»Ich habe Schmerzen«, wiederholte er, als sei damit irgend-
etwas gesagt.

»Sie sind bald da«, sagte sie.

Er fragte sich, ob er gentigend Geld hatte, um sie zu bezah-
len — er fragte sich, wie er auf den Gedanken kam — er musste
sie nicht bezahlen, er hatte sie bereits bezahlt, dafiir waren ja
die Steuern da. Er erinnerte sich, wie er, als er noch verhei-
ratet war und in New York lebte, einmal chinesisches Essen
bestellte und das Restaurant noch am Telefon hatte, als seine
Bestellung eintraf. Sie witzelten, das Restaurant unterhielte
wohl im Keller seines Apartmenthauses eine Zweigstelle. Er
erinnerte sich, dass er und seine Frau immer Bargeld in der
Wohnung gehabt hatten, um sie zu bezahlen — sie bezahlten
stindig irgendwen; Boten, Portiers, Handwerker.

»Sind Sie noch dal«, fragte sie.
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Er horte in der Ferne Sirenen, das Brummen von Motoren,
Trucks, die den Hiigel hochkamen, Sirenen, die vor dem
Haus abgewiirgt wurden. Er sah, wie sich die rot flackernden
Blinklichter in der Scheibe spiegelten. Er wusste, dass sie da
drauBen waren.

Es klopfte an der Tiir.

Er lag auf dem Sofa und dachte sich, dass er aufstehen
muisste.

»Richard«, sagte Patty, »die Feuerwehr ist an der Tiir;
kénnen Sie sie hereinlassen?«

»Ich weill nicht«, sagte er furchtsam, als sei das alles eine
dumme Idee, als hiitte er gar nicht erst anrufen diirfen.

Er beobachtete. Er beobachtete, wie sie um das Haus he-
rumgingen, den Hang hinunter, im schwankenden Strahl
ihrer Taschenlampen, in schweren Minteln, auf denen iri-
sierende Zahlen schimmerten — wie Elefantenhiute mit
Brandzeichen. Er horte ihre Funkgerite krichzen.

In der Art, wie sie iiber Megafon seinen Namen riefen, lag
etwas, das ihn kapitulieren lief3.

»Richard Novak, kénnen Sie mich horen, konnen Sie die
Tiir 6ffnen?«

»Ist irgendwo ein Schlissel versteckt?«, fragte Patty.

»Die Garage ist offen.«

»Alles Gute, Richard«, sagte Patty und legte auf.

Als sie hereinkamen, hatten sie Taschen dabei, und ihre
Mintel rochen nach Feuer.

»Ich bin auf dem Sofa«, sagte er. »Ich weine.«

Es war nirgendwo Feuer.

Sie umringten ihn, knieten sich vor ihn, redeten auf ihn
ein. » Wir messen jetzt lhren Blutdruck und geben Ihnen ein
klein wenig Sauerstoff. «

Er nickte.

»Haben Sie im Moment Schmerzen?«

»Ich weil nicht«, sagte er, in die Plastikmaske sprechend.
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Seine Stimme klang geddmpft, weit weg. »Ich kann mich an
nichts erinnern. «

Ein Polizist traf ein. Wiirden sie ihn wegen eines Telefon-
scherzes festnehmen, weil er den Teufel an die Wand gemal,
Steuergelder verschwendet, blinden Alarm gegeben hatte?

»Wohnen Sie allein?«, fragte der Cop.

Er nickte erneut — warum interessierte es sie so brennend,
wer hier wohnte?

Das Haus fiillte sich mit Menschen — sie riefen ihn beim
Namen, sie sprachen sehr laut mit ihm. Die Sanititer trafen
ein und offneten ihre Notfallkoffer, feste Boxen, so dhnlich
wie Werkzeugkisten. Sie bauten dieses Gerit auf, das er aus
dem Fernsehen kannte, den Defibrillator. Er betete, dass
sie es nicht bei ihm einsetzen wiirden. Er war doch bei Be-
wusstsein, oder nicht? Im Fernsehen riefen die Arzte immer
»Laden« und »weg« und schockten den Patienten dann bis
zum Gehtnichtmehr. Er sah die Maschine dastehen, bereit,
griines Licht — los geht’s.

»Das ist ein hiibscher de Kooning«, sagte einer der Sani-
tater.

Sie zogen ihm das Hemd aus, befestigten Elektroden an
seiner Brust und tauschten die Sauerstoffmaske gegen diese
kleinen Rohrchen aus, die in die Nase gesteckt werden.

»Es ist ein eingeklemmter Nerv«, sagte er, nach einem
Ausweg suchend.

»Und Thr Rothko gefillt mir auch sehr. Den habe ich
schon mal im MOCA gesehen.«

»Da war er als Leihgabe«, sagte Richard.

»Ach ja«, sagte einer der Feuerwehrminner. »Kam mir
doch gleich bekannt vor. Das ist doch von dem Kerl, iiber
den sie den Film gemacht haben, mit Ed Harris. «

Der Sanititer schiittelte den Kopf. »Ed Harris hat Jackson
Pollock gespielt, das war Action Painting, Tropfbilder. Das
hier ist Mark Rothko, dunkler, ernsthafter. «

17



