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»Intentio vero nostra est manifestare ea,  
quae sunt, sicut sunt.«

Friedrich II. von Hohenstaufen





Altwasser
Frühjahr 1883 

W

»Die Alte Straße?«
Die Stimme war ein raues Raspeln, dem Knacken der Zweige 

nicht unähnlich in der Glut der Feuerstelle.
Der Abend hatte sich über Altwasser gesenkt, die Stadt zu 

Füßen der Berge. Die Stunde, zu der man in den mächtigen 
Erzhütten die Werkzeuge niederlegte, die Männer der Tages-
schicht die müden Schritte ihren Verschlägen und Baracken ent-
gegenlenkten für eine Nacht des traumlosen Schlafs, bevor das 
schweißtreibende Werk mit dem Morgen von Neuem begann.

Nicht so im Goldenen Hirschen, dem ältesten und besten Haus 
am Platze, bekannt für seinen Streuselkuchen und für den 
schäumenden Kaffee am Nachmittag, für seine edlen Tropfen 
am Abend. Die Wirtsstube war zum Bersten gefüllt zu dieser 
Stunde, wenn der Becher kreiste und laute Stimmen sich er-
hoben im lebhaften Geplauder der Reisenden aus sämtlichen 
Provinzen des Königreichs und über dessen Grenzen hinaus. 
Im hellen Licht der Öllampen. Mit großem Hallo, wenn eines 
der Schankmädchen das Bier, den Wein und den sauren Braten 
auftrug.

Der Alten am Feuer dagegen schenkten die wenigsten Be-
sucher einen zweiten Blick. Wenn sie die Frau denn überhaupt 
zur Kenntnis nahmen, eine Küchenmagd des Hauses, die heute 
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ihren freien Abend hatte. Fast reglos saß sie auf einem hoch-
lehnigen Stuhl vor dem Kamin in einem Winkel der Wirts-
stube. Ein Becher mit gewärmtem Apfelpunsch stand vor ihr 
auf dem niedrigen Tisch, ein fein gestaltetes Gefäß mit einem 
Dekor verschlungener Formen, denen die faltigen Finger jetzt 
für einen Atemzug in nachdenklichem Sinnen folgten.

Ein einziger Gast, noch tiefer in den Schatten und der Alten 
gegenüber, schien wie im Bann an ihren Lippen zu hängen. 
Schweigend.

»Die Alte Straße«, murmelte die alte Magd. »Es muss ein hal-
bes Leben zurückliegen, dass sich das letzte Mal ein Mensch 
nach ihr erkundigt hat. Doch heute nun, wer weiß …«

Ein Moment, in dem sie ihren Zuhörer genauer in den Blick 
nahm. Und einem zufälligen Beobachter hätte es erscheinen 
mögen, als ob er unter dieser Musterung noch etwas weiter 
zurückwich in die Schatten, ja, sich bemühte, mit diesen Schat-
ten zu verschmelzen, die das blakende Feuer in den Winkel der 
Wirtsstube warf. Einer abscheulichen Bestie gleich, einem grau-
sam Versehrten, der sich bemüht, seine entstellte Erscheinung 
an lichtlosen Orten vor allen Blicken zu verbergen. Wobei ein 
bloßes Spiel der Funken am Ende doch naheliegender schien, 
die nach den dürren Zweigen haschten in der Feuerstelle.

»Wer weiß …« Als ob die Alte nunmehr zu sich selbst sprach. 
»Wer will schon sagen, ob es sich nicht um einen Wink des 
Schicksals handelt, dass Ihr Euch unter all den Menschen, an 
die Ihr heute Abend Eure Frage hättet richten können, aus-
gerechnet an mich gewandt habt? Die Frage nach der Alten 
Straße. Denn wo sie abzweigt von der königlichen Chaussee, 
das hätten Euch vermutlich viele Leute sagen können. Doch ob 
sie Euch die ganze Wahrheit nicht verschwiegen hätten? So wie 
die Leute eben sind. An jedem Ort der Welt vermutlich, nicht 
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nur hier in Altwasser. Wenn sie doch nichts als ihren eigenen 
Vorteil im Blick haben.«

Mit einem Neigen des Hauptes. Einen Ausdruck der Trauer 
auf dem Gesicht über den Eigennutz einer so großen Zahl von 
Menschen. Während sie einen tiefen Schluck aus dem Becher 
nahm, den der Zuhörer ihr hatte kredenzen lassen zum Dank 
für ihre Bereitschaft, ihm Auskunft zu geben.

Sorgfältig setzte sie das Trinkgefäß ab, in dem ein bloßer Rest 
der dampfenden Flüssigkeit zurückgeblieben war. Dann hielt 
sie inne, bevor sie sich misstrauisch in sämtliche Richtungen 
umblickte. Als wollte sie sichergehen, dass wirklich niemand 
sonst die folgenden Worte mitbekam.

»Die Stelle selbst …« Ein Kopfschütteln. »Sie ist nicht schwer 
zu finden. Es gibt dort eine Schnitzerei. Ein Abbild des Heiligen 
Christophorus nicht weit von jenem Punkt, an dem die Chaus-
see in die Wildnis der Berge eintritt. Des frommen Riesen, der 
unseren Herrgott auf den Schultern durch den Fluss trug, wie 
die Legende berichtet. Der über die Reisenden wacht, wenn sie 
an seinem Bilde ein Gebet verrichten und eine Gabe zurück-
lassen in seinem Opferstock. Ein Abbild, wie Ihr es an vielen 
Orten finden könnt, an Passstraßen und Flussübergängen, an 
Abschnitten des Weges, die räuberisches Gesindel bedroht. Ein 
Beistand auf dem Weg zum Ziel der Reise.« Ein neues, kurzes 
Innehalten, bevor sie mit leiserer Stimme fortfuhr. »Und wo 
wäre ein solcher Beistand notwendiger als ausgerechnet an die-
sem Ort. Am Ort, wo jene Straße beginnt.« Ein letztes Zögern. 
Dann die Stimme zu einem Flüstern gesenkt: »Die Straße, die 
in einen Landstrich führt, der den Toten gehört.«

Möglich, dass sie an dieser Stelle lediglich ihre Haltung um 
eine Idee veränderte. Dass es der Luftzug war, der die Funken 
des Feuers in diesem Moment mit einem Zischen aufstieben ließ.
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Doch ließ sich damit die Kälte erklären? Die Kälte, die in 
ihrem Zuhörer aufstieg, während die Alte fortfuhr?

»Die Alte Straße«, erklärte sie. »Und in der Tat ist sie alt. Uralt 
ist jener Weg, der einzige Weg einstmals auf die andere Seite, die 
andere Seite des Gebirges. Bis in die Tage des Großvaters unserer 
gegenwärtigen Majestät jedenfalls, der seine neue Chaussee anle-
gen ließ, die die Klamm des Gebirgsstroms vermeidet und statt-
dessen über die Passhöhe führt. Während die Alte Straße sich 
selbst überlassen wurde, die über Jahrhunderte hinweg so vie-
les gesehen hatte. Menschen, die glücklich das Ziel ihrer Reise 
erreichten, und andere, die …« Eine winzige Pause. »Die Opfer 
wurden. Opfer der Alten Straße über eine so lange Zeit. Und 
doch niemals so viele zugleich wie in jener Nacht, der Nacht des 
Unheils im Jahr des Großen Krieges, an die sich selbst die Men-
schen hier in Altwasser bis heute mit Schrecken erinnern. Einer 
Nacht, die überall in den Bergen ihre Opfer gefordert hat. Und 
doch nirgendwo in einem solchen Ausmaß wie dort: in Schönfels 
und in Bittertal, in Erzberg und in Teufelsjoch, in den Dörfern 
entlang der uralten, in die Knochen der Berge selbst gehaue-
nen Route. Ja, auf der Alten Straße selbst, wie es heißt, so sel-
ten es auch geschah, dass Reisende den Fuß auf die verfallende 
Piste setzten, nachdem es doch die bequeme Chaussee des Königs 
gab. – Hinweggenommen.« Ein Flüstern jetzt. »Zu Dutzenden 
in Fluten und Geröll in den eisigen Tod. Urplötzlich aus dem 
Leben gerissen. Ohne jemanden an ihrer Seite, der ihnen die Sak-
ramente der Heiligen Kirche spendete. – Tot. Und doch nicht auf 
der anderen Seite angelangt, sondern dort … dort draußen …«

Und an dieser Stelle erneut, dass sie unvermittelt verstummte, 
einen Schluck aus ihrem Becher nahm. Den sie absetzte, hin-
einblickte – und feststellte, dass das zierliche Gefäß nunmehr 
leer war.
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Ein stummer Wink ihres Zuhörers, ein Wink nach dem Ser-
viermädchen. Die Anspannung des Mannes – denn so viel war 
zu erkennen: dass es sich um einen Mann handeln musste – 
selbst in der knappen Bewegung erkennbar. Erkennbar zugleich 
auch sein Bemühen, sich nichts anzumerken lassen von jener 
Anspannung, von dem Erschauern, das ihn überkommen hatte.

Nicht einen Moment ließ er die Augen von der alten Frau, 
die einen neuen Becher entgegennahm, langsam einen weiteren 
Schluck Punsch trank, ein weiteres Mal in sämtliche Winkel der 
Wirtsstube spähte.

»Wer immer eine andere Wahl hat in diesen Tagen …«, setzte 
sie wispernd an. »Wer immer eine andere Möglichkeit hat, der 
meidet die Alte Straße. Gewiss nach Einbruch der Dunkelheit. 
Aber auch zu jeder anderen Zeit. Weil es dort nicht geheuer 
ist. Weil sie keine Ruhe finden: die Menschen, die damals eines 
jähen Todes gestorben sind. Menschen, die dennoch nicht fort 
sind, wie es heißt, sondern zuweilen die Pfade der Lebenden 
kreuzen.«

Ein Kopfschütteln, eine knappe Bewegung, als ihre Finger 
unauffällig ein Zeichen vor ihrer Brust schlugen. Ein Schutz-
zeichen gegen den Spuk auf jenen Pfaden.

»Hier in der Stadt will man von solchen Dingen nichts wis-
sen«, erklärte sie. Leise. Der unbehagliche Tonfall aber war zu 
vernehmen, selbst wenn die Worte das Knistern der Flammen 
kaum übertönten. »Niemand, zu dem ich recht von ihnen spre-
chen kann, die ich doch selbst aus jenen Bergen stamme und aus 
dem Tal der Klamm. Wo ich bis heute Verwandtschaft habe. 
Wo meine Base lebt, und früher … Früher, da habe ich sie fast 
regelmäßig aufgesucht um der familiären Bande willen. Weil 
sie sich auf die Heilkunst versteht und auf solche Dinge. Aber 
heute?«
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Ein Kopfschütteln, bevor sie erneut ihren Becher an die Lip-
pen setzte.

»Nein, nicht mehr heute. Nicht, wenn ich höre, was sie zu 
erzählen weiß, wenn ihr Weg sie in den Goldenen Hirschen 
führt.« Kaum mehr als ein Hauchen jetzt: »Dass es umgeht. Auf 
der Alten Straße. Dass sie dort sind. Und dass sie warten, die 
Geister derer, die der Hagel des Gesteins erschlagen hat in den 
Stunden der Vernichtung. Dass man sie dort wohl zuweilen 
erblickt, ihre Umrisse und Schatten wie ein Flimmern in der 
Luft am Tage, in der Nacht aber ferne Lichter Wanderer in die 
Irre locken im gefährlichen Gelände. Dass es Reisenden unver-
mittelt erscheint, als wenn ein kalter Hauch sie anweht. Dass 
sie ein Flüstern zu vernehmen glauben oder was auch immer es 
sein mag.« Ein Kopfschütteln. »So unklar es erscheinen muss, 
was die Geister überhaupt mit ihnen zu schaffen hätten. Viel-
leicht, dass sie den Lebenden neiden, wie sie weiterhin auf Er-
den wandeln in der sich wandelnden Welt. Während sie selbst 
verdammt sind, zu warten in ruhelosem Schlaf. Einzig worauf 
sie warten, das vermag niemand zu sagen.«

Eine veränderte Haltung nun von Neuem? Eine Verände-
rung, die auch für einen unbeteiligten Beobachter wahrzuneh-
men war? Für jenen Mann in den Schatten nur allein? Der sich 
nun gar nicht mehr regte. Und den die Alte, eine Spur deut-
licher noch als zuvor, in den Blick nahm, als ihre Worte selbst 
sich zu einem Knistern und Rascheln zu wandeln schienen, 
nicht länger zu unterscheiden vom eilenden Spiel der Flammen.

»Wenn es doch niemanden gibt, den sie erwarten könnten. 
Dem sie die Schuld anlasten könnten an ihrem Tod, wenn er zu-
rückkehrt an jenen Ort, an dem sich die Alte Straße ihren Weg 
durch die Wildnis der Felsen sucht hoch oben am Hang über den 
tobenden Wassern der Klamm. Wenn da doch niemand ist, an 
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dem sie Vergeltung üben könnten, wie es das Wesen von Geis-
tern ist. Wenn es doch nichts als das Wüten der Gewalten der 
Natur gewesen ist, das sie jählings aus dem Leben gerissen hat.«

Die Alte hob die Schultern. Und es war eine Geste, die so 
eindeutig dieser Welt angehörte, der Wirtsstube, in der soeben 
lautes Gelächter aufstieg, als einer der Gäste rücklings von sei-
nem Schemel kippte, beduselt vom gewürzten Wein: Der Bann 
war gebrochen. Jetzt, als der Lichtschein deutlicher auf die alte 
Frau fiel, war sie nichts mehr als eben eine alte Frau. In einem 
Kittel, der bessere Tage gesehen hatte. Eine Frau, die sich am 
Hals kratzte, ehe sie fortfuhr.

»Nun, was mich selbst anbetrifft, werde ich jedenfalls mein 
Lebtag keinen Fuß mehr in die Berge setzen. Und ganz gewiss 
nicht auf die Alte Straße. Wer ihr denn heute folgt …« Ein 
neues Schulterzucken. »Der hat schlicht keine andere Wahl. Den 
Bergleuten mit ihren Erzkarren bleibt einfach nichts anderes 
übrig. Zur Verhüttung muss das Gestein hierher bis nach Alt-
wasser gelangen mit seinen mächtigen Öfen. Das reinste und 
kostbarste Erz überhaupt, das dort in den Tiefen des Bergstocks 
schlummert. An dessen Hängen sich die Bergleute angesiedelt 
haben, in den Dörfern am Oberlauf des Gebirgsstroms, hoch 
über der Klamm. Und dort in der Wildnis endet die Straße seit 
dem Sturz des Vaters Berg in jener schrecklichen Nacht.« Die 
Stimme ein letztes Mal gesenkt: »Wo die Alte Straße beginnt, 
das könnte Euch jedermann sagen: am Heiligen Christophorus. 
An der königlichen Chaussee. Doch wo sie endet: Sie endet im 
Nichts.«

Schweigen, das sich über den Winkel der Wirtsstube senkte. 
Während es an den Tischen ringsum unvermindert hoch her-
ging. Der letzte Schluck aus ihrem zweiten Becher, den die alte 
Magd sich mit genießerischer Miene zu Gemüte führte.
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Auf dem Gesicht ihres Zuhörers war kein vergleichbarer 
Ausdruck zu erkennen. Den eigenen Becher hatte er überhaupt 
nicht angerührt.

Sein Name war Wilhelm Leuschenthal. Und wenn da Bewe
gung war in seinen Zügen, dann konnte es nichts sein als Täu-
schung und Schatten. Als das Flackern der nimmermüden 
Flammen, welche die aufgeschichteten Scheite verzehrten und 
einen bloßen Anschein von Leben erweckten.

Tot. Und doch nicht auf der anderen Seite angelangt.
Seelen, die keine Ruhe fanden.



Gut Hohensandau
Frühjahr 1883 

W

Das Schicksal ist kein müder Wanderer, dachte Theresa Leu-
schenthal. Kein schattenhafter Fremdling, der sich auf leisen 
Sohlen ins Zimmer stiehlt.

Das Schicksal ist ein Gespann mit schäumenden Rossen, 
deren Hufschlag geisterhaft zu vernehmen ist in den schwei-
genden Nächten, die dem Ereignis vorausgehen.

Für den, der ihn zu hören vermag.
»Frau Theresa?« Eine Stimme. »Leuschenthalerin?«
Theresa antwortete nicht. Die Finger ihrer Rechten hielten 

ein Kärtchen mit wenigen Zeilen Text. In ihrer Linken, verges-
sen, das zugehörige Kuvert mit dem Stempel des Telegrafen-
amtes zu Großendamm.

Ein schwerer Atemzug, und endlich, stockend, dass sie einige 
Worte hervorbrachte. Die doch die dürren Worte einer Aller-
weltsnachricht waren. Einer Nachricht, wie die Telegrafenäm-
ter sie mit jedem Tag zu Hunderten übermittelten im preußi-
schen Königreich.

Graf Ferdinand von Hardenstein sei in der Hauptstadt noch 
unabkömmlich. Theresa möge dennoch alles bereit machen im 
Herrenhaus auf Gut Hohensandau – für die Ankunft seiner 
Gemahlin.

Ihr gegenüber saß die alte Vera, auf den elfenbeinglänzenden 
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Knauf ihres Gehstocks gestützt. Die alte Frau Vera selbstver-
ständlich, als einstige Zofe der lange verblichenen Mutter des 
Grafen seit eh und je in hohem Maße auf die ehrende Anrede 
bedacht. Frau Vera, auf deren Wünsche es Rücksicht zu neh-
men galt, als wäre sie ihre einstige Dienstherrin selbst. Und sei 
es, dass sie es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, Theresa an 
den Vormittagen Gesellschaft zu leisten, während diese in dem 
kleinen Raum im Zwischengeschoss all die Arbeiten versah, die 
ihr als gräflicher Hausdame auferlegt waren. Oder sich zumin-
dest darum bemühte, die Übersichten über die Dienstzeiten des 
Hauspersonals auf den Stand des Tages zu bringen, eine Order 
für mehrere Laibe aromatischen Ziegenkäses auf den Weg zu 
bringen von einem Gut in der angrenzenden Provinz … wenn 
ihre betagte Besucherin doch vom Bedürfnis zu plaudern über-
fallen wurde.

Für mehrere Atemzüge stumm hatte Theresa die Ältere bei 
ihren Besuchen selten erlebt.

Bis schließlich: »Ihr macht einen Scherz.« Ein meckerndes 
Lachen. Das unvermittelt abbrach. »Wie ich ihn durchaus zu 
schätzen weiß.« In einem Tonfall, der vom exakten Gegenteil 
sprach. Präzisierend: »Zur richtigen Zeit, am richtigen Ort und 
über den richtigen Gegenstand. – Die gräfliche Gemahlin: Ihr 
werdet kaum behaupten wollen, dass ein Gegenstand existiert, 
der weniger für einen Scherz geeignet wäre auf Gut Hohen-
sandau.«

Theresa presste die Lippen aufeinander. Nein. Mit einem Wi-
derspruch hatte die alte Frau hier gewiss nicht zu rechnen. Ein 
derartiger Scherz verbot sich von selbst in der Heimstatt eines 
Mannes, der die Liebe seines Lebens jäh verloren hatte mit-
samt ihrem ungeborenen Kind. Vor siebzehn Jahren, dachte sie. 
Was keinen rechten Unterschied bedeutete für Ferdinand von 
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Hardenstein, der sich von Stund an in den prachtvollen Kerker 
seiner Gemächer eingeschlossen hatte, wo in den Räumen der 
Gräfin Thyra nicht das geringste Detail verändert wurde. Kein 
Fingerhut aus kostbarem Weißen Gold, den die Dienstmädchen 
an eine andere Stelle setzen durften. Aus Porzellan, wie man es 
in der Familie der Gräfin seit Generationen schuf.

Hätte er die Wahl gehabt an jenem Tag vor siebzehn Jah-
ren: Vermutlich hätte er Anweisung gegeben, den Schlüssel der 
herrschaftlichen Gemächer in den Brunnen zu werfen. Und 
zwar, nachdem er die Tür hinter sich verriegelt hatte. Was aller-
dings ausgeschlossen war für einen Mann wie Ferdinand von 
Hardenstein, erfüllt vom eisernen Bewusstsein für all die am 
Ende ungeliebten Pflichten, die das Schicksal auf seine Schul-
tern geladen hatte. Die Verantwortung für all die Menschen auf 
dem Gutshof bis hin zur letzten Melkerin, zum letzten Küchen-
jungen. Deren Schicksal mit dem seinen verknüpft war, der er 
nun ohne Erben war. Die Menschen, die ihre Heimat verlieren 
würden, wenn er die Augen schloss und Hohensandau an die 
Krone fiel.

Wenn es daneben denn überhaupt noch Dinge gab in seinem 
Leben, so waren es andere Pflichten. Wie eine Anweisung des 
kaiserlichen Thronfolgers, der seine Ratgeber nach Berlin rief 
zu einer Stunde, da Wolken eines drohenden Krieges den Hori-
zont verfinsterten. Eine Anweisung, die den Grafen aus seinem 
geisterhaften Gefängnis riss, ihn nunmehr in der Hauptstadt 
festhielt. Anders als seine Gemahlin.

Seine Gemahlin!
»So hätte ich nicht von Euch gedacht, Leuschenthalerin.« 

Frau Vera. Die offenbar festgestellt hatte, dass Theresa keine 
Antwort gab. »Dass Ihr Euer Spiel treibt mit der Trauer seiner 
Herrschaft, der …«
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»Ich treibe kein Spiel!« Theresa, nun mit einer Spur Schärfe. 
Eine Idee nur, als sie das Kärtchen anhob. »Lest selbst! – Seine 
Gemahlin. Für deren Ankunft ich das Herrenhaus rüsten soll. 
Und kein Wort mehr dazu. – Die Nachricht stammt vom Tele
grafenamt am Pariser Platz in der Hauptstadt, aus dem er für 
gewöhnlich seine Depeschen versendet. Und sie trägt seine 
Kennung, die ihn als Absender ausweist. Sie stammt eindeutig 
von seiner Herrschaft. Wenn Ihr nicht behaupten wollt, dass er 
selbst sich einen Scherz erlaubt hat …«

Ein rügendes Zischen. Frau Vera, die ein altertümliches 
Monokel aus ihrem Kostüm fingerte und unter ihr Augenlid 
klemmte, ehe sie Theresa das Papier aus der Hand rupfte.

»Seine Gemahlin.« Gemurmelt. Ungläubig. – Ein längeres 
Schweigen. Ein Kopfschütteln. »Und wenn die Illustrirte Zei-
tung meldete, dass der Heilige Vater der Papisten sich vermählt 
hätte in Rom: Es klänge nicht weniger …« Nach einem Wort 
suchend.

»Undenkbar?«, schlug Theresa mit matter Stimme vor.
Sie stellte fest, dass sie ihrerseits wiederholt den Kopf schüt-

telte. In einem Versuch, ihn klarzubekommen? Sich aufzuwe-
cken aus dem Traum, in den sie gefallen sein musste?

Der Graf, seine Herrschaft, der wenige Monate zuvor die 
siebzig erreicht hatte: ein solcher Mann von Neuem vermählt? 
Ein Mann, der selbst gestorben war am Tag, an dem er vom 
Tod seiner Gemahlin erfahren hatte. In jeder Hinsicht, die auf 
Erden Bedeutung besaß.

Es war jener Tag, an dem auch Theresas eigene Familie zerbro-
chen war. An dem sie Wilhelm verloren hatte, ihren Ehemann, 
den Vater ihrer Kinder. Ihn auf andere Weise verloren hatte als 
Ferdinand von Hardenstein seine Gemahlin. Wilhelm, der zur 
Stunde in Altwasser weilte im Auftrag der Neuen Provinciellen 
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Eisenbahn-Societät, bei der er in Lohn und Brot stand. Wilhelm, 
für den die neue Entwicklung ebenfalls eine unerhörte Bedeu-
tung haben musste.

»Für so viele Menschen«, murmelte sie. »Für jede Einzelne, 
jeden Einzelnen auf dem Gutshof muss diese Vermählung eine 
Bedeutung haben, die wir uns …«

Ruckartig hob die alte Kammerzofe den Kopf. »Ihr wollt den 
Leuten doch nicht etwa davon erzählen?«

Theresa kniff die Lider zusammen. »Es dürfte schwierig wer-
den, sie anzuweisen, alles für die Ankunft der neuen Herrin 
vorzubereiten, ohne ihnen zu verraten, dass es eine neue Her-
rin gibt.«

»Wenn Ihr Euch zutraut, sie überhaupt noch zum Arbeiten 
zu bewegen, sobald diese Nachricht die Runde macht?« Die 
Alte, die Augenbrauen gehoben. »Ich wünsche Euch allen Er-
folg der Welt dabei. Denn in der Tat: Was diese Nachricht für 
die Menschen auf dem Gut bedeuten muss …«

Für einen Moment presste Theresa die Lippen aufeinander. 
»Nachdem es immer ohne Hoffnung war«, flüsterte sie. »So 
lange beinahe, wie die Jüngeren unter ihnen auch nur zurück-
denken können. Wir haben es uns niemals eingestanden, und 
doch stand die Zukunft fest. Die Zukunft war, dass es keine 
Zukunft geben kann auf Hohensandau. Seine Herrschaft ist der 
Letzte seines Geschlechts. Die Nebenlinien der Hardensteins 
sind lange erloschen, und ohne einen Erben wird der Hof an die 
Krone fallen. Mitsamt dem Gestüt. Mitsamt dem Grund und 
Boden, auf dem sich die Fabrik des Weißen Goldes erhebt. Mit 
allem, was nur dazugehört. Der königliche Amtmann wird eine 
solche Zahl von Menschen kaum benötigen auf einem weiteren 
der unzähligen Güter, die er für die Krone verwaltet.«

Theresa verstummte, schüttelte den Kopf, versuchte zu be-
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greifen. Immer noch für sich selbst zu begreifen, was diese kurze 
Nachricht bedeuten konnte. »So hat es ausgesehen«, murmelte 
sie, den Blick zu Boden gerichtet, zum geometrischen Muster 
glasierter Kachelfliesen, das einfach da war, schon kaum mehr 
wahrgenommen. Ein Teil der Wirklichkeit, wie es von Wand 
zu Wand lief in der beengten Kammer, sich im Rapport wie-
derholte, dem Auge vertraut und gefällig, dort drüben in den 
Schatten des Sekretärs verschwand, in dessen Schubladen sie die 
Korrespondenz des Haushalts verwahrte. Es war kein sonder-
lich hübsches Muster. In Wahrheit war es nicht einmal ein son-
derlich hübscher Raum. Mit seinem einzigen Fenster weit oben 
nahe der Decke mochte er ebenso gut einmal als Besenkammer 
gedient haben, ehe Theresas Vorgängerin in der Position der 
Hausdame dort ihre Wirkungsstätte eingerichtet hatte. Und 
doch war all das Wirklichkeit. Dass sie sich jemals verändern 
konnte … »So hat es immer ausgesehen«, wisperte Theresa.

»Und nun könnte es anders kommen.«
Sie blickte auf.
»Völlig anders.« Die einstige Zofe: mit einer halb triumphie-

renden, halb trotzigen Geste, dass sie das untere Ende ihres 
Stocks auf den Boden stieß. »Wenn das nur meine selige alte 
Herrin noch hätte erleben dürfen: dass es nun dennoch eine 
Zukunft geben könnte. Kinderlachen, das durch die Flure 
schallt! Wenn auch nicht in störender Lautstärke. Neue, kräf-
tige, junge Hardensteins, die ihr Vermächtnis bewahren.«

Theresa biss sich auf die Lippen. Die deutlichsten Spuren von 
Veras einstiger Dienstherrin, die sich auf Hohensandau noch 
finden ließen, waren vermutlich die großformatigen Sticke-
reien, die Theresa eher aus Gründen der Pietät niemals in den 
schweren Truhen unter dem Dach des Herrenhauses hatte ver-
schwinden lassen. Seit einigen Jahren schmückten sie das Quar-
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tier des gräflichen Kammerdieners. Sie hatte schon länger den 
Verdacht, dass sie einer der Gründe sein mochten, aus denen 
diese Position so häufig von Neuem zu besetzen war.

Und trotzdem: Hatte die alte Frau nicht recht mit jedem 
ihrer Worte? Eine Zukunft. Wenn sich der Mann, der erloschen 
war an jenem Tag vor siebzehn Jahren, denn wahrhaftig mit 
denselben Gedanken getragen hatte wie die einstige Zofe seiner 
Mutter. Wenn die Frau, die er erwählt hatte, die Frau, von der 
sie nichts wussten … Wenn diese Frau eine junge Frau war. Eine 
Frau, die in der Lage war, ihm Kinder zu schenken.

Doch wollte das passen zu Ferdinand von Hardenstein?
Was sonst sollte einen Sinn ergeben?
Wer ist sie, dachte Theresa. Wer ist diese Frau?



Berlin. Lehrter Bahnhof
Frühjahr 1883 

W

Es ist eine Reise in die Vergangenheit.
In welchem Maße das zutrifft, wird Elisabetha bewusst, als 

der Kutscher eilig vom Bock des Gespanns springt, in seiner 
uniformartigen Livree an die Tür der eleganten Karosse tritt, 
sie ehrerbietig öffnet – und der Gestank ihr entgegenschlägt.

Der Viehbahnhof.
Die Auktionshallen und Gleisanlagen, das Schlachtvieh selbst 

sind dem Auge gnädig verborgen hinter der Säulenpracht des 
schlossartigen Backsteinbaus, in welchem die menschlichen Rei-
senden die Züge besteigen. Zu riechen sind die Tiere dennoch, 
die man einen Steinwurf entfernt ins Freie treibt, damit sie ihren 
letzten Weg in den nahe gelegenen Schlachthof antreten.

Elisabetha dankt dem Kutscher mit der knappen Andeutung 
eines Nickens. Wie die Koffer in das Gepäckabteil gelangen, 
das ist nicht ihre Angelegenheit. Besonders viel gibt es ohnehin 
nicht zu tragen. Nein, nicht auf dieser Reise.

Die Halle des Lehrter Bahnhofs, geschaffen aus Stahl und 
Glas, mit Verblendungen aus Backstein versehen. Ein Gewim-
mel von Menschen. Und aus diesem Gewimmel Blicke, die 
ihren Schritten folgen in ihrem lavendelfarben gedeckten, bis an 
den Hals geschlossenen Reisekleid, einen schmalen Damenhut 
mit dezentem Blumenschmuck auf dem aufgesteckten Haar.
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Es sind Blicke, die ihr vertraut sind. Die sich zuweilen in 
ihrem Sinne nutzen lassen. Und denen sie an diesem Morgen 
mit Desinteresse begegnet. Es ist ganz offensichtlich eine Dame 
von Stand, der ein Beamter in der Uniform der Preußischen 
Staatseisenbahnen den Zustieg zum Abteil der Ersten Klasse 
öffnet. Doch diese Dame könnte auch das Doppelte von Elisa
bethas noch immer nicht ganz achtzehn Jahren zählen in je-
ner Selbstverständlichkeit, mit der sie sich bewegt, so völlig 
ihrer Position gewiss. Sodass schon deswegen kein Mensch eine 
ihrer Handlungen infrage stellt. Und sei es, dass sich diese Dame 
augenscheinlich entschieden hat, ihre Reise ohne jede Beglei-
tung anzutreten.

Die Polster des Abteils könnten einem halben Dutzend Fahr-
gästen Platz bieten. An diesem Tag werden sie leer bleiben, 
von Elisabetha abgesehen, die sämtliche Plätze hat blockieren 
lassen. Es handelt sich um einen Wagen vom alten Schnitt, in 
dem die Reisenden ihre Abteile von außen besteigen wie den 
Fahrgastraum einer Kutsche. Ein Gang, der die Segmente mit
einander verbunden hätte, existiert nicht. Eine und eine halbe 
Stunde, die sie für sich allein sein wird. Wenn sie wollte, könnte 
sie die Vorhänge schließen, um selbst die Gaffer auszusperren 
an den einzelnen Halten. Doch sie weiß bereits, dass das nicht 
nötig sein wird.

Weil sie fort sein wird. Schon fort in der Vergangenheit, noch 
ehe sie ihr Ziel erreicht. Um zurückzublicken. Um zu verstehen. 
Wie es dazu gekommen ist, dass eine junge Frau in herrschaftli-
cher Garderobe nun eben diese Reise unternimmt, den Fächer 
reglos auf den Knien.

Ein durchdringendes Dampfsignal, das die Lokomotive von 
sich gibt. Beiläufig nur, dass Elisabetha aufblickt, als die Wagen
folge anruckt, in die stampfende Monotonie der stählernen 
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Räder auf den stählernen Gleisen fällt, während die Bauten des 
Betriebsgeländes vorübergleiten, die Kasernen und Arsenale, 
Fabriken und Gießereien, die Häuser von Moabit.

Verwischte Eindrücke, in denen die kaiserliche Hauptstadt 
hinter ihr zurückbleibt, die schluchtartige Enge ihrer Straßen 
Raum gibt für das weite Land mit seinen Feldern und Weide
gründen, seinen alleengesäumten Wegen, windigen Heiden und 
ausgedehnten Wasserflächen. Zum ersten Mal seit jenem Tag.

*



Kleinenkolbow
Herbst 1882. Sieben Monate zuvor 

W

Es war ein Mädchen, das wenig mehr als ein halbes Jahr jünger 
war. Ein Mädchen, dessen Herz vor Aufregung pochte, wäh-
rend es unruhig von einem Fuß auf den anderen trat auf dem 
Provinzbahnhof, als der Personenzug Einfahrt hielt, welcher 
der Hauptstadt entgegenstrebte. Es war dasselbe junge Mäd-
chen, dieselbe junge Frau, und doch war es ein anderer Mensch 
mit einem anderen Namen. Elisabetha. Elisabetha von Flatow 
von den Flatows auf Gut Kleinenkolbow am Rande der Rib-
becker Heide.

Dieser Elisabetha war bewusst, wie wenig sie sich in vieler 
Hinsicht unterschied von anderen Mädchen aus den Familien 
des kleinen Adels in abgelegenen Landstrichen des preußischen 
Königreichs. Das Muhen, das Grunzen, das Blöken von Vieh, 
sein penetranter Geruch: Sie waren dieser Elisabetha vertraut. 
Als einzige Tochter des Hauses besaß sie das Privileg eines Zim-
mers in bevorzugter Lage im Wohngebäude auf Kleinenkol-
bow, der Morgensonne und dem bescheidenen Gutspark zu-
gewandt, wo eine einzelne Platane sich über die Reihen der 
Obstbäume erhob. Sodass sie die Tiere nicht zu sehen bekam. 
Die klagenden Laute indessen, die die Kühe von sich gaben, 
wenn die Melkerinnen sich verspäteten, vermochte das Fenster-
glas nicht auszusperren. Ja, selbst die Ausdünstungen der Tiere 
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nur eher unvollständig, wenn Elisabetha sich staunend im Spie-
gel betrachtete.

Und feststellte, dass der Unterschied zu anderen Mädchen 
ihres Alters in Wahrheit erheblich war. Was nicht allein galt, weil 
sie eine Schönheit war. Die strahlenden Augen, den ebenmäßi-
gen Teint, die stolzen Brauen unter dem bernsteinfarbenen Haar: 
Das hätte nun jedes andere Mädchen ganz genauso wahrnehmen 
können, auch ohne dass es mit weiteren Gaben gesegnet war.

Entscheidend war, dass Elisabetha es wusste. Dass ihr mit 
ihrem Äußeren nämlich eine Waffe in die Hand gegeben war, 
die sie mit immer größerem Geschick zu führen verstand. Wie 
schon der Spiegel selbst bewies mit seiner fein ziselierten Ein-
fassung, für den ihr Vater eine nicht unbeträchtliche Summe 
auf den Tresen des Händlers gezählt hatte. Was für die Foto-
grafien von Damen der Berliner Gesellschaft ganz genauso galt. 
Fotografien, die doch benötigt wurden der Frisuren wegen, die 
man in der Hauptstadt trug, wie seine Tochter ihm geduldig 
erklärt hatte. Erst recht galt alles das noch einmal für das mal-
venfarbene Kleid. Die Farbe der Saison, wie der Verkäufer in 
der Kreisstadt ihr versichert hatte, bevor er dienernd den Rest 
ihres Budgets in Empfang genommen hatte.

Eines Budgets, bei dem es kaum infrage stehen konnte, dass 
es die Möglichkeiten eines wackeren märkischen Gutsherrn 
weit überstieg. Von der Tochter dieses Gutsherrn einmal 
ganz zu schweigen, der nun die Last der ganzen Welt von den 
Schultern fiel, als sie wahrhaftig jenen Zug bestieg, der erste 
Schritt in ihrem Plan gelungen war, von dessen wahrer Natur 
kein Mensch auf der Welt erfahren durfte.

Und nein, nicht ihre Schönheit hatte sie an diesen Punkt ge-
bracht, dachte Elisabetha. Auch nicht das reine Wissen um diese 
Schönheit. Es war ihre Entschlossenheit. Ihr eiserner Wille. Der 
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Wille, Wirklichkeit werden zu lassen, was sie sich einmal in den 
Kopf gesetzt hatte.

Begonnen, selbstverständlich, hatte alles schon vor einer 
ganzen Weile. Mit den Fotografien nämlich. Bei denen es sich 
natürlich nicht um die Fotografien der schönen Damen han-
delte.

Es waren Fotografien, die die kaiserliche Familie zeigten. 
Wie sie vermutlich überall im Reich die Wände der Adelssitze 
und der wohlhabenden Bürgerhäuser schmückten. Und der 
Behausungen der einfachen Leute zweifellos ebenso. So wenig 
Elisabetha solche Behausungen auch von innen her kannte. Ver-
mutlich würde man sich dort mit preisgünstigeren Lithogra-
fien behelfen, dachte sie. Mit Holzschnitten aus der Illustrirten 
Zeitung vielleicht, die man mit Sorgfalt aus dem Blatt trennte.

Während in wohlhabenderen Haushalten dieselben Gesich-
ter aus silbernen Rahmen blickten. Wie eben in der Wohnstube 
derer von Flatow zu Kleinenkolbow. Ganz gleich, ob man sich 
solche Rahmen dort nun eigentlich noch leisten konnte in die-
sen Tagen. In der Mitte der weißbärtige Kaiser, zu seiner Rech-
ten sein graubärtiger Thronfolger, während zur Linken …

Energisch. Kühn und unerschrocken, das Kinn nach vorn ge-
reckt, die Spitzen des schmalen, gepflegten Schnurrbarts dra-
matisch nach oben gezwirbelt, die Hand auf dem Griff der 
Waffe. Die glanzvolle Zukunft seines Hauses wie des gesamten 
Kaiserreichs. Selbst wenn der in Wahrheit nun doch noch ein 
wenig spärliche Schnurrbart ihm weiterhin etwas beinahe Jun-
genhaftes verlieh, den vierundzwanzig Sommern zum Trotz, 
die er zählte, Elisabetha mehrere Jahre voraus.

Wilhelm. Das war sein Name. Als Sohn des Thronfolgers 
führte er denselben Namen, den bereits sein kaiserlicher 
Großvater trug. Blut vom Blute des angestammten preußi-
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schen Königshauses. Erbe des Erben der Krone des mächtigen 
Kaiserreichs im Herzen des Kontinents, geschmiedet aus dem 
Stahl der Bajonette nach dem glanzvollen Sieg über die Öster
reicher.

Es existierten mehrere derartige Fotografien in Elisabethas 
Elternhaus. Und dennoch hatte keines dieser Bilder ihre Auf-
merksamkeit jemals besonders auf sich gezogen. Anders als eine 
bestimmte kleinere Fotografie, kaum größer als ihre Handflä-
che. Eine Fotografie, die im wahrsten Sinne des Wortes ein 
Schattendasein führte, halb hinter der Kaminschürze verbor-
gen, wenn das Dienstmädchen die Petroleumleuchten entzün-
dete. Und doch hatte mit eben dieser Fotografie alles seinen 
Anfang genommen. Die schwindelerregenden Veränderungen 
der vergangenen Monate, die nun dazu geführt hatten, dass ein 
junges Mädchen voll Aufregung über die eigene Kühnheit in 
einem Zug in die Hauptstadt saß.

Was dieses bewusste Bild nun anbetraf, so hing es seit dem 
vergangenen Sommer an seinem Platz. Seit Elisabethas sieb-
zehntem Geburtstag genauer gesagt, als ihr Taufpate aus der 
Hauptstadt angereist war, um gemeinsam mit ihrer Familie den 
Anlass zu begehen: Johann von Gottleben. General von Gottle-
ben, der schon zu einer Zeit mit ihrer Mutter bekannt gewesen 
war, lange bevor er seinen aufsehenerregenden Aufstieg in den 
Offiziersrängen des preußischen Heeres angetreten hatte. Eben 
er hatte dieses Bild im Gepäck gehabt, und zugegeben war es 
kein Geschenk an Elisabetha selbst gewesen, sondern an ihre 
Eltern, mit einer schwungvollen Signatur des Porträtierten ver-
sehen. Doch schließlich hatte ihr Geburtstag den Anlass seines 
Besuchs in Kleinenkolbow dargestellt. War es nicht unüberseh-
bar, dass bereits das ein Zeichen war?

An diesem Tag jedenfalls hatte ihr Leben einen Wandel erfah-
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ren. Einen Wandel, auf den sie niemals hatte rechnen können. 
An diesem Tag oder doch kurz darauf.

Es hatte sich am Morgen nach der Abreise des Generals zuge-
tragen. Ihre Mutter war damit beschäftigt, nach der festlichen 
Tafel vom Vortag die Tischwäsche und die Servietten durch-
zugehen, um zu prüfen, ob sämtliche Stücke noch ansehnlich 
waren. Ob eines von ihnen ausgebessert werden musste, bevor 
man es in die Wäsche gab. Ob es gar ersetzt werden musste. 
Eine Aufgabe, die sie stets persönlich versah, obgleich man sie 
doch ebenso gut irgendjemandem unter den Domestiken hätte 
übertragen können. Elisabethas Finger hatten derweil verson-
nen über die Geschenke gestrichen, die sie zu ihrem Ehrentag 
erhalten hatte und die sich nun auf dem Gabentisch stapelten: 
die Flacons mit erlesenen Düften, der elfenbeinerne Federhalter 
mit Iridiumspitze, die kostbaren Sammeltassen aus schimmern-
dem Porzellan, mit einem kunstvoll stilisierten Muster versehen. 
Wobei sie beiläufig nur einen Blick auf die neue Fotografie warf.

Sie blieb stehen wie vom Donner gerührt.
Der Prinz. Der künftige Erbe der Krone. Eine Erscheinung, 

die ihr vertraut war aus den Bildern unmittelbar daneben. Und 
doch so unvertraut, so vollkommen anders auf eben dieser 
Fotografie, dass es ihr mühsam nur gelang, ein Aufkeuchen zu 
unterdrücken.

Auf dieser Aufnahme hatte er sich nicht in jene Pose gewor-
fen, nach der die ganze Welt zu verlangen schien. Im Gegen-
teil: als wenn er die Gegenwart des Fotografen kaum recht zur 
Kenntnis nahm, die Augen in eine unerreichbare Ferne gerich-
tet. Auf das Meer vielleicht, dachte sie. So jedenfalls würden 
die meisten Betrachter vermuten. War doch bekannt, wie sehr 
der Prinz die Seefahrt liebte.

Ja, jedermann musste das vermuten. Einzig sie, Elisabetha 
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von Flatow, hatte auf der Stelle begriffen, was es mit diesem 
Ausdruck in Wahrheit auf sich hatte.

Er sieht traurig aus. Der Gedanke war ihr durch den Kopf ge-
schossen. Er war ein vollkommen anderer Mensch mit diesem 
Blick, der in seinen Augen stand: nachdenklich. Versonnen. 
Traurig. Das forsche, soldatische Wesen, das jedermann von ihm 
zu erwarten schien, der er mit jedem Atemzug unter Beobach-
tung stand: Auf diesem Bild war nichts davon zu erkennen. 
Hier hatte er seine Maske sinken lassen. Warum auch immer. 
Weil er mit einem Mal nicht länger die Kraft aufzubringen ver-
mochte. Sodass stattdessen jener Mann zum Vorschein kam, 
der er in Wahrheit war. Suchend, dachte sie. Und doch auf eine 
Weise suchend, als ob er selbst kaum recht zu wissen schien, 
wonach er überhaupt auf der Suche war. Verloren. Verloren im 
Irgendwo und Nirgendwo. Gerade indem er nicht in Richtung 
des Betrachters sah … Gerade damit hatte sein Blick sich tief in 
Elisabethas Herz gesenkt.

Ihre Mutter hatte natürlich nichts davon mitbekommen, völ-
lig in Beschlag genommen von ihrer verschmutzten Tischwä-
sche. Doch von diesem Moment an hatte der Gedanke Elisabe-
tha keine Ruhe mehr gelassen. Der Gedanke, dass einzig sie auf 
der Stelle erkannt hatte, was dieser Blick zu bedeuten hatte. Ein 
Blick, der ein Fenster öffnete in die Seele des Erben des Kaiser- 
und Königreichs. Ein Blick, der eine Ahnung vermittelte, wie 
es in Wahrheit in ihm aussah.

Ihr allein. Ihr, Elisabetha von Flatow allein.
Und selbst wenn es sich anders verhielt. Wenn es denn Dut-

zende junger Mädchen gab irgendwo im Kaiserreich, denen 
ebenfalls etwas von jener Ahnung zuteilgeworden war … So 
spielte das am Ende keine besondere Rolle. Weil keines von 
ihnen Elisabetha von Flatow war mit ihrer Fähigkeit, in kühler 
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Berechnung einen Plan zu ersinnen, wo schlichtere Gemüter 
sich verzehrten in jäher, nutzloser Leidenschaft.

Immer wieder kam es vor in den folgenden Tagen, dass sie 
vor einer anderen unter den fotografischen Aufnahmen stehen 
blieb, auf denen die kaiserliche Familie zu sehen war. Einer 
Aufnahme, die seine Gemahlin zeigte. Und die etwas weiter 
entfernt vom Kamin ihren Platz hatte. Denn ja, gewiss: Natür-
lich war er bereits vermählt. Und eben diese seine Gemahlin 
hatte ihm erst kürzlich seinen Sohn und Erben geschenkt. Den 
Erben des Erben des Erben der Krone demnach.

Semmelblond, dachte Elisabetha. Die Gemahlin. Gesund und 
proper und durchaus ansehnlich auf eine reizlose Weise. Eine 
Verwandte des dänischen Königshauses, sodass die Eheschlie-
ßung zweifellos vor allem ein politisches Zeichen hatte setzen 
sollen in einem Versuch, die Wunden vergangener Konflikte 
zu schließen. Wie es so oft geschehen sein musste im Laufe der 
Geschichte. Töchter hochadeliger Häuser, die man dem künf-
tigen Herrscher zuführte. Frauen, die ihm wenig zu bieten hat-
ten als einen ebenso standesgemäßen wie fruchtbaren Leib, den 
sie ihm zur Verfügung stellten, um die Linie seiner erlauchten 
Familie fortzusetzen. Frauen, deren Namen vergessen wurden, 
kaum dass sie ins Grab gesunken waren, ausgezehrt von der un-
ablässigen Abfolge der Schwangerschaften. Während ihre Ehe-
männer ihre Namen ins Buch der Geschichte schrieben.

Und doch nicht sie allein, dachte Elisabetha, während sie spürte, 
wie eine Gänsehaut auf ihre Unterarme trat. Mit nicht weniger 
kräftiger Feder nämlich wurden neben den Namen jener Mäch-
tigen zuweilen die Namen der Frauen vermerkt, die in Wahrheit 
an ihrer Seite standen.

Giulia Farnese. Madame de Pompadour. Aurora von Königs-
marck. Ja, selbst die schöne Wilhelmine von Lichtenau noch in 

31



den Tagen des Großvaters der gegenwärtigen greisen Majestät. 
Elisabethas Vater war ein belesener Mann. In einem abgelege-
nen Zimmer im Obergeschoss des Gutshauses hütete er eine 
kleine, aber ausgesuchte Bibliothek historischer Werke. Selbst-
verständlich war ihm nicht entgangen, dass seine Tochter seit 
dem vergangenen Sommer immer wieder dort anzutreffen war. 
Und jedes einzelne Mal hatte er sich dann auch höchst erfreut 
gezeigt, wenn er ihrer Anwesenheit gewahr wurde. Allerdings 
ohne allzu akribisch zu prüfen, um welche Art von Lektüre es 
sich eigentlich handelte, in die sie sich in einem solchen Maße 
vertiefte.

Voller Faszination hatte Elisabetha jedes Detail verschlun-
gen, das sie über das Leben dieser Frauen hatte finden können. 
Frauen, die ganz anders gewesen sein mussten als die blassen Ge-
stalten der Königinnen vergangener Tage. Frauen, die nicht aus 
hochherrschaftlichen Familien hervorgegangen waren. Frauen, 
die einem Mann, der mit jedem Tag die Last einer Krone zu tra-
gen hatte, etwas viel Wichtigeres hatten geben können.

Ganz kurz schloss sie die Lider, verdrehte die Augen. War 
sie doch schließlich nicht allein in ihrem Abteil der zweiten 
Wagenklasse auf dem Wege nach Berlin. Einem Abteil, das 
sie mit einer Dame auf dem Rückweg in die Hauptstadt teilte 
und mit zwei Handelsreisenden für Liebigs Fleischextrakt. Die 
allesamt nicht ahnen konnten, was ihr soeben durch den Kopf 
ging. Was ihr von Anfang an bewusst gewesen war, wenn sie an 
jene Frauen dachte, an Frauen wie die Pompadour. Schließlich 
war sie auf einem ländlichen Gutshof aufgewachsen. Sie hatte 
beobachten können, was die Hengste und Stuten miteinander 
anstellten. Und die Knechte und Mägde nicht anders, wann 
immer sie sich unbeobachtet glaubten. Selbstverständlich war 
ihr klar, was Männer von Frauen begehrten.
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Und hätte es eines letzten Beweises bedurft, so war sie in 
einem Winkel der väterlichen Bibliothek auf ein äußerst auf-
schlussreiches Werk gestoßen, versteckt beinahe hinter einer 
Reihe weit weniger fesselnder theologischer Schriften. Ein 
Buch, das ursprünglich aus dem geheimnisvollen Indien 
stammte, wie sie die Sache verstand. Auf jeden Fall aber war 
auf seinen Seiten eine große Zahl höchst eindrucksvoller litho-
grafierter Zeichnungen versammelt. Lehrreicher Zeichnungen. 
So wenig auch zu übersehen war, dass die Bewohnerinnen und 
Bewohner der fernen britischen Kronkolonie über eine Beweg-
lichkeit verfügten, mit der es die Menschen im Herzen Europas 
nicht ansatzweise aufzunehmen vermochten. Zumindest aber 
hatte Elisabetha damit eine Vorstellung entwickelt, worauf eine 
Frau sich einließ, wenn sie die Begierde eines Mannes erweckte.

Eine Vorstellung, in der sich durchaus unterschiedliche Ge-
fühle mischten. Ein Erschrecken, wozu die Anatomie eines Man-
nes in der Lage war, wenn eine Frau sich ihm hingab? Wenn sie 
ein solches Gefühl verspürt hatte, dann war es höchstens ganz 
am Anfang da gewesen. Weit stärker war da ein gewaltiger Kit-
zel der Aufregung. Hinzugetreten war im Übrigen noch eine 
gewisse Verwirrung. Handelte es sich bei jenen Darstellungen 
doch eindeutig um genau das Geschehen, das ihre Mutter zu-
weilen mit gesenkter Stimme als eheliche Pflichten umschrieb. 
Was schon als solches Unsinn war. Ganz ausgeschlossen, dass 
diese Frauen und Männer ausnahmslos miteinander verheiratet 
waren. Schon weil sich auf etlichen der Darstellungen mehr als 
nur zwei Personen miteinander beschäftigten. Die obendrein 
ganz entschieden nicht den Eindruck machten, als ob sie sich 
einer unangenehmen Verpflichtung widmeten. Weit eher wirk-
ten die Männer und Frauen verzückt, während sich ihre nackten 
Körper auf verwirrende Weise umeinanderschlangen. In einem 
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aufregenden Spiel gefangen, zu dem sie einander zu verlocken 
suchten in gegenseitigem Begehren.

Und es war genau dieses Spiel, hatte Elisabetha bei sich ge-
dacht. In genau diesem Spiel waren sie Meisterinnen gewesen: 
Frauen wie die Pompadour, auf einzigartige Weise geübt in den 
Künsten der Verlockung und Verführung.

Eben diese Frauen hatte Elisabetha von Flatow zu ihren Lehr-
meisterinnen erkoren. Kundigen Ratgeberinnen, die sie fortan 
auf jedem Schritt ihres Weges begleiten würden, wie sie be-
schlossen hatte, lesend und grübelnd, während sie die Literatur 
zurate zog, soweit sie nur greifbar war. Am offenen Fenster der 
winzigen Bibliothek zunächst, solange das abendliche Licht es 
zuließ. Beim Schimmer einer Petroleumlampe, als der Sommer 
sich neigte. Einer Lampe, deren Docht sie ein um das andere Mal 
eilig hatte kürzen müssen, wenn die Flamme zu rußen begann, 
unbemerkt bis zu diesem Moment. Immer und immer wieder, 
wenn Elisabetha denn versunken war in ihren Gedanken, das 
Antlitz des Prinzen vor ihre Augen trat und den ihm zugewiese-
nen Platz einnahm, während die Umrisse ihres Vorhabens sche-
menhaft hervorzutreten begannen. Gefangen in den schwindel-
erregenden Strategien jener Frauen vergangener Zeiten.

Frivole Spiele der Liebe hatten schon immer zum guten Ton 
gehört am Hofe der Kaiser und Könige, wie die Lektüre ihr 
verriet. Schon seit den Zeiten der verträumten Troubadoure 
und Minnesänger war das so gewesen, deren Finger die Saiten 
ihrer Harfe liebkosten wie den Leib ihrer Angebeteten selbst, 
die sie mit Worten der Sehnsucht bedachten. Wenn eine der 
beiden Seiten verheiratet war, tat das dem Spiel keinen Ab-
bruch. Das machte vielmehr seinen Reiz aus. Das konkrete Re-
glement lediglich wurde zuweilen dem veränderten Geschmack 
der Zeit angepasst. Je nachdem, ob man in einer eher sinnenfro-
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hen Epoche lebte wie der Ära einer Pompadour. Oder in einem 
Zeitalter gestrengerer Sitten wie dem gegenwärtigen, das kaum 
noch Raum zu kennen schien für die galanten Abenteuer ver-
gangener Zeiten.

Wobei es eine einzige Sache gab, die über all die Generatio-
nen gleich geblieben war, wie Elisabetha zu ihrer Genugtuung 
festgestellt hatte. Wenn eine Frau es nur richtig anstellte, dann 
lag die Entscheidung einzig bei ihr, von wem sie sich verehren 
ließ. Alleine sie war es, die einen Herrn erwählte, auf den ihr 
Auge fiel. An den sie eine wortlose Herausforderung aussprach. 
Eine Herausforderung, die er überhaupt nicht ablehnen konnte 
als ein Mann von edler Geburt. Weil er war, was er war, dachte 
sie. Beinahe schon durch das Blut, das in seinen Adern floss, 
für ihren Zauber empfänglich. Und ihm am Ende ausgeliefert, 
sobald es ihr denn einmal gelungen war, seine Aufmerksamkeit 
auf sich zu ziehen.

In einem Taumel würden seine Tage fortan dahingleiten im 
Gedanken an ihren leuchtenden Leib, den seine Arme umfin-
gen, sobald der Abend sich senkte. Wenn er in die Tür zu den 
Gemächern seiner Dame trat und mit verschleiertem Blick auf 
sie niedersah in seiner dunklen Uniform, die ihm so einzigartig 
zu Gesicht stand. Und wenn sie dann ihrerseits kaum an sich 
zu halten vermochte, sobald er den Arm nach ihr ausstreckte 
und …

Sehr bewusst zügelte Elisabetha an dieser Stelle ihre lebhafte 
Fantasie und gebot den Bildern Einhalt. Bildern, die sich in 
Sekundenschnelle eingestellt hatten.

Die Regeln auf dem Schlachtfeld der Liebe konnten sich als 
nicht weniger kompliziert erweisen als die Forderungen eines 
militärischen Manövers. Und zwar für alle Beteiligten. Den 
höchsten Wert, lehrten die großen Strategen, besaß jene Fes-
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tung, die am schwierigsten zu erstürmen war. Unter gar keinen 
Umständen durfte der hohe Herr es daher als Selbstverständ-
lichkeit betrachten, dass sich die Tür seiner Angebeteten Abend 
für Abend für ihn öffnete. Und widersinnigerweise galt das ins-
besondere dann, wenn diese einem Tête-à-Tête in Wahrheit mit 
ganz genau derselben erwartungsvollen Freude entgegensah.

War das doch Teil der Herausforderung. War doch auch er 
gebunden an das Regelwerk der höfischen Liebe. Unversehens 
würde er sich auf einem Feldzug wiederfinden, dessen taktische 
Herausforderungen man den jungen Offizieren mit Sicherheit 
nicht vermittelte an der Kriegsakademie in der Straße Unter 
den Linden. Oder beim ersten Regiment der Garde. Wo der 
Prinz seinen Dienst versah.

Die Einsätze waren hoch, dachte Elisabetha. Wie hätte es 
auch anders sein können, wenn so viel auf dem Spiel stand? 
Nächte der Leidenschaft, die schon als solche eine ungeheure 
Bedeutung besaßen. Noch näher konnte man seinem Herrscher 
schließlich nicht kommen als zwischen den Laken aus feinem 
Damast. Und dennoch waren sie kaum mehr als ein Beginn für 
eine Frau, der der Zauber der Pompadour eigen war und ihrer 
fernen Schwestern auf dem Schlachtfeld der Liebe. Eine Frau, 
die es nicht damit bewenden ließ, wenn ihr denn eine solche 
Position in den Schoß fiel im herrschaftlichen Schlafgemach. 
Mitsamt dem Herrscher selbst. Eine Frau, die ihm so unend-
lich viel mehr zu bieten vermochte als die lustvolle Zerstreu-
ung einer Nacht in jenem Spiel, in dem die Rollen zuweilen 
vollständig anders verteilt waren, als es zunächst erscheinen 
mochte.

Wie schnell er das am Ende begriff – das hing nun ganz allein 
von ihm ab. Wann er sich denn die Augen rieb und ihm klar 
wurde, was sie tatsächlich für ihn sein konnte – so unendlich 

36



weit hinaus über das bloße Stillen fleischlicher Begierden. Ein 
Lächeln, dachte Elisabetha, mit dem die Schöne ihn willkom-
men hieß, wenn er das luxuriös ausgestattete kleine Palais in 
den Gärten seiner Residenz betrat, das er eigens für sie ein-
gerichtet hatte. Eine kleine, freche, vielleicht auch geistreiche 
Bemerkung, um etwas von der Müdigkeit und Trauer aus sei-
nen Augen verschwinden zu lassen. Ein offenes Ohr für die 
Beschwernisse und Sorgen seines Tages, wenn er ermattet nie-
dergesunken war auf den weichen Fauteuil in ihrem Boudoir 
und sie mit duftenden Ölen seine schmerzenden Schläfen mas-
sierte, nachdem sie den Kragen seiner Uniform gelöst hatte. Mit 
müder Stimme würde er ihr berichten von diesem Tag, der von 
Neuem angefüllt gewesen war mit all den Ränkespielen auf den 
Korridoren seines Palastes, wo ihm ein jeder nach dem Munde 
redete und doch nur seine eigenen Interessen im Kopf hatte.

Anders als sie. Bei ihr würde er wissen, dass es ihr einzig um 
ihn allein ging. Bei ihr würde er Zuflucht finden. Bei dem einen 
Menschen, der ihn verstand. Einer Frau, die ihn bei der Hand 
nehmen konnte, wenn er verloren und unschlüssig in die Welt 
blickte angesichts all der verwirrenden Entscheidungen, denen 
er sich Tag für Tag gegenübersah.

Wozu sie ohne jede Einschränkung in der Lage war: ihm 
einen Rat zu geben, wenn er um einen solchen bat. Oder viel-
leicht auch einmal ohne gesonderte Aufforderung, geschickt 
an geeigneter Stelle angebracht. Weil sie sich nämlich über 
sämtliche wichtigen Dinge auf dem Laufenden hielt. Und ihm 
damit auch dies von den Schultern nahm. Weil so viel Gutes 
und Nützliches, das einst mit seinem Namen verknüpft sein 
würde, in Wahrheit auf ihre Initiative zurückging. Ehrgeizige 
neue Projekte weitab von den Gemetzeln auf dem Schlacht-
feld, denen er gezwungenermaßen immer wieder seine Auf-
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merksamkeit widmen musste. Waisenhäuser für Mädchen aus 
armen Familien, die in den Winkeln seines Reiches entstanden. 
Universitäten und Kadettenschmieden für künftige Generatio-
nen treuer Diener seiner Krone. Wer anders als die Pompadour 
hatte in der Stadt Sèvres jene legendäre Manufaktur des Weißen 
Goldes ins Leben gerufen, die auf dem gesamten Kontinent in 
einem einzigartigen Ruf stand? So viel, das eine solche Frau mit 
jedem Tag bewirken konnte, während sie in sämtliche Richtun-
gen ihre Fäden spann, sich zuverlässige Verbündete zu schaf-
fen wusste. Und alles das zu seinem Besten. Denn jene Frauen 
mussten kluge Frauen gewesen sein. Frauen, die beinahe selbst 
Herrscherinnen gewesen waren durch ihren Einfluss auf den 
Mann, der die Krone trug.

Mätressen. Ein französisches Wort, wie Elisabetha wusste: 
Maîtresse – die Herrin. Eine Herrin, die selbstredend viel zu klug 
war, um ihm nicht mit jedem Augenblick das Gefühl zu geben, 
dass er natürlich auch ihr Herr war.

Eben das, hatte sie beschlossen, würde sie für ihn sein. Für 
Wilhelm, ihren Prinzen mit den traurigen Augen im dunklen 
Sepia der Fotografie. Eben das war es, wonach er auf der Suche 
war, ohne dass er in Wahrheit selbst davon wusste. Nach der 
wahren Frau in seinem Leben. Der es keine große Schwierigkeit 
bereiten sollte, die farblose Gestalt seiner Königin auf freund-
liche Weise neben sich gelten zu lassen. In jenem Bereich, der 
ihr zukam. Wie seine Minister und Generäle eben auch als Teil 
der Verpflichtungen, denen ein Mann seines Standes sich selbst-
redend nicht entziehen durfte.

Elisabetha wusste, wie oft die Menschen sie unterschätzten. 
Schon als kleines Kind war das so gewesen, und später, als jun-
ges Mädchen, womöglich noch stärker. Mochte ihre eher zier-
liche Statur eine Rolle spielen, das ebenmäßige, herzförmige 
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Gesicht mit dem offenen Blick unter dem bernsteinfarbenen 
Haar. Wer sollte auf den Gedanken verfallen, dass in einem sol-
chen Persönchen ein dermaßen fester Wille wohnte?

Am allerwenigsten ihr eigener Vater offenbar. Der es doch 
eigentlich hätte besser wissen müssen. Zeit ihres Lebens schon 
hatte er sie auf Händen getragen, seine einzige Tochter, ein 
Mädchen nach einem halben Dutzend Jungen. Er hatte sie be-
schützt und behütet in der winzigen Welt des Gutshofs zu Klei-
nenkolbow. Jeden Wunsch hatte er ihr von den Augen abgele-
sen, wenn sie es nur geschickt genug angestellt hatte. Jedenfalls 
kam es immer wieder vor, dass Besucher des Gutes vor Über-
raschung an den Zäunen stehen blieben, wenn Josephine über 
die Weiden galoppierte, eine leibhaftige Lipizzanerstute mit 
stolzem, federndem Schritt. Mit der man auf der Ribbecker 
Heide nun als Allerletztes gerechnet hätte. Und Elisabethas 
Kleider, exakt den Schnitten aktueller französischer Modejour-
nale nachempfunden, suchten ohnehin ihresgleichen auf den 
Gesellschaften in der Bezirkshauptstadt, wo die Familien des 
heimischen Adels, die Gutspächter und die Offiziere der Garni
son miteinander verkehrten.

Und doch hatte sie erkennen müssen, dass selbst die Groß-
zügigkeit ihres Vaters ihre Grenzen hatte. Nachdem sie sicher 
gewesen war, dass sie nun alles erkundet hatte, was es nur zu 
wissen gab über die Mätressen der Kaiser und Könige. Als sie 
sich ihren Plan zurechtgelegt und beschlossen hatte, den ent-
scheidenden Schritt nun zu wagen, die entscheidende Bitte zu 
äußern. Selbstredend, ohne ihren Vater in ihre wahren Beweg-
gründe einzuweihen.

Er hatte an seinem Arbeitstisch gesessen, vor dem Fenster, 
das über die Weiten der Ländereien von Kleinenkolbow blickte, 
einen Landstrich, der sandig und karg und nicht sonderlich 
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fruchtbar war. Und als sie mit ihren Ausführungen zu Ende 
gewesen war, hatte er seine Tochter angestarrt wie vom Schlag-
fluss gerührt.

Die Hauptstadt? Was in Gottes Namen wollte sie in Berlin, 
diesem Moloch der Sünde? Gab es nicht Festivitäten zuhauf 
in der heimischen Provinz? Die Tanzbälle zum Abschluss der 
Pferdeauktion waren seit Generationen gut genug gewesen 
für die Flatows auf Kleinenkolbow! Eine Tochter der Familie 
als Debütantin auf dem Hofball vor den Augen der Majestä-
ten? Noch niemals sei dergleichen vorgekommen! Die Familie 
besaß nicht einmal eine Bleibe in der Hauptstadt, in der sie 
während der Ballsaison hätte logieren können! Wie stellte sie 
sich das vor? Irgendwo in einer Absteige zu hausen, muttersee-
lenallein? Davon abgesehen, dass kaiserliche Bälle bekanntlich 
nicht jedermann offenstanden. Selbst einem hübschen Mädchen 
nicht, und wenn es noch so ansehnliche Kleider trug. Je eher 
Elisabetha sich einen solchen Gedanken aus dem Kopf schlug, 
desto besser. Denn schließlich … Ein Zögern. Er sei sich nicht 
sicher, ob ihr das Ausmaß ihres gefälligen Äußeren vollständig 
bewusst sei, hatte er in einem ganz anderen Tonfall angefügt. 
Den wackeren Junkern auf der Ribbecker Heide jedenfalls sei es 
höchst entschieden nicht verborgen geblieben. Und so schwer 
es ihm fallen würde, seine Tochter gehen zu lassen, wenn sie 
sich dereinst vermählte: Im ältesten Sohn der Gutsnachbarn 
wohne ein beträchtlicher Ehrgeiz, wie es hieß. Es wäre kaum 
überraschend, wenn er einmal zum Landrat aufsteigen würde. 
Und Elisabetha sei ihm ja bereits begegnet auf der Pferdeauk-
tion: Der Junge war doch ein stattlicher Bursche.

Stattlich. Allerdings: Das war er. Wenn man als stattlich denn 
einen Menschen empfand, dem das fleischige Kinn formlos aus 
dem Vatermörder quoll. Schaudernd hatte sie sich abgewandt.
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Und doch hatte das Gespräch mit ihrem Vater einen Gedanken 
in ihren Kopf gesetzt. Unbeabsichtigt zweifellos, doch mögli-
cherweise der Funke zu einem noch weit ausgefeilteren Plan. 
Denn in der Tat traf es zu, dass die Flatows über kein Domi
zil in der Hauptstadt verfügten. Über keine nahen verwandt
schaftlichen Verbindungen, die ihr Zugang zu jenen Festen 
hätten verschaffen können, auf denen selbst das Herrscherhaus 
verkehrte. Was aber, wenn sie genau damit den entscheidenden 
Hebel gefunden hatte für ihre Absichten?

Sie hatte den richtigen Augenblick abpassen müssen. Hatte 
sie mit ihrer Mutter doch niemals ein vergleichbar enges Ver-
hältnis verbunden, wie es zu ihrem Vater bestand. Wobei sie 
längst begriffen hatte, dass es gerade die ständige Bevorzugung 
durch den Herrn über Kleinenkolbow gewesen war, die auf der 
anderen Seite zu einer gewissen Distanz geführt hatte. Die Her-
rin des bescheidenen Gutes musste einfach im Blick behalten, 
dass es neben ihrer einzigen Tochter noch ein halbes Dutzend 
junger Männer gab, denen niemand eine Lipizzanerstute zum 
Geburtstag schenkte. Dass sie dabei auf Elisabetha ein etwas 
strengeres, niemals aber unfreundliches Auge hatte, konnte 
selbst diese ihr nicht recht übel nehmen.

Wobei es nicht klug gewesen wäre, ihre Mutter das auch spü-
ren zu lassen. Weil genau das ein Werkzeug sein konnte – in 
einem Moment wie diesem.

Elisabetha wusste, dass es der älteren Frau gefiel, wenn ihre 
Tochter auf dem Gutshof mit Hand anlegte. Ganz so, wie sie 
selbst es ebenfalls tat. Etwa indem sie persönlich dafür Sorge 
trug, dass die Vorratskeller für den Winter gut gefüllt waren. 
An einem Nachmittag, als sie gemeinsam die letzten Äpfel in 
einer dunklen, trockenen Kammer verstaut hatten, war der 
Augenblick gekommen.
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Elisabetha war bewusst gewesen, wie wichtig es war, dass sie 
ihre Worte sorgfältig wählte. Hatte ihr Vater seine Gemahlin 
bereits ins Vertrauen gezogen mit seinen Gedanken zum Sohn 
der Gutsnachbarn? Wenn das so war, musste Elisabetha beson-
dere Vorsicht walten lassen. Einen künftigen Landrat würde 
ihre Mutter vermutlich ebenfalls für eine gute Partie halten. 
Mit dem Unterschied allerdings, dass sie eine Sache aufmerk-
sam zu durchdenken pflegte, bevor sie eine Entscheidung traf. 
Anders als zuweilen ihr Gemahl.

Mit großer Ruhe also setzte Elisabetha ihr die Dinge aus-
einander, während sie bei einem Glas Cidre beisammensaßen 
nach ihrem Werk im Apfelkeller. Die Dinge, wie sie nun ein-
mal waren.

Elisabetha war eine Schönheit. Sie alle wussten das. Ihr Vater 
wusste es, und ihre Mutter wusste es. Und Elisabetha selbst 
wusste es mit Sicherheit noch einmal wesentlich besser, nach-
dem doch sie es war, die die Landjunker mit ihren Augen ver-
schlangen, während sie den Pferden kaum noch einen Blick 
gönnten auf der Auktion. Und da ihr Vater ihr nicht allein mit 
Josephine einen Herzenswunsch erfüllt, sondern obendrein über 
Jahre hinweg in eine Gouvernante investiert hatte, beherrschte 
seine Tochter nun sowohl die Etikette der besseren Kreise als 
auch die Feinheiten der französischen Sprache, derer man sich 
in der höheren Gesellschaft bediente. Was mehr, sollte man 
meinen, konnte sich ein Mann auf Brautschau wünschen, der 
sich zugleich mit dem Gedanken an eine ehrgeizige Laufbahn 
trug?

Nun, zumindest eine Sache gab es da, erklärte Elisabetha. 
Denn zweifellos würde der überaus stattliche Nachbarssohn all 
ihre Vorzüge nur allzu gern in Kauf nehmen. Doch sie würden 
nicht ausreichen.
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Musste er sein hohes Amt doch erst einmal erringen. Und das 
würde erhebliche Anstrengungen bedeuten, gute Verbindun
gen zu einflussreichen Würdenträgern innerhalb der Provinz. 
Männern, deren Aufgabe darin bestand, auf den Kaiser und 
König einzuwirken, damit er sich für einen bestimmten Kan-
didaten erwärmte. Und eben das war am ehesten mit einer gut 
gefüllten Schatulle zu bewerkstelligen, aus der sich diesem oder 
jenem ein Gefallen erweisen ließ. Einer Schatulle, auf die die 
wackeren jungen Herren aus märkischem Adel bekanntlich 
ganz allgemein gesteigerten Wert legten, völlig gleich, ob sie 
ein derart verantwortungsvolles Amt anstrebten. Einnahmen 
aus Land- und Viehbesitz überall in der Provinz, die sich ganz 
trefflich abrunden ließen – durch eine klug bedachte Eheschlie-
ßung.

Durch eine großzügige Mitgift. Sehr genau hatte Elisabetha 
ihre Mutter bei diesem Wort im Auge, war sich allerdings nicht 
vollkommen sicher, ob die ältere Frau nicht unmerklich zusam-
menzuckte. Durch eine reichhaltige Aussteuer, betonte Elisabe-
tha. Eine Aussteuer, welche die Familie der Braut ihrer Tochter 
mit auf den Weg gab, wenn sie sich vermählte. Eine Aussteuer, 
bei der es undenkbar war, dass die Brauteltern sich lumpen lie-
ßen. Diente sie doch auch dem Zweck, ihren eigenen Wohl-
stand vor aller Augen unter Beweis zu stellen.

Für einen Gutshof, den sich in Zukunft sechs Söhne würden 
teilen müssen, musste das bereits unter gewöhnlichen Umstän-
den eine Belastung darstellen. Angesichts der Großzügigkeit 
jedoch, die der Gutsherr seiner Tochter gegenüber schon in 
der Vergangenheit bewiesen hatte, war noch Schlimmeres zu 
erwarten. Und sei es der Ruin des Gutes selbst – all das um eine 
standesgemäße Partie für Elisabetha.

Und doch gab es in Wahrheit eine einzige Chance. Einen 
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Moment lang hielt sie inne, bevor sie die folgenden Worte mit 
besonderem Nachdruck formulierte: Diese Chance bestand 
darin, dass sich eine Partie finden ließ, bei der das eben Geschil-
derte einfach keine Rolle spielte. Weil der Auserwählte nämlich 
einzig wegen ihrer Schönheit um sie warb. Wegen Elisabethas 
Umgangsformen. Wegen des Zaubers, der dem Wesen des Fräu-
leins von Flatow eigen war. Wozu er aber nur dann bereit sein 
würde, wenn ein paar Weiden oder Viehherden keine besondere 
Bedeutung für ihn hatten. Weil sein eigener Wohlstand das be-
scheidene Gut zu Kleinenkolbow nämlich ohnehin weit in den 
Schatten stellte. Nach einer Aussteuer würde ein solcher Mann 
nicht fragen. Und auch auf den Nachbargütern würde man sich 
nicht den Mund zerreißen, wenn eine Mitgift ausblieb – wenn 
denn der Auserwählte selbst einen eindrucksvollen Namen trug.

Sodass im Grunde nur ein einziges Problem blieb, schloss 
Elisabetha. Genau solche Namen ließen sich bekanntlich nicht 
finden unter den stattlichen Junkern auf der Ribbecker Heide.

Ihrer Mutter war zuzugestehen, dass sie nicht überrascht 
wirkte. Keine Spur von Erstaunen angesichts der Kühle, mit der 
ihre Tochter ihr all diese Dinge darlegte. Samt den Schlussfol-
gerungen, zu denen sie am Ende gekommen war: Berlin. In Ber-
lin sah das vollkommen anders aus. Auf den Bällen und in den 
Salons, auf den Gesellschaften und Empfängen in der Haupt-
stadt des Kaiserreichs: Eben dort mussten solche Namen – und 
solche Männer – zu Dutzenden vertreten sein. Berlin konnte 
ein Ausweg sein für Elisabetha. Nicht anders aber auch für den 
schon jetzt überschuldeten Gutshof mit zu vielen Erben.

Allerdings … Und hier hatte Elisabetha innegehalten. Aller-
dings hatte sie genau dieses Ansinnen bereits an ihren Vater 
gerichtet. Und dieser habe es rundweg abgelehnt. Sodass es 
bedeuten würde, seinem erklärten Willen zuwiderzuhan-
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deln, wenn sie, die beiden Frauen, es über seinen Kopf hin-
weg womöglich dennoch weiterverfolgten: Elisabetha einen 
Aufenthalt in der Hauptstadt zu ermöglichen und den Zugang 
zu so erlauchten Kreisen. Mussten sie da nicht befürchten, dass 
er sich enttäuscht, womöglich gar gekränkt fühlen würde? Zu-
mal dann, wenn sie auch noch Erfolg hatten an einer Stelle, 
an der er selbst doch offenbar keine Möglichkeit erblickte. Ihr 
sei natürlich bewusst, was es für ihre Mutter bedeuten würde, 
gegen den Willen ihres Gemahls …

An diesem Punkt erst hatte sich der Blick ihrer Mutter ver-
ändert. Und mit brennender Röte auf dem Gesicht hatte Elisa-
betha die Augen niedergeschlagen. Denn die Frau dort an der 
anderen Seite des Tisches kannte sie. Kannte sie wie kein zweiter 
Mensch. Und auf der Stelle hatte sie begriffen, mit welchem 
strategischem Geschick sich ihre Tochter das verlockendste 
Argument bis zum Schluss aufgehoben hatte.

Siebzehn Jahre lang hatte die Herrin über Kleinenkolbow 
mitansehen müssen, wie ihr Gemahl seine Tochter nach Strich 
und Faden verwöhnte. Ein einziges seiner sieben Kinder. Für 
das er nun voraussichtlich ein weiteres Mal Unsummen ausge-
ben würde, um jene Verbindung mit dem künftigen Landrat 
einzufädeln, an der ihm so viel zu liegen schien. Zu einem Zeit-
punkt, an dem er den Hof bereits an den Rand des Abgrunds 
geführt hatte. Jetzt seinen Plan zu durchkreuzen, im Bündnis 
mit eben dieser Tochter: Wie konnte seine Gemahlin sich das 
entgehen lassen?

Natürlich hatte Elisabetha gewusst, dass sie nach diesem Bis-
sen schnappen würde. Wenn ihre Mutter nun deutlich machte, 
dass auch sie wusste … Dieser Triumph, hatte Elisabetha ge-
dacht, war ihr nur zu gönnen.

Und von diesem Moment an waren im Grunde keine Worte 
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mehr nötig gewesen. Elisabethas Mutter hatte nach Briefpapier, 
Federkiel und Tintenfass gegriffen. Und sie hatte begonnen, 
ihr Schreiben an den Paten ihrer Tochter aufzusetzen: Gene-
ral von Gottleben, kometenhaft aufgestiegen im Offizierskorps 
der preußischen Streitkräfte. General von Gottleben, der nicht 
allein ein repräsentatives Palais in der vornehmen Friedrich-
vorstadt besaß, vis-à-vis vom Berliner Tiergarten, sondern als 
enger Vertrauter des Kronprinzen obendrein einen unmittelba-
ren Zugang zum kaiserlichen Hof. Gewiss würden er und seine 
Gemahlin doch eine Möglichkeit finden, seine Patentochter bei 
den Majestäten einzuführen?

Wenn Gottleben von der Bitte überrascht worden war, so 
hatte sein Antwortschreiben jedenfalls nichts davon verraten. 
Ganze drei Tage später hatte der Posthalter den Brief an der 
Tür des Gutshauses abgeliefert, und mit klopfendem Herzen 
hatte Elisabetha verfolgt, wie ihre Mutter die Zeilen zunächst 
mit großer Ruhe durchlas. Und den Brief dann sinken ließ, um 
sich freundlich bei ihrer Tochter zu erkundigen, ob sie denn 
weiterhin zu ihrer Entscheidung stünde. Falls sich das so ver-
hielte, würde das nämlich bedeuten, dass sie sich bereits in der 
kommenden Woche auf den Weg in die Hauptstadt machen müsse, 
da doch just mit dem Herbst der Beginn der Ballsaison anstünde 
und mit der Ballsaison der festliche Empfang der Debütantin-
nen im Audienzsaal der kaiserlichen Majestäten.

Elisabetha war zu keinem Wort in der Lage gewesen. Zu 
nicht mehr als einem stummen Nicken. Und was daraufhin 
bis zum Tag ihrer Abreise geschehen war – das eilige Koffer
packen, die hektischen Einkäufe in der Provinzhauptstadt –, all 
das war in dieser schrecklich kurzen Zeit wie in einem Nebel 
verschwunden. Etwas deutlicher war höchstens noch die Miene 
ihres Vaters, der ihr voller Düsternis die Summe für die Käufe 
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in die Finger gedrückt hatte wie eine Handvoll Silberlinge. 
Gefangen in der eigenen Schlinge, hatte sie bei sich gedacht. 
Was hätte er noch tun sollen, nachdem sich all seine Einwände 
in Luft aufgelöst hatten, nicht allein für ein standesgemäßes 
Quartier in der Hauptstadt gesorgt war, sondern seine Tochter 
bei Hofe obendrein die Protektion und Fürsprache des leibhaf-
tigen Gottleben genießen würde?

Wirklich gut konnte sich Elisabetha später einzig an den letz-
ten Abend erinnern, als ihre Mutter sie in ihr Ankleidezimmer 
gebeten und ihr die schmale silberne Kette um den Hals gelegt 
hatte, an der eine einzelne Perle geheimnisvoll schimmerte. Eine 
Kette, die sie einst von ihrer eigenen Mutter erhalten hatte – am 
Abend vor ihrer Hochzeit. Angesichts von Elisabethas Vorha-
ben erschiene es wohl angemessen, das Stück bereits an diesem 
Abend weiterzugeben.

Elisabetha hatte einen Kloß im Hals gespürt. Niemals zuvor 
hatte sie so nah davorgestanden, ihrer Mutter zu verraten, wo-
rin ihr Vorhaben in Wahrheit bestand. Doch natürlich war das 
ganz und gar unmöglich gewesen. Eine Mätresse. Und sei es auch 
die Mätresse des künftigen Kaisers. Seine Mätresse, dachte sie. 
Wilhelms Mätresse. Die Mätresse ihres Prinzen mit den trauri
gen Augen, um dessentwillen sie ihr gefährliches Abenteuer 
auf sich nahm.

Ob ihre Mutter all das nun wusste oder auch nicht: Es konnte 
keinen Zweifel geben, hatte Elisabetha bei sich gedacht. Am 
Ende würde es auch ihren Eltern und der Schar ihrer Brüder 
zugutekommen, wenn sie in eine so einflussreiche Stellung auf-
rückte. Die Verantwortung aber lag von diesem Augenblick 
an auf ihren Schultern allein. Wenn es einen Moment gegeben 
hatte, an dem sie tatsächlich einen Anflug von Zögern verspürt 
hatte, dann war es der Morgen vor den Türen des Gutshauses 
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gewesen, an dem ihre Mutter sie mit unerwarteter Wärme ein 
letztes Mal in die Arme geschlossen hatte.

Und nun die Fahrt nach Berlin. Einer der Knechte ihres 
Vaters, der brummend ihre beiden Koffer im Gepäckabteil 
verstaute, bevor sie sich mit klopfendem Herzen auf ihrem 
Fensterplatz niederließ, die Lokomotive anruckte und ihre 
weite Reise begann. Die Farben der Ribbecker Heide, die an 
den Fenstern vorbeihuschten. Bahnhofstafeln mit Namen von 
Orten, die bald schon einen fremden Klang annahmen, immer 
häufiger gleichförmige Reihen grauer Gebäude mit winzigen 
Fenstern, bei denen sie sich anfangs fragte, ob dort wohl Men-
schen oder Tiere hausten. Bis ihr aufging, dass es sich um die 
Wohnstätten der Arbeiter und ihrer Familien handeln musste, 
die in den Fertigungsstätten vor den Toren der großen Stadt 
an der Spree ihre Arbeit versahen. Auf Nebengleisen paral-
lel zur Trasse Kolonnen geschlossener Güterwagen, die was 
auch immer geladen haben mochten zum Abtransport in alle 
Welt. Dahinter Schornsteine, aus denen grauer Dampf in einen 
herbstlichen Himmel quoll. Verwischte Bilder.

Die Hektik der Großstadt schließlich. Und General von 
Gottleben, der Elisabetha am Bahnsteig erwartete, ein Monokel 
im linken Auge, das Gesicht umrahmt von einem silbergrauen 
Backenbart. Mit großer Freundlichkeit hieß er sein Patenkind 
willkommen, das nun so sichtbar beinahe eine junge Frau war. 
Mit eigenen Händen lenkte er den Einspänner, der sie in sein 
Palais an der Tiergartenstraße bringen würde, wo die Familie 
während des Winters residierte, wie er ihr erklärte. Seine 
Gemahlin, mehrere Söhne dazu und … zu viel, das augenblick-
lich zu verschwimmen schien bis zu dem Moment, als Elisa
betha auf ihr Bett sank in der Beletage des mächtigen Gebäu-
des, nachdem sie eben noch das Foto – sein Foto, das Foto ihres 
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Prinzen – auf dem niedrigen Tisch vor dem Spiegel platziert 
hatte. Und nur ganz kurz der Gedanke in ihrem Kopf war, ob 
es wohl auf Kleinenkolbow bereits vermisst wurde.

Mit welcher Geschwindigkeit sich all diese Dinge ereignet 
hatten. Selbst Elisabetha hatte Mühe, in ihr überlegtes, planen-
des Denken zurückzufinden, das in den kommenden Tagen und 
Wochen so wichtig sein würde, wichtiger als je zuvor. Bedeu-
tete es ein Wagnis, die Fotografie offen auf das Tischchen zu 
stellen? Auf Anhieb hatte sie erkannt, dass die Gemahlin des 
Generals keine dumme Frau war. Was, wenn sie ihre Schlüsse 
zog, die Absichten ihrer Besucherin durchschaute und jene Ge-
fühle, die einzig Elisabetha gehörten? Und ihm. Ihm allein, 
Wilhelm.

Doch dann wieder: Wie sollte die Herrin des Hauses Ver-
dacht schöpfen, wenn sie selbst oder eines ihrer Dienstmädchen 
das Bild entdeckte – ein Bild, das ihr Gemahl selbst Elisabethas 
Familie schließlich verehrt hatte? Und wie viele junge Mäd-
chen mochte es geben überall im Kaiserreich, deren Nachttisch 
eine Aufnahme des schmucken jungen Prinzen zierte? Nein, 
die Fotografie bedeutete keine Gefahr. Und doch würde sie 
Elisabetha mit jedem Tag bestärken in ihrer Entschlossenheit.

Denn auch sie selbst war schließlich nicht auf den Kopf ge-
fallen. Ihr war bewusst, ein wie weiter Weg noch immer vor 
ihr lag, selbst wenn sie sich nur wenige Tage darauf bereits als 
Dame der Gesellschaft betrachten konnte. Ein schwindelerre-
gender Moment, als der General und seine Gemahlin sie offiziell 
den kaiserlichen Majestäten vorstellten auf einer prachtvollen 
Audienz im Stadtschloss an der Spree mit seinem samtverbräm-
ten Prunk und goldlackierten Zierrat. Mit ganzen Rudeln von 
Offizieren, Gardisten und Ordonnanzen in allen nur denkbaren 
Schattierungen vom tiefen Blau bis hin zum elegant gedeck-
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