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Unser großer Dichter Goethe ging oft auf Reisen 
und übernachtete gern in Müllerkreisen. 
Doch lag ihm die Mühle nicht groß im Sinn. 
Sein Augenmerk galt der schönen Müllerin. 
Naturgemäß ein einfacher Grund: 
blaue Augen, blondes Haar und ein schöner Mund.

(Sprichwort)
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Prolog

Raus hier! Raus! Der Fluchtinstinkt setzte  mit voller Macht 
ein. Rosa wollte sich gerade zwischen den Sesseln hindurch-
drängen, als sie hinter sich die Stimme des Moderators wahr-
nahm.

»Frau Falkenberg, ist das Ihre Art, mit Kritik umzugehen? 
Ich habe Ihnen ein paar ernsthafte Fragen gestellt, und Ihre 
Reaktion ist …«

Rosa wirbelte zu ihm herum. Er war ebenfalls aufgestan-
den, das Buch noch immer erhoben. Ohne  nachzudenken, 
schlossen sich ihre Finger in einem Reflex um den Paper-
back-Einband. Sie riss ihm den Roman aus der Hand und 
rannte aus dem Studio, so schnell ihre High Heels sie  trugen.

Wenige Stunden zuvor

Rosa Falkenberg genoss den Wind, der ihr ins Gesicht blies, 
das Dirndl gegen ihren Körper drückte. Sie trat noch ein biss-
chen fester in die Pedale – und schoss noch ein wenig schnel-
ler am Rand der smaragdgrünen Oberfläche des Sternsees 
entlang. Die Sonne schien vor einem leuchtend blauen Him-
mel, überflutete die Bergketten, die das Tal einschlossen, die 

Prolog
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Wälder und den See mit gleißendem Licht. Die Wärme des 
Sommers hing noch zwischen den steilen Felswänden, aber 
der Herbst würde nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Sie freute sich auf die kühleren Tage, den feuchten, er-
digen Geruch. Andere liebten die Hitze des Sommers am 
Seeufer, den Winter, um durch den meterhohen Schnee zu 
toben, aber Rosa mochte schon immer den Herbst am liebs-
ten. Die Zeit zwischen den beiden Hauptsaisons in den Ber-
gen. Wenn das Tal durchatmete und der Wind die Herbstfar-
ben von den Bergen herunterfegte. 

Am 31. Oktober würden sie das erste Hoffest in der Alten 
Mühle feiern. Eine Veranstaltung, auf die sie hinfieberte. 
Ihre Tante Louisa und sie hatten in den letzten Jahren hart 
für den Erfolg ihrer kleinen Biomühle gearbeitet. Noch hat-
ten sie nicht alles erreicht, was sie sich zum Ziel gesetzt hat-
ten, aber sie waren auf einem guten Weg.

Auf dem Schotterweg, der zum Grundstück ihrer Tante 
führte, hörte Rosa auf zu treten. Sie rollte auf den gepflaster-
ten Hof, der links von der Mühle begrenzt wurde, an der noch 
immer das alte Mühlrad träge Wasser schaufelte. Rechter
hand lag das alte Wirtshaus, das ihre Tante vor dem Ver-
fall gerettet und zu einem Hofladen ausgebaut hatte. Davor 
saßen ›die drei Alten‹ – wie sie Pangratz, Korbinian und Gustl 
nannte – und winkten ihr, als sie vom Rad sprang. 

»Hallo, schöne Müllerin«, riefen sie ihr unisono zu und 
brachten Rosa damit, wie immer, zum Lachen. Sie stellte das 
Fahrrad in den Schuppen hinter der Mühle und strich sich 
über ihre Flechtfrisur, um sicherzustellen, dass der Wind sie 
nicht zu sehr zerzaust hatte.

Rosas Schwestern, Hannah und Antonia, standen vor 
dem Hofladen. Ihre Tante Louisa lehnte im Türrahmen und 
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grinste breit, als Rosa über das unebene Kopfsteinpflaster 
zu ihnen hinüberging. »Ich habe keine Ahnung, was diese 
Woche los ist«, sagte sie. »Die Leute rennen uns die Bude 
ein. Und alle fragen nach der schönen Müllerin.«

Ihre Schwestern kicherten, und Rosa verdrehte die Augen. 
»Das ist sicher zum Teil die Schuld der drei Alten. Ich glaube 
aber auch, dass die neue Homepage und der nigelnagelneue 
Instagram-Account einfach gut funktionieren. Vielleicht 
bringt uns das ja die notwendige Aufmerksamkeit.«

Ein Paar um die vierzig schlenderte aus dem Laden. Die 
Frau blieb wie angewurzelt stehen, als sie Rosa erblickte. »Sie 
sind die schöne Müllerin«, sagte sie mit einer Stimme, die 
klang, als hätte sie gerade einen Filmstar getroffen. »Wahn-
sinn!« Die Hand in den Unterarm ihres Mannes gekrallt, 
zwang sie ihn zum Stehenbleiben. »Können wir ein Selfie 
miteinander machen?«

Rosa lächelte. »Natürlich.« Sie strich den Rock ihres 
Dirndls glatt und plauderte mit der Frau über das Tal und das 
Hotel, in dem das Paar seinen Urlaub verbrachte, während 
sie sich für das Foto neben sie stellte. Sie mochte die drei 
Alten, die ihre Vormittage auf einer Bank auf dem Dorfplatz 
und die Nachmittage tratschend vor dem Mühlenladen ver-
brachten. Aber sie hatte keine Ahnung, was sie den Ferien
gästen erzählten, dass sie plötzlich von wildfremden Leuten 
als schöne Müllerin angesprochen wurde.

»Sie machen auf mich eigentlich einen ganz kompetenten 
Eindruck«, holte die Frau sie aus ihren Gedanken. »Dieses 
Dirndl steht Ihnen außerdem ziemlich gut.« Abschätzig ver-
zog sie den Mund. »Man sollte nicht zu viel auf die Ansichten 
von Männern geben.«

Rosa hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, lächelte aber 
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trotzdem und bedankte sich für den Rat. Sie warf Antonia 
und Hannah einen Blick zu, die aber auch nur verständnis-
los mit den Schultern zuckten. Wer wusste schon, was in den 
Köpfen der Leute vorging?

Nachdem das Paar ein Dinkelmehl und zwei Brotbackmi-
schungen gekauft und sich verabschiedet hatte, lehnte sich 
Rosa neben ihrer Tante gegen den Tresen im Laden. »Weißt 
du, was ich jetzt gerne hätte? Einen großen Latte macchiato.«

»Gute Idee«, pflichtete Antonia ihr bei. »Ich schließe 
mich an. Hannah?«

»Jepp. Für mich auch, bitte.«
»Kommt sofort.« Louisa drehte sich zur Kaffeemaschine 

um.
In der Tasche von Rosas Dirndlschürze begann ihr Handy 

zu klingeln. Sie zog es heraus und blickte auf das Display. Die 
Nummer mit Münchener Vorwahl kannte sie nicht. »Rosa 
Falkenberg«, meldete sie sich.

»Manuel Gerster von Bayern TV. Frau Falkenberg, ich 
weiß, es ist spontan, aber dürfen wir Sie heute Abend als 
Gast in unsere Talkshow einladen? Wir würden gern mit 
Ihnen über Ihr Leben sprechen.«

Rosa nahm das Handy vom Ohr, legte die Hand über das 
Mikro und quietschte begeistert. »Oh mein Gott!«, jubelte 
sie, streckte die Hände in die Luft und führte ein kleines 
Freudentänzchen auf.

Louisa drehte sich zu ihr um und beobachtete gemeinsam 
mit ihren Schwestern Rosas Ausbruch amüsiert.

»Ich komme gerne«, sagte sie, als sie das Handy wieder 
ans Ohr hielt. Sie konnte es nicht fassen. Schon vor Mo-
naten hatte sie sich bei der Late Night Show Die Nacht in 
Bayern beworben, um die Mühle und den Hofladen bekann-
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ter zu machen. Der Sender hatte sich nie bei ihr gemeldet – 
bis heute. Der nächste Schritt auf dem Erfolgsweg der Alten 
Mühle war gemacht.
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1

David Kaltenbach saß in einem Hotelzimmer in Hamburg 
fest. Die Wände um ihn herum waren türkis. Die Bett decke, 
auf der er lag :  türkis. Und der ausladende Sessel in der Zim-
merecke, auf den er sein Jackett geworfen hatte, wies  – 
Überraschung! – den gleichen Farbton auf. Zahnputzbecher, 
Handtücher, Toilettendeckel und Duschvorleger – alles  tür-
kis. Es gab keine Farbe, die David mehr hasste. Keine! Aber 
hier schien es kein Entkommen zu geben.

Ebenso wenig konnte er es ausstehen festzuhängen. Mit 
einem Seufzen griff er nach der Fernbedienung auf dem 
Nachttisch und zappte durch die Programme, bis er den  bay-
erischen Lokalsender und Die Nacht in Bayern fand. Die 
Titel melodie der Talkrunde erklang, und das gut gelaunte 
Grinsen des Moderators erschien im Bild. 

Eigentlich müsste David gerade in einem der  tiefen 
schwarzen Clubsessel sitzen, aber sein Agent hatte ihn zu 
einem Termin nach Hamburg geschickt. Eine Diskussions-
runde mit drei Feministinnen, die versucht hatten, ihm das 
Fell über die Ohren zu ziehen, weil sie seinen neuen  Roman 
als unfassbar skandalös und frauenverachtend empfanden. 
Das Gespräch hatte ihm erstaunlich viel Spaß gemacht, auch 
wenn so zu denken mit Sicherheit nicht politisch korrekt war. 
Aber warum sollte er das auch sein? Dafür waren andere zu-

1
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ständig. Er hatte es genossen, die Damenrunde mit seinen 
frechen Sticheleien auf die Palme zu bringen – und wenn sie 
dachten, er würde endlich den Mund halten, noch mal eins 
draufzusetzen. 

Dummerweise war sein Rückflug nach München gecan-
celt worden, und er würde erst am nächsten Morgen fliegen 
können. Er hatte bei dem Sender angerufen und seine Teil-
nahme an der Late Night Show abgesagt. Sie hatten ihn be-
ruhigt, dass sie sich um Ersatz bemühen würden. Sein Agent 
hatte ihn später wissen lassen, dass sie die schöne Müllerin 
höchstpersönlich als Studiogast gewinnen konnten. Das wie-
derum wunderte David tatsächlich. Und zwar genug, dass er 
sich mit einer Tüte Chips und einem überteuerten Bier aus 
der Minibar auf sein Bett fläzte, um eine Talkshow zu gu-
cken, statt die Nacht zu nutzen und über den Kiez zu ziehen. 
David würde sich den Fragen des Moderators an Rosa Fal-
kenbergs Stelle nicht aussetzen. Warum tat sie sich das an?

Die Kamera schwenkte zu Gast Nummer eins, einem Ster-
nekoch, der die Werbetrommel für seine neue Kochsendung 
rühren wollte. Dann wurden ein Saxofonist, der in wenigen 
Tagen sein erstes Album veröffentlichen würde, und eine ab-
gehalfterte Schauspielerin vorgestellt, die offenbar nichts 
zur Show beizutragen hatte, sah man von ein paar wichtig
tuerischen Lebensweisheiten ab. Noch ein Kameraschwenk – 
und da war sie. 

Unbewusst richtete David sich auf. 
»Begrüßen Sie die schöne Müllerin«, betonte der Modera-

tor den mittlerweile gängigen Spitznamen der Frau, »die wir 
heute spontan als Studiogast begrüßen dürfen.« Die Kamera 
zoomte sie heran. Wie nicht anders zu erwarten steckte sie 
in einem Dirndl. Farbtechnisch schien David im Moment 
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einfach Pech zu haben: winzige weiße Blümchen auf türki-
sem Grund. Er seufzte und trank einen Schluck Bier. Die 
Schürze war eine Nuance heller, und unter einer weißen 
Spitzenbluse und einem türkisfarbenen Mieder hob sich ein 
hübsches Dekolleté ab. Ihre goldbraunen Haare waren zu 
einem Zopf geflochten, der sich einmal um ihren gesamten 
Kopf wand. Das Gesicht war schön, aber am auffälligsten 
waren die dunkelbraunen Augen unter sanft geschwungenen 
Brauen. »Herzlich willkommen, Rosa Falkenberg.« Die Stu-
diogäste grölten, pfiffen und klatschten. Rosa Falkenberg hob 
die Hand zu einem schüchternen Lächeln und strahlte in die 
Kamera. Sie sah aus, als – hätte sie keine Ahnung!

»Scheiße!« David griff nach seinem Handy und stieß da-
bei die offene Chipstüte vom Bett. Der Inhalt verteilte sich 
über den immerhin dunkelbraunen Teppichboden, aber das 
interessierte ihn im Moment herzlich wenig. Er tippte die 
Wahlwiederholung und hatte im nächsten Moment seinen 
Agenten, Martin Arens, an der Strippe. »Rosa Falkenberg ist 
in dieser Talkshow«, sagte er statt einer Begrüßung.

»Ja, ich sehe es mir auch gerade an. Ein gelungener 
Schachzug, wenn du mich fragst.« Er kicherte, und David 
bekam eine Gänsehaut. Männer sollten nicht kichern, schon 
gar nicht auf diese boshafte Art. »Das habe ich dir doch be-
reits geschrieben. Sie konnten dich für heute Abend nicht 
bekommen, also halten sie sich an die einzige Person, die fast 
genauso interessant ist wie du«, erklärte Martin ihm, was er 
in HD vor sich sah.

»Hast du ihr Gesicht gesehen?« Wieder schwenkte die 
Kamera, und David starrte in die dunklen Augen, die per-
fekt zu Rosas leicht olivfarbenem Teint passten. »Sie ist völ-
lig ahnungslos!«

15
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»Das macht es umso spannender. Findest du nicht?«
David sparte sich eine Erwiderung. Er legte auf, leerte sein 

Bier und angelte sich eine neue Flasche aus der Minibar, 
ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Unbehagen brei-
tete sich auf seinem Körper aus wie eine Gänsehaut, wenn 
jemand mit der Gabel über einen Teller kratzte. Nur, dass er 
derjenige war, der die Gabel in der Hand hielt. Mit den Fin-
gern seiner linken Hand fuhr er die erhabenen Lettern auf 
dem Cover seines Romans nach, den er beim Betreten des 
Zimmers achtlos auf das Bett geworfen hatte. 

Die schöne Müllerin 

Genau genommen handelte das Buch nicht nur von Rosa Fal-
kenberg, die David gerade zum ersten Mal live sah. Bisher 
hatte er nur Fotos von ihr zu Gesicht bekommen. Eigentlich 
ging es in dieser Geschichte zu nicht gerade unwesentlichen 
Teilen um seinen idiotischen Halbbruder. Aber die Leser hat-
ten sich auf Rosa eingeschossen – oder Josefine, wie sie im 
Roman hieß. 

Aus irgendeinem Grund, den David nicht verstand, war 
sein Buch eingeschlagen wie eine Bombe. Er hatte nie ver-
heimlicht, dass die Protagonisten real existierende Personen 
waren, ihre Namen aber für sich behalten. Das Ausplaudern 
hatte seine Mutter übernommen, die sich in der Aufmerk-
samkeit einer großen deutschen Klatschzeitung gesonnt hatte 
und abgesehen davon vermutlich ein riesiges Vergnügen dabei 
empfand, Davids Halbbruder Julian in die Pfanne zu hauen. 
Nach diesem Interview war das Internet praktisch vor Kom-
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mentaren explodiert. Es gab Leute, die David für sein Buch 
hassten. Jede Menge Typen klopften ihm virtuell auf die 
Schulter. Und glücklicherweise waren da draußen auch noch 
genug Leser, die sahen, was sein Roman wirklich war: eine zy-
nische, bösartige Studie des Typs Frau, den Rosa Falkenberg 
verkörperte. Naive, hausmütterliche Weibchen, die blind für 
den Charakter ihres Partners waren und lieber heile Familie 
spielten, als sich der Realität zu stellen. Frauen, die belogen 
und betrogen wurden, ohne das in ihrer Arglosigkeit auch nur 
wahrzunehmen – oder es nicht wahrnehmen wollten. Weil sie 
mit Scheuklappen durch die Welt liefen – und nur ein Ziel 
hatten: geheiratet zu werden. Jedenfalls hatte Die schöne Mül-
lerin die Bestsellerlisten gestürmt und von Fitzek bis Sparks 
alles verdrängt, was Rang und Namen hatte.

Der Moderator hatte ein paar Worte mit den anderen Gäs-
ten gewechselt, ehe er sich wieder an Rosa wandte. »Wir sind 
glücklich, dass Sie sich so kurzfristig bereit erklärt haben, 
den Abend mit uns zu verbringen.« Er beugte sich vertraulich 
vor. »Wir hoffen, ein paar der Geheimnisse aus Ihrem Leben 
aufdecken zu können.«

Zwischen Rosas Augenbrauen bildete sich für einen Mo-
ment eine Falte – und Davids Nackenhaare stellten sich auf. 
Dann glättete sich ihre Haut wieder, und sie lächelte. »Ich 
freue mich sehr, hier zu sein und über das Leben als Mül-
lerin und vor allem etwas über die Alte Mühle in Sternmoos 
zu erzählen.« Sie beugte sich ein wenig vor, und die Kamera 
fing das spitzengesäumte Dekolleté in Großaufnahme ein. 
Als sie sich wieder zurücklehnte, hielt sie eine Porzellan-
platte ins Bild. »Ich habe ein paar Kekse mitgebracht. Nach 
meinem eigenen Rezept und mit Mehl aus der Alten Mühle 
gebacken.«
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David stieß einen Laut aus, der sich in seinen eigenen 
Ohren fassungslos anhörte. Er kniff die Augen zusammen 
und rieb sich mit den Händen über das Gesicht. Sie verhielt 
sich genau so, wie er es in seinem Buch geschrieben hatte. 
Genau so, wie die Leser sich die schöne Müllerin vorstellten. 
Natürlich wünschte er ihr nicht, dass sie im Fernsehen vorge-
führt wurde, aber sie erfüllte mit jeder weiteren Frage, die sie 
beantwortete, die Klischees, die er von ihr gezeichnet hatte.

Rosa Falkenberg würde sich um Kopf und Kragen reden. 
Was unweigerlich dazu führen würde, dass sein Buch eine 
weitere Auflage bekam und noch mehr Exemplare über den 
Ladentisch gehen würden.

*

Rosa konnte sich nicht erinnern, jemals in ihrem Leben so 
aufgeregt gewesen zu sein wie unter den grellen, heißen 
Scheinwerfern im Studio. Der Moderator, Bruno Baumert, 
lächelte freundlich, erinnerte sie allerdings an einen Hai, 
der seine Beute mit seinen kleinen schwarzen Knopfaugen 
fixierte, bevor er unvermittelt zubiss. Von dem Sternekoch, 
der mit ihr gemeinsam in der Runde saß und mürrisch vor 
sich hinblickte, solange die Kameras nicht auf ihn gerichtet 
waren, besaß sie ein Kochbuch. Den aufstrebenden Musiker 
kannte sie nicht. Die in die Jahre gekommene Schauspie-
lerin, Bernadette Hellmann, hatte in einigen Filmen mitge-
spielt, die Rosa in ihrer Kindheit gesehen hatte. Lange bevor 
die Frau einige fragwürdige Schönheitsoperationen über sich 
hatte ergehen lassen, die ihr Gesicht in eine Art gruselige 
Halloween-Maske verwandelt hatten.

Bevor sie in den Zug nach München gestiegen war, hatte 
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Rosa noch ein paar Schokoladenkekse mit Dinkelmehl aus 
der Alten Mühle gebacken. Vielleicht würde sich jemand aus 
der Gästerunde positiv darüber äußern. Eine perfekte Wer-
bung für ihre Produkte. Als sie das Gebäck allerdings an-
bot, erntete sie fassungslose Blicke. Nur der Saxofonist griff 
sich gleich zwei Kekse und stopfte sie sich auf einmal in 
den Mund. Rosa vermutete anhand seiner langsamen, etwas 
unkoordinierten Bewegungen, dass er bekifft war.

»Wir hoffen, ein paar der Geheimnisse aus Ihrem Leben 
aufdecken zu können«, war die erste merkwürdige Ankündi-
gung des Moderators, auf die zwei Fragen folgten. »Sie haben 
diese Kekse selbst gebacken?«, wollte er wissen, ließ Rosa 
aber gar nicht erst antworten. »Dann stimmt es also, dass Sie 
gerne am Herd stehen?«

»Äh … ja.« Rosa blickte in die Kamera. Sie mochte den 
Unterton der Frage nicht, die wirkte, als sei es etwas Biede-
res, Spießiges, gern zu kochen und zu backen.

»Das Gleiche gilt für Ihre Kleidung, nicht wahr?« Hai-
fischgrinsen. »Sie mögen traditionelle Kleidung, und Ihre Fri-
suren passen auch dazu. Ist das nicht inzwischen ein wenig 
überholt? Zumindest im Alltag?«

Was hatte das mit der Mühle zu tun? Rosa versuchte, nicht 
die Stirn zu runzeln, weil das die Kameras mit Sicherheit fest-
halten würden. »Dirndlgewänder gehören zu den Traditionen 
im Berchtesgadener Land und sind trotzdem zeitgemäß. Ich 
trage sie gerne. Wenn ich in der Mühle arbeite, habe ich natür- 
lich Arbeitskleidung an«, versuchte sie abermals, den Fokus 
auf die Mühle zurückzulenken.

»Ach ja, Sie jobben ja für Ihre Tante.« 
»Nein! Ich bin …«
»Verdammt, Mädchen! Das ist ja nicht zum Ansehen«, 
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schnitt ihr Bernadette Hellmann das Wort ab, ohne ihr ge-
botoxtes Gesicht dabei wirklich zu bewegen. »Schämen Sie 
sich nicht?«

»Was …?«
Doch Rosa kam nicht zu Wort. »Sie setzen sich hier hin, 

verbreiten die Vorstellung eines völlig überholten Frauenbil-
des und sind auch noch stolz darauf!«

Rosa zuckte zurück. Was meinte diese Frau? Sie führte 
gemeinsam mit Louisa ein erfolgreiches Unternehmen. Zwei 
Frauen, die versuchten, ökologisch und biologisch nachhal-
tig zu produzieren. Gerade wollte sie zu einer Erwiderung 
ansetzen, als Bernadette Hellmann ein »Sie Dummchen!« 
zwischen ihren aufgespritzten Lippen hervorpresste.

Rosa begann unter ihrem dicken Make-up zu schwit-
zen. Die nette Dame in der Maske hatte beteuert, dass die 
Schminke, die sie ihr ins Gesicht geklatscht hatte, helfen 
würde, nicht vor der Kamera zu glänzen. Aber so heiß wie ihr 
gerade wurde … »Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Die 
Mühle meiner Tante produziert regionale Produkte, und die 
Rohstoffe, also das Getreide, kommen ebenfalls von Bauern 
aus der Umgebung. Wir bemühen uns …«

»Uns interessiert mehr Ihr Lebensstil«, mischte sich Bau-
mert wieder ein. »Wir reden schließlich über das Buch, in 
dem Ihre Geschichte erzählt wird.«

Es dauerte einen Moment, bis das Gesagte in Rosas Ge-
hirn sickerte. Buch? Sie vergaß die Kameras, die auf sie ge-
richtet waren, nahm das Glühen der Scheinwerfer nicht 
mehr wahr. »Was für ein Buch?«

Der Moderator warf ihr einen irritierten Blick zu. »Die 
schöne Müllerin«, erwiderte er und hielt ein Taschenbuch 
in die Kamera. »Lassen Sie uns darüber reden, warum Ihr 
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Freund der Meinung ist, dass Ihr spießiges, konservatives 
Leben ihn dazu treibt, sich bei anderen Frauen zu holen, 
was Sie ihm nicht geben können.«

Rosas Kopf summte. »Welches Buch?«, fragte sie noch 
einmal.

»Der Roman, den der Bruder Ihres Lebensgefährten über 
Sie geschrieben hat«, erklärte Baumert und sah Rosa an, als 
sei sie ein minderbemitteltes kleines Mädchen. 

»Halbbruder«, korrigierte Frau Hellmann den Moderator.
Offenbar schien hier jeder zu wissen, worum es ging. 

Jeder! Außer Rosa.
»Halbbruder«, verbesserte der Moderator sich. »Also, wa- 

rum glaubt Ihr Lebensgefährte, in Ihrer heilen Welt ersticken 
zu müssen? Warum zwingt Ihr Verhalten ihn, fremdzugehen 
und das Abenteuer bei exotischen Frauen in ganz Europa zu 
suchen? Liegt es an Ihrem Versuch, ihn in die Hochzeitsfalle 
zu locken?«

»Ich … was …?« Rosa verstand nicht, wovon der Mode-
rator sprach. Es ging um Julian. Um sie. Und um ein Buch. 
Ein Buch, in dem stand, dass ihr Freund sie betrog, weil … 
weil ihre heile Welt ihn erstickte? Für den Bruchteil einer 
Sekunde kam alles um sie herum zum Stillstand, und Rosa 
begriff: Sie saß in der Falle. Sie war nach München gekom-
men, um über die Alte Mühle zu reden. Aber das war nicht 
der Grund für die Einladung in die Talkshow gewesen. Was 
vermutlich bedeutete, dass sie sich um Kopf und Kragen ge-
redet hatte. Sie würde es auf jeden Fall tun, wenn sie auch 
nur noch ein einziges Wort sagte. 

Der Moderator hielt noch einmal das Buch hoch und 
sprach weiter auf Rosa ein. Sie verstand ihn über das Sum-
men in ihren Ohren hinweg nicht. Das Blut rauschte mit 
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der Geschwindigkeit einer Tsunamiwelle durch ihren Körper, 
und zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, dass die Schnürung 
ihres Dirndls ihr die Luft zum Atmen nahm. Sie spürte wie-
der die Kamera, die ihr Gesicht heranzoomte. Ihre Wangen 
glühten. Sie musste hier raus. 

»Entschuldigen Sie mich«, flüsterte Rosa, obwohl ihre 
Worte vermutlich über das Mikrofon an ihrer Bluse laut und 
klar übertragen wurden. Sie erhob sich und machte auf wack-
ligen Knien einen Schritt zur Seite, stieß gegen den Sessel 
des Fernsehkochs. »Entschuldigung.« Raus hier! Raus! Der 
Fluchtinstinkt setzte mit voller Macht ein. Rosa wollte sich 
gerade zwischen den Sesseln hindurchdrängen, als sie hinter 
sich die Stimme des Moderators wahrnahm.

»Frau Falkenberg, ist das Ihre Art, mit Kritik umzugehen? 
Ich habe Ihnen ein paar ernsthafte Fragen gestellt, und Ihre 
Reaktion ist …«

Rosa wirbelte zu ihm herum. Er war ebenfalls aufgestan-
den, das Buch noch immer erhoben. Ohne nachzudenken, 
schlossen sich ihre Finger in einem Reflex um den Paper-
back-Einband. Sie riss Baumert den Roman aus der Hand 
und rannte aus dem Studio, so schnell ihre High Heels sie 
trugen.

»Hey! Das Mikro bleibt hier!« Ein Tonassistent stellte sich 
ihr in dem dunklen Tunnel hinter dem Studioausgang in den 
Weg. Rosa drückte sich an ihm vorbei und riss sich im Wei-
terlaufen die Verkabelung herunter, was zum zweiten Mal 
innerhalb einer Minute dazu führte, dass sie ihr Dirndl ver-
fluchte. Schließlich hatte sie das Kabel unter ihrer Kleidung 
hervorgefädelt und warf es dem Techniker zu.

Im nächsten Moment schob sie die schwere Metalltür auf, 
die das Studio vom Rest der Welt trennte, und stolperte in 
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das grelle Licht eines leeren Flurs. Sie hastete nach links und 
fand ihre Garderobe, nachdem sie zwei falsche Türen aufge-
rissen hatte. Mit zitternden Fingern tauschte sie ihre High 
Heels gegen flache Ballerinas, raffte ihre Sachen zusammen 
und setzte ihre Flucht fort.

Vor dem Sendegebäude sprang sie in ein Taxi und ließ sich 
zum Bahnhof bringen. Sie hörte das Vibrieren des Handys in 
ihrer Handtasche. Es erstarb, nur um im nächsten Moment 
von vorn anzusetzen. Wieder und wieder. Sie hatte so vielen 
Leuten davon erzählt, dass sie Gast bei Die Nacht in Bayern 
war. Ja, sie hatte es sogar auf ihrer Homepage gepostet. Und 
auf Instagram. O Gott! Sie ignorierte die Anrufe und ver-
suchte einfach, an gar nichts zu denken. 

Am Bahnhof hatte das Schicksal offenbar ein wenig Mit-
leid mit ihr: Sie erwischte einen Zug früher als ursprünglich 
geplant. Die Bahn stand bereits am Gleis. Rosa sprang hi-
nein und ließ sich auf einen leeren Viererplatz fallen. Ihre 
Tasche stellte sie neben sich. Das Buch, das sie Baumert aus 
der Hand gerissen hatte, legte sie vor sich auf das vibrierende 
Resopal des Tisches.

Der Zug fuhr an, und die grelle Beleuchtung des Bahn-
steigs glitt blendend an ihr vorbei. Für einen Moment wurde 
der Waggon in die Dunkelheit der Nacht gehüllt, in der nur 
die vor Leben pulsierenden Lichter der Großstadt glitzerten. 
Dann schaltete sich flackernd die Deckenbeleuchtung ein.

Rosa ignorierte den Anblick des nächtlichen Münchens. 
Ihre Finger strichen über die erhabenen Lettern auf dem 
Buch vor sich. Die schöne Müllerin. Ein Roman von David 
Kaltenbach. Das Cover war ausgefüllt von einem Dirndl-
Dekolleté. Zwischen den Brustansätzen pendelte eine Kette 
mit einem Herzanhänger, wie Rosa selbst einen besaß. Ein 
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kalter Schauer lief ihr über den Rücken. Ihre Kette … das war 
doch nicht etwa ein Bild … Nein. Rosa atmete tief durch, um 
sich zu beruhigen. Sie besaß so eine Kette, aber das Titelfoto 
war ganz eindeutig nicht ihr Körper. Wenigstens das …

Mit zitternden Händen nahm sie das Buch zur Hand und 
schlug es auf. 
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2

Der Klappentext versprach einen Blick hinter die Kulissen 
des vermeintlich  so perfekten Lebens der Müllerin Josefine 
in einem abgeschiedenen Bergtal im Berchtesgadener Land 
und ihre Versuche, einen Mann in die Ehefalle zu locken. 
Der Roman, der auf wahren Begebenheiten basiere, sei der 
beste Beweis dafür, dass man mit einer zurückgebliebenen, 
dörflichen Lebensweise keinen Mann dazu brachte, einen 
Treueschwur zu  leisten –  und höchstens dafür sorgte, dass 
er so schnell wie möglich das Weite suchte.

 Merke!, las Rosa das aufgedruckte Zitat aus dem Buch-
deckel unter dem Klappentext. Die Müllerin mag noch so 
schön sein: Wenn ihre strengen Flechtfrisuren ihren Horizont 
abschnüren, dann ist sie eben nur das:  eine Frau mit begrenz-
tem Horizont. Und das soll der Typ Frau sein, nach dem Män-
ner sich sehnen?

Was für eine Unverschämtheit! Rosa schnappte empört 
nach Luft. Aus wütend zusammengekniffenen Augen stu-
dierte sie das Foto des Mannes, das am unteren Rand der 
Seite  abgedruckt war. David Kaltenbach. Julians Bruder, hatte 
diese Bernadette Hellmann vorhin behauptet. Besser gesagt: 
sein Halbbruder. Der Mann auf dem Bild trug den gleichen 
Nachnamen wie Rosas Freund. Aber Julian hatte nie einen 
Bruder erwähnt  – auch keinen  halben –, und die beiden 
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Männer sahen sich nicht im Geringsten ähnlich. Julian war 
ein blonder Sonnyboy mit graublauen Augen und einem ver-
schmitzten, strahlenden Lächeln. Dieser David hingegen … 
finster und zynisch war das Erste, was ihr zu seinem Konter-
fei einfiel. Seine Haare waren dunkel und reichten ihm bis 
zum Kragen. Sie waren aus dem Gesicht gekämmt, was seine 
markanten Augenbrauen in Szene setzte. Die Augen, deren 
Farbe Rosa nicht erkennen konnte, blickten missmutig in die 
Kamera, und sein Mund war zu einem so geraden Strich zu-
sammengekniffen, dass sie nicht sagen konnte, welche Form 
seine Lippen hatten. Rosa war sich sicher, dass es genügend 
Frauen gab, die genau diesen Typ Mann aufregend fanden. 
Sie gehörte ganz eindeutig nicht dazu – sie bevorzugte helle, 
strahlende Männer, die lustig waren, unkompliziert. Männer 
wie ihr Freund eben.

Dieser Autor und Julian konnten keine Brüder sein. Viel-
leicht hatte das jemand durcheinandergebracht oder einfach 
etwas Falsches behauptet, weil sie den gleichen Nachnamen 
trugen. Im Zeitalter der sozialen Medien und der Digitalisie-
rung entstanden Gerüchte schließlich schneller, als man mit 
dem Finger schnippen konnte. Rosa griff nach ihrem Handy, 
ignorierte die Anrufe und Nachrichten, die auf dem Display 
aufleuchteten, und googelte David Kaltenbach. Es konnte gar 
nicht anders sein. Eine Verwechslung. Sie fand seine Home-
page, rief seine Vita auf. Vierunddreißig, Studium der Buch-
wissenschaften und Germanistik in München, der Stadt, in 
der er auch lebte. Autor und Kolumnist. Von einer Familie 
stand nirgends etwas.

Rosa kehrte zu Google zurück und gab Die schöne Mül-
lerin ein. Als Erstes wurde ihr der Roman angeboten, dann 
folgten ein paar Rezensionen. Leser, die das Buch verris-
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sen. Andere, die es in den Himmel lobten. Zeitungsartikel 
griffen das Thema auf. Links leiteten zu Fernsehauftritten 
des Autors. Schlagzeilen wie Eine völlig neue Art, Geschich-
ten zu erzählen oder Ein Roman im hippen, zynischen Style 
eines Poetry Slams leuchteten ihr entgegen. »Hauptsache, 
man polarisiert«, murmelte sie und versuchte es mit einer 
neuen Suche: Wer ist die schöne Müllerin? Das Suchergeb-
nis ploppte sofort auf. Mutter des Bestsellerautors lüftet das 
Geheimnis um die Protagonisten seines Romans. Erfahren Sie 
mehr im exklusiven Video-Interview in der Onlineausgabe un-
seres Magazins. Sie folgte der Aufforderung des Klatschblat-
tes, fand ein Video, das erst vier Tage zuvor ins Netz gestellt 
worden war, und klickte auf Play. Das Gesicht einer dunkel-
haarigen Frau erschien, dann fror das Bild ein, und das blaue 
Rädchen begann, sich zu drehen. Die Internetverbindung im 
Zug war bescheiden und verlangte Rosa mehr Geduld ab, als 
sie im Moment aufbringen konnte – und wollte. Schließlich 
lief das Video wieder an und räumte jeden Zweifel aus. Jeden 
Irrtum. Jede Hoffnung, dass ihr Name nicht fallen würde. 
Sie ließ den Kopf gegen die Sitzlehne sinken und schloss für 
einen Moment die Augen, während David Kaltenbachs Mut-
ter erzählte, dass es sich bei der Buchfigur Fabian um seinen 
Halbbruder Julian und bei Josefine um eine gewisse Rosa 
Falkenberg aus Sternmoos im Berchtesgadener Land han-
dele – egal wie oft ihr Sohn David das bisher in Interviews 
geleugnet habe. Sie betonte immer wieder, dass das Buch auf 
wahren Tatsachen beruhte.

»Bockmist«, murmelte Rosa. Sie schlug den Roman auf 
und las die ersten Zeilen, die in ihrer Reimform tatsächlich 
ein wenig an einen Poetry Slam erinnerten, sie abgesehen da-
von aber fassungslos machten.
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Es war einmal …
… eine schöne Müllerin. Der stand nur nach einer Sache 

der Sinn:
Einer Hochzeit mit großem Tamtam, mit der sie in ihrem 

Bergdorf angeben kann.
Naiv, blond und adrett, zerrte sie meinen Bruder in ihr Bett.
Doch das war ein Fehler, wie ich aus sicherer Quelle weiß. 

Für ihre Ziele interessiert er sich einen Scheiß.
Stattdessen vögelt er andere Frauen – und, das ist gar nicht 

nett, – mitunter sogar in meinem Bett.
Warum ich euch dieses Phänomen beschreibe? Weil ich der 

bin, der darunter leidet.

Was meinte er damit? Wieso sollte sie als Vorlage für eine 
Figur hergehalten haben, die unbedingt heiraten wollte? Und 
was er da über diesen Fabian schrieb – der in Wirklichkeit 
Julian sein sollte …

Rosa blätterte durch die Seiten, begann, sie querzulesen. 
Von Wort zu Wort nahm ihre Fassungslosigkeit zu. Dieses 
Buch, das ›auf wahren Tatsachen beruhte‹, war eine reißeri-
sche Abrechnung mit einem Typ Frau, den David Kaltenbach – 
ohne ihr jemals begegnet zu sein – in ihr zu sehen schien. Mit 
einem Typ Frau, von dem sie so weit entfernt war wie Kal-
tenbach davon, einen gut recherchierten Roman zu schreiben. 
Sie mochte ihre Kleider und ihre Frisuren. Na und? Gern und 
gut zu kochen und zu backen war ebenfalls kein Verbrechen 
und passte, wenn man den ständigen Kochsendungen im Fern
sehen Glauben schenken durfte, durchaus zu selbstständigen, 
modernen Frauen. Warum dieser Kaltenbach glaubte, sie war 
darauf aus, geheiratet zu werden, war ihr schleierhaft.

In Freilassing stieg eine ältere Dame ein und setzte sich 
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Rosa gegenüber. Sie musterte sie mit einem so durchdringen-
den Blick, dass in Rosa die Angst wuchs, dass die Dame die 
Fernsehshow gesehen oder im Internet herumgesurft hatte 
und sie als die Frau erkannte, die heute den erniedrigends-
ten Moment ihres Lebens erlebt hatte. Sie hob das Buch und 
versteckte sich hinter den Seiten.

»Sie sollten sich schämen«, sagte die alte Frau. Damit 
hörte Rosa diese Worte bereits zum zweiten Mal an diesem 
Abend. Ehe sie etwas erwidern konnte, spürte sie, wie sich 
die Dame vorbeugte. Unbeirrt sprach sie weiter. »So etwas 
zu lesen. Der Schmierfink, der das geschrieben hat, ist ein 
mieser Frauenverachter.« Sie gab einen unwirschen Ton von 
sich. »So etwas sollte es heutzutage nicht mehr geben.«

»Ich mache mir nur ein Bild von der Geschichte«, mur-
melte Rosa und spürte, wie ihre Wangen bereits wieder Feuer 
fingen.

*

Louisa Anger ging den hübschen Pfad aus Feldsteinen ent-
lang, der, eingesäumt von gepflegten Blumenbeeten, zu Fe-
rienapartment Nummer sieben führte. Brandl hatte sich für 
den Sommer im Erdgeschoss eines alten, umgebauten Bau-
ernhofes eingemietet.

Vor der tannengrün lackierten Tür blieb Louisa stehen. 
Die Kutscherlampe über dem Eingang malte einen warmen 
Lichtkegel in die Nacht. Rechts von der Tür rankte eine 
dunkelrote und trotz des beginnenden Herbstes noch immer 
schwer mit Blüten behängte Rose an der Wand empor. Das 
schmale Messingschild mit der Hausnummer war zwischen 
den dichten Ranken kaum noch auszumachen.
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Louisa atmete tief durch und klingelte. Sie war schon ein-
mal hier gewesen, auch wenn sie das Ferienapartment da-
mals nicht betreten hatte. Fast zwei Monate war das jetzt 
her. Damals war der Blumenkasten am Fenster neben der Tür 
noch vor Geranien übergequollen. Inzwischen hatte jemand 
die Blüten durch eine herbstliche Deko aus kleinen Kürbis-
sen, Heidekraut und Tannenzapfen ersetzt.

Brandl öffnete die Tür und strahlte Louisa an. »Guten 
Abend.« Mit einer galanten Geste bat er sie einzutreten. »Ich 
freue mich, dass du gekommen bist.«

»Ja.« Louisa spürte, dass sich ihr Herzschlag ein wenig be-
schleunigte. Sie hatte nicht gewusst, was sie von diesem Tref-
fen halten sollte. Brandl hatte sie regelrecht bekniet, mit ihm 
auszugehen. Wie alte Freunde, hatte er gesagt. Einfach einen 
schönen Abend miteinander verbringen, ungezwungen und 
entspannt. Er hatte sie um diesen einen Abend gebeten und 
ihr angeboten, sie in Ruhe zu lassen, falls sie danach darauf 
bestehen würde, dass er sich von ihr fernhalten sollte. Und 
nun war sie hier, nicht sicher, wie der Abend verlaufen würde.

Brandl stand vor ihr, lässig in Jeans, einem dunkelblauen 
Poloshirt und dicken Socken, die vom gleichen Grau waren 
wie seine Haare. Louisa hatte sich ebenfalls für Jeans, eine 
Bluse und eine leichte Strickjacke entschieden. Nicht zu auf-
gedonnert für einen Abend, den sie in Brandls vorüberge-
hendem Zuhause verbringen würden. Es war schlimm genug, 
dass sie sich überhaupt Gedanken über ihr Outfit gemacht 
hatte. Zu ihrer Erleichterung versuchte Brandl nicht, sie zu 
küssen. Weder auf den Mund, wie er es vor vierzig Jahren ge-
tan hätte, noch auf die Wange, wie es ein guter Freund viel-
leicht tun würde. Sie waren keine Freunde, rief sich Louisa 
die Tatsachen in Erinnerung. Sie hatten sich nach einer kur-

30

351_42426_Lukas_Muehlenschwestern_Die_Hoffnung.indd   30351_42426_Lukas_Muehlenschwestern_Die_Hoffnung.indd   30 09.12.20   12:5309.12.20   12:53



zen, stürmischen Affäre vor fast einem halben Jahrhundert 
auf äußerst unschöne Weise getrennt. Louisa hatte die Erin-
nerungen an ihn aus ihrem Leben verbannt. Und dann war 
er in diesem Sommer plötzlich, wie aus dem Nichts, in Stern-
moos aufgetaucht, um einen Oldtimer im Alten Milchwagen 
restaurieren zu lassen. Womit er nicht nur alte Wunden wie-
der aufgerissen hatte, sondern Louisa plötzlich in eine Situa
tion geraten war, in der sie Geheimnisse hüten musste, ge-
nauso wie er das damals gemacht hatte.

»Ein Glas Wein für dich?«, fragte Brandl. Sein Blick fiel 
auf ihre ineinander verkrampften Finger, und Louisa zwang 
sich, locker zu lassen.

Wein würde auf jeden Fall helfen. »Gerne«, blieb sie bei 
ihren einsilbigen Antworten. Sie musste sich zusammenrei-
ßen, sonst würde Brandl die Unterhaltung allein bestreiten 
müssen. Andererseits gab es auch keinen Grund, es ihm be-
sonders leicht zu machen. Louisa folgte ihm aus dem spärlich 
beleuchteten Eingangsbereich in einen gemütlichen Wohn-
raum, auf dessen linker Seite sich die Küche befand, vom 
Rest getrennt durch einen Frühstückstresen aus weiß lasier-
tem Holz. »Gemütlich hast du es hier«, stellte sie fest. Der 
ungehinderte Blick aus allen Fenstern auf den Watzmann, 
das Wahrzeichen Berchtesgadens, war atemberaubend. Die 
Sonne begann gerade, hinter das Bergmassiv zu sinken, und 
schuf so eine ganz besondere Stimmung. Brandl hatte die 
Flügeltüren, die auf eine Terrasse führten, geöffnet und 
gegen die kühle Abendluft den Kamin eingeheizt. Der Ess-
tisch war für zwei gedeckt. Papierservietten, aber gleichzei-
tig zwei dicke Stumpenkerzen in einem hübschen Blumen-
arrangement auf dem Tisch. Er hatte sich eindeutig Mühe 
gegeben.
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»Ich fühle mich auch wirklich wohl hier«, sagte Brandl, 
brachte ihr ein Glas Rotwein und stieß mit seinem Glas 
gegen ihres. »Selbst wenn mir für die Inneneinrichtung kein 
Lob gebührt. Auf einen schönen Abend.« Er wartete, bis 
Louisa an ihrem Wein genippt hatte, ehe er fortfuhr. »Ein 
Nero d’Avolo. Einer meiner Lieblingsweine.«

»Schmeckt gut.« Louisa sah sich weiter in dem sandfar-
ben gestrichenen Raum mit den weißen Landhausmöbeln 
um und suchte krampfhaft nach einem Gesprächsthema. 
Small Talk war noch nie ein Problem für sie gewesen – bis 
jetzt offenbar. Denn ihr Kopf war wie leer gefegt. 

Brandl rettete sie. »Willst du dich noch einen Moment zu 
mir an den Küchentresen setzen? Es dauert noch ein paar 
Minuten, bis das Essen fertig ist.«

Louisa folgte ihm und nahm auf einem der gepolsterten Ho-
cker an der Kücheninsel Platz. Sie stellte das Glas vor sich ab 
und blickte auf das leichte Chaos, das auf der anderen Seite 
des Tresens herrschte. »Du kochst tatsächlich selbst«, be-
merkte sie mit Blick auf die aufgerissene Mozzarellapackung, 
die leere Dose Kokosmilch und die Zwiebelschalen. Eigent-
lich hatte sie eher erwartet, dass er einfach ein paar Lieferbo-
xen von einem der Berchtesgadener Restaurants ordern würde.

Brandl grinste. »Kaum zu glauben, oder? Früher bin ich  
ja schon über das Öffnen einer Raviolidose nicht hinausge- 
kommen.«

Louisa konnte nicht anders, als sein Lächeln zu erwidern. 
»Manchmal haben deine WG-Mitbewohner und du euch 
nicht einmal die Mühe gemacht, die Ravioli warm zu machen 
und sie direkt aus der Dose gegessen.«

Brandl verzog das Gesicht und schüttelte sich. »Ich möchte 
nicht einmal daran denken. Wir waren wilde Tiere, bis du 
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bei uns eingezogen bist.« Sein Blick bekam einen verson-
nenen Ausdruck, und Louisa wurde sich wieder ihres unan-
genehm schnell klopfenden Herzens bewusst. Sie war ver-
dammt noch mal über sechzig! Wirklich, sie ließ sich doch 
nicht mehr von charmanten Männern um den Finger wickeln 
oder in den Strudel der Erinnerungen an eine Zeit ziehen, die 
so hässlich geendet hatte.

»Jedenfalls koche ich inzwischen gern«, fuhr Brandl fort. 
»Nicht jeden Tag, aber hin und wieder macht mir das wirk-
lich Spaß.« Er trank einen Schluck Wein, stellte sein Glas 
dann neben die Zwiebelschalen und begann, Salat zu rup-
fen. »Wir haben genug Zeit zu essen, bevor die Talkshow 
beginnt.«

»Kann ich dir bei etwas helfen?«, fragte Louisa. Es war 
nie ihr Plan gewesen, sich bei Brandl zum Essen einzuladen. 
Sie waren für diesen Abend eigentlich in einem Restaurant 
in Salzburg verabredet gewesen. Aber dann hatte Rosa die 
überraschende Einladung nach München bekommen, um 
im Fernsehen über die Alte Mühle zu sprechen. Diesen Auf-
tritt wollte sich Louisa auf keinen Fall entgehen lassen und 
hatte daher Brandl angerufen, um abzusagen. Aber er hatte 
das schlicht nicht gelten lassen und stattdessen einfach an-
geboten, bei ihm zu essen und die Show zusammen zu sehen.

»Du kannst einfach hier sitzen und mir Gesellschaft leis-
ten. Mari und ich haben immer gesagt: Die Küche gehört 
nur einem. Entweder hat sie gekocht oder ich. Zusammen … 
Ähm …« Brandl schien sich bewusst zu werden, was er ge-
rade gesagt hatte, und sah auf. Eine seiner grauen Locken 
war ihm in die Stirn gefallen. »Entschuldige, ich weiß nicht, 
ob dieses Thema gut für diesen Abend ist.«

Louisa schluckte. Sie drehte ihr Weinglas zwischen den 
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Fingern. Dieser Abend diente dazu, sich wieder ein wenig 
besser kennenzulernen. Die vierzig Jahre, die vergangen 
waren, ließen sich da schlecht ausklammern. »Nein, schon 
gut«, sagte sie und sah Brandl fest in die Augen. »Erzähl mir 
von ihr. Sie ist Teil deines Lebens. Es wäre merkwürdig, so 
zu tun, als gäbe es sie nicht.«

Brandl zögerte. Louisa sah in seinem Blick, dass er mit 
sich rang, nicht sicher war, ob sie ihre Frage ernst gemeint 
hatte. Dann nickte er. »Wir haben uns in vielen Dingen gut 
ergänzt. Aber die Küche war immer ein Schlachtfeld, wenn 
wir versucht haben, etwas zusammen hinzubekommen.« Er 
wusch eine Handvoll Kirschtomaten und legte sie auf das 
Schneidebrett. »Unsere Vorstellungen vom Kochen gingen 
einfach zu weit auseinander.«

»Vermisst du sie?«, stellte Louisa die Frage, die viel zu viel 
Interesse an seinem Leben signalisierte. Sie ärgerte sich da-
rüber, dass sie ihr rausgerutscht war, gestand sich aber ein, 
dass sie wirklich neugierig auf die Antwort war.

»Das tue ich tatsächlich.« Brandl lächelte Louisa an – 
und sorgte dafür, dass das unangenehme Tempo ihres Her-
zens wieder stieg. War sie eifersüchtig? Auf eine Frau, die 
sie nicht einmal kannte? Und die sie genauso wenig anging 
wie der Mann auf der anderen Seite der Kücheninsel. Sie 
unterdrückte einen Seufzer und trank noch einen Schluck 
Wein, während Brandl weitersprach. »Allerdings mehr als 
meine beste Freundin, die sie immer war.« Er stieß ein klei-
nes Lachen aus und schob die geschnittenen Tomaten vom 
Schneidebrett in eine Schüssel. »Wenn man es genau nimmt, 
wären wir von Anfang an als Freunde besser dran gewesen.« 
Er zuckte mit den Schultern und begann, eine Gurke zu 
raspeln. »Ich bereue es nicht, sie geheiratet zu haben. Wir 
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waren viele Jahre glücklich. Und unsere Scheidung … na ja, 
ich bin froh, dass wir keinen Krieg vom Zaun gebrochen 
haben. Alles lief ganz zivilisiert und höflich ab. Wenn sie mir 
nach der Trennung über den Weg gelaufen ist, habe ich nicht 
die Straßenseite gewechselt. Nein, ich habe sie in den Arm 
genommen, sie auf die Wange geküsst und wir sind einen 
Kaffee trinken gegangen. Drei Jahre liegt unsere Scheidung 
jetzt schon zurück, und unsere Freundschaft ist höchstens 
stärker geworden.«

»Das klingt wirklich nach einer guten Freundin. Und die-
ser Junge? Ihr Sohn?« Bei ihrem ersten Treffen in Salzburg 
hatte Brandl von ihm erzählt. Etwas, das ihr für immer ver-
wehrt bleiben würde. Brandl hatte ihr erzählt, dass seine Ex-
Frau  den Sohn mit in die Ehe gebracht hatte. Obwohl sie in-
zwischen genug Zeit gehabt hatte, sich an den Gedanken zu 
gewöhnen, zog sich ihr Magen ein wenig zusammen. Wenigs
tens hatte sie sich inzwischen gut genug im Griff, nicht mehr 
so auszuflippen wie damals und ihn einfach auf der Terrasse 
des Restaurants sitzen zu lassen. Aber auch das war Teil sei-
ner Geschichte. Und wenn sie etwas darüber erfahren wollte, 
musste sie ihn fragen.

»Ben?« Nun strahlte er über das ganze Gesicht. »Der 
Junge war der größte Segen. Ich hatte das Glück, ihn groß-
ziehen zu dürfen. Er war fünf, als Mari und ich geheiratet 
haben. Als wir uns getrennt haben, war Ben schon erwach-
sen. Mit Sicherheit war es vor allem für ihn das Beste, dass 
wir keinen Rosenkrieg angezettelt haben. Ben ist fast so alt 
wie deine Nichten. Ich bin unglaublich stolz auf ihn. Wie 
man es eben nur als Vater sein kann.«

Louisa sah Brandl beim Kochen zu. Sie plauderten locker 
miteinander, und sie beobachtete fasziniert, wie er – völlig mit 
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sich selbst im Reinen – in der Küche herumwerkelte, ohne 
dass die Unterhaltung ins Stocken geriet. Er holte eine Kas-
serolle aus dem Herd, und der Duft von Kokosmilch und Ge-
würzen stieg Louisa in die Nase. Er hatte Hähnchenbrust mit 
Mozzarella und Schalotten überbacken, dazu reichte er Salat. 
Mit geübten Handgriffen füllte er ihre Teller und trug sie zum 
Tisch. Louisa folgte ihm mit ihren Weingläsern und nahm 
ihm gegenüber Platz. Sie stießen an, und in den nächsten 
Stunden vergaß Louisa beinahe ihre gemeinsame Vergangen-
heit. Der Mann, der ihr gegenübersaß, war ein anderer als der 
aufs Lernen versessene Jurastudent. Und sie – sie war auch 
nicht mehr der wilde Hippie, der durch die Welt reiste, um 
das Leben kennenzulernen. Louisa wäre glücklich, sich nicht 
mehr an das erste Mal zu erinnern, als sie Michael Brandner, 
von allen Brandl genannt, begegnet war. Wie sie ihn durch die 
Nebelschwaden aus Zigarettenrauch gemustert hatte. Den 
schüchternen Typen, den sie auf der Straße schlicht überse-
hen hätte. Ihre Blicke hatten sich getroffen, während Lady in 
Black von Uriah Heep durch die Kneipe dröhnte. Der Rest 
war Geschichte. 

Genauso wenig wie sie damals erwartet hätte, dass Brandl 
ihr Leben aus den Angeln heben würde, hatte sie einen schö-
nen, ungezwungenen Abend erwartet, als sie dieser Verabre-
dung zugesagt hatte. Zu ihrer Überraschung genoss sie das 
Essen mit Brandl. Sie bestand darauf, die Küche gemein-
sam aufzuräumen. Anschließend machten sie es sich mit 
einem weiteren Glas Wein auf der Couch gemütlich. Brandl 
suchte im Fernsehen den Regionalsender. Sie lehnten sich 
entspannt zurück, als die Erkennungsmelodie der Talkshow 
begann. Louisa konnte ihr Lächeln nicht unterdrücken, als 
sie Rosa dort sitzen sah. Wunderschön. Intelligent. Und un-
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glaublich engagiert, wenn es um die Alte Mühle ging. Sie war 
so stolz auf ihre Nichte.

Sie nippte an ihrem zweiten Glas Wein, genoss die Wärme 
des Feuers im Kamin.

Rosa hielt den Teller mit den frisch gebackenen Keksen 
in die Kamera. Ihre Augen leuchteten. Dann runzelte sie die 
Stirn über die Frage des Moderators. Und auch Louisa stol-
perte über die Worte des breit lächelnden Mannes. Was be-
zweckte er mit seiner Frage? Sie beugte sich auf der Couch 
vor und betrachtete Rosas plötzlich verwirrten Gesichts-
ausdruck. In einem Moment war noch alles – perfekt. Und 
dann: nichts mehr. »Was zur Hölle …« Louisa sprang auf, als 
die Kamera auf das Buch zoomte. Die schöne Müllerin. »Was 
soll das denn?«

Sie spürte, wie Brandl ihr das Glas aus der Hand nahm 
und sie sanft in die Polster zurückdrückte. »Weißt du, um 
was für ein Buch es da geht?«, fragte er leise.

»Nein!« Louisa wäre am liebsten wieder aufgesprungen, 
als sie sah, wie ihre Nichte völlig aufgelöst aus dem Studio 
stürmte. »O mein Gott!« Sie rieb sich über das Gesicht. Was 
passierte da gerade?

»Lou.« Brandl wartete, bis sie ihn ansah. »Was kann ich 
tun? Sollen wir nach München fahren? Rosa holen?«

»Ich … nein … ich weiß nicht.« Louisa stand auf und trat 
an die Terrassentür, um die kalte Nachtluft einzuatmen. Der 
Watzmann hob sich inzwischen nur noch als schwarze Sil-
houette vor dem königsblauen Sternenhimmel ab. »Wer ist 
David Kaltenbach?«, fragte sie in die Dunkelheit hinaus.

»Ich habe keine Ahnung.« Brandls Spiegelbild erschien in 
dem bodentiefen Fenster neben ihr. In der Hand hielt er sein 
Handy. »Aber wir werden es gleich rausfinden.«
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Das Handy! Louisa musste Rosa anrufen. Wo, verdammt 
noch mal, war ihr Handy? Sie tastete ihre Hosentaschen ab. 
Dann erinnerte sie sich daran, dass sie es gemeinsam mit 
dem Autoschlüssel in ihre Jackentasche geschoben hatte. 
Mit wenigen Schritten verschwand sie im Flur und riss ihren 
Janker vom Haken. Sie fummelte das Handy aus der Tasche 
und versuchte, ihre Nichte zu erreichen. Mailbox. Es machte 
keinen Sinn, eine Nachricht zu hinterlassen. Rosa wusste 
auch so, warum Louisa anrief. Da sie sie nicht erreichen 
konnte, probierte sie es bei Antonia. Wenn sie sie nicht an 
die Strippe bekam, würde sie Hannah …

»Lou!« Antonia brüllte fast in den Hörer. Sie wirkte so 
aufgewühlt, wie Louisa sich fühlte. »Hast du die Sendung 
gesehen?«

»Habe ich.« Louisa atmete tief durch. »Ich glaube nicht, 
dass ich mir jemals wieder einen Film mit Bernadette Hall-
mann ansehen werde.«

»Willkommen im Club«, schimpfte Antonia.
»Ich kann Rosa nicht erreichen.« Louisa drehte sich zu 

Brandl um, der konzentriert auf dem Display seines Handys 
herumtippte. »Was machen wir denn jetzt?«

»Mach dir keine Sorgen«, versuchte Antonia sie zu beru-
higen. »Hannah und ich holen sie am Bahnhof ab. Wir küm-
mern uns um sie.« Sie zögerte einen Augenblick. »Ist das 
okay für dich?«

Louisa schluckte und versuchte, ein Lächeln in ihre 
Stimme zu legen. »Selbstverständlich. Was für eine Frage ist 
das denn?« Sie war Rosas Tante. Ihre Geschäftspartnerin. 
Aber sie war weder ihre Mutter noch ihre Schwester. Anto-
nia und Hannah würden sich gut um ihre Nichte kümmern. 
Auch wenn Louisas Bedürfnis groß war, sich selbst davon zu 
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überzeugen, dass es ihr gut ging. »Haltet mich auf dem Lau-
fenden, ja?« 

»Natürlich. Bis später, Lou.« Sie legte auf. Die Mädchen 
brauchten sie nicht mehr. Zumindest nicht mehr so wie frü-
her. Selbst wenn Louisa Rosa gern in ihre Arme gezogen 
und wie eine Glucke beschützt hätte. Inzwischen waren die 
Schwestern in der Lage, für sich selbst einzustehen – sie 
waren erwachsen geworden. Ein wehmütiger Schmerz ver-
setzte ihr einen kleinen Stich.

Brandl hob den Blick von seinem Handy. »Ich weiß jetzt, 
wer dieser Autor ist.«

Lou ließ sich mit zittrigen Beinen auf die Couch sinken 
und leerte den Rest ihres Weines in einem Zug.

»Kann ich noch etwas für dich tun, bevor ich dir die De-
tails erzähle?«, fragte Brandl und setzte sich in den Sessel ihr 
gegenüber. 

»Ja.« Louisa schwenkte ihr leeres Glas. »Nachschenken.« 
Sie würde nicht darüber nachdenken  – und es schon gar 
nicht laut aussprechen –, aber Brandl an ihrer Seite zu wis-
sen, seine Aufmerksamkeit und Fürsorge, tat gut. 

*

Rosa hatte niemanden aus ihrer Familie angerufen. Sie wusste, 
dass ihre Schwestern Antonia und Hannah, genau wie ihre 
Eltern und ihre Tante Louisa und alle ihre Freunde, die Show 
im Fernsehen gesehen hatten. Stolz, weil sie es geschafft 
hatte, die Mühle über das Tal hinaus bekannt gemacht zu 
haben. Und vermutlich zutiefst entsetzt, nachdem was in 
diesem Studio wirklich passiert war.

Rosa wäre gar nicht in der Lage gewesen, ihre Anrufe ent-
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gegenzunehmen. Und doch wusste sie, dass ihre Schwestern 
am Bahnsteig stehen würden. Als der Zugbegleiter die End-
station – Berchtesgaden – ansagte, klappte sie das Buch zu 
und schob es in ihre Handtasche. Sie nickte der alten Dame 
zu und stand auf, um an der Tür zu warten, bis der Zug hielt.

Ihre Schwestern hatten sich einen Platz etwas außer-
halb der grellen Bahnsteigbeleuchtung gesucht und sahen 
ihr mit besorgten Gesichtern entgegen. Hannah, das blonde 
Haar offen, eine Kapuzenjacke der Bergwacht, die viel zu 
groß für sie war, um den Oberkörper geschlungen. Sie hatte 
den Abend wahrscheinlich mit ihrem Freund Jakob verbracht 
und auf dem Weg zum Bahnhof nach der erstbesten Jacke ge-
griffen. Rosas ältere Schwester, Antonia, trug einen Hoodie 
zu einer Yogahose. Ihre Füße steckten in Turnschuhen, wäh-
rend Hannah Crocs trug. Ihre Schwestern sahen so aus, als 
hätten sie alles stehen und liegen lassen um hierherzukom-
men und sie abzuholen. Als sie sich aus den Schatten lösten 
und auf sie zukamen, ließ sich Rosa einfach in ihre Umar-
mung fallen – und erlaubte sich die Tränen, die sich nicht 
mehr zurückhalten ließen.

»Na komm.« Antonia beugte sich schließlich ein wenig zu-
rück und wischte Rosa mit den Fingerspitzen die Tränen von 
den Wangen. »Lasst uns abhauen«, murmelte sie.

Hannah und sie hakten Rosa links und rechts unter. 
Schweigend liefen sie zum Parkplatz vor dem Bahnhof, und 
Antonia entriegelte mit der Fernbedienung die Türen ihres 
Jeeps Grand Cherokee. Hannah kletterte mit ihr zusammen 
auf den Rücksitz und reichte ihr eine Packung Tempota-
schentücher, die sie aus den Tiefen ihrer Handtasche ausge-
graben hatte, während Antonia den Motor anließ.
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