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KAPITEL 1

DUNKLE GESTALT IN DER NACHT 

Wäre dieses Buch ein Film, er würde so beginnen: Ein 
unbekannter Ort an einem frühen Sonntagmorgen in 
Berlin Prenzlauer Berg. Es dämmert schon leicht, die 
Straßen sind menschenleer. Eine leere Tram zuckelt 
vorbei, das Quietschen ihrer Räder unterbricht für 
kurze Zeit die Stille. Eine dunkle Gestalt schleicht um 
die Ecke, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, auf der 
Schulter trägt sie einen länglichen Gegenstand, die linke 
Hand umklammert einen Plastikeimer. Sie weiß: Die 
Stunde zwischen fünf und sechs Uhr am Tag des Herrn 
ist in diesem Viertel die beste Zeit für kriminelle Ak-
tivitäten. Die dauerpartyfeiernden Jugendlichen liegen 
endlich in ihren Betten, nachdem sie sich noch einmal 
in die Blumenrabatten übergeben haben. Die Wochen-
endväter mit den Kleinkindern und den Brotdosen vol-
ler Bioapfelschnitzen sind noch nicht auf dem Weg zum 
Spielplatz. Höchstens ein Hundebesitzer auf einem frü-
hen Gassigang könnte das Vorhaben stören. Doch nie-
mand ist zu sehen. Die Gestalt blickt sich um, lehnt den 

7
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Gegenstand an einen Pfeiler. Kamerazoom: Ein Spaten! 
Dann schwingt sie sich über einen Maschendrahtzaun 
auf ein unbebautes Grundstück. Mit dem Fuß kickt sie 
Bierdosen und Plastiktüten zur Seite, nimmt den Spa-
ten und gräbt ein Loch in den Boden. Sucht sie etwas? 
Eine zuvor dort versteckte Diebesbeute? Will sie etwas 
vergraben, eine Tatwaffe vielleicht? Deutlich ist zu se-
hen, dass sie sich im Erdreich zu schaffen macht. Dann 
holt sie etwas aus dem Eimer hervor: Etwas Grünes, das 
sie sorgfältig in den Boden drückt. Ein kleines Plastik-
schildchen fällt heraus. Großaufnahme auf die Beschrif-
tung: »Gemeine Wegwarte. Cichorium intybus« steht 
darauf. Erst jetzt fällt auf, dass sie auch einen Ruck-
sack dabeihat. Sie öffnet ihn und entnimmt ihm zwei 
Plastikflaschen. Den flüssigen Inhalt schüttet sie über 
die Pflanzen. Dann drückt sie mit dem Fuß noch einmal 
die Erde an, packt ihren Kram zusammen, überwindet 
den Zaun erneut und verschwindet in der Dunkelheit. 
Schnitt. 

Um es kurz zu machen: Die dunkle Gestalt bin ich. 
Anfang 50, Journalistin, eine durch und durch 
bürgerliche Existenz, beim Bepflanzen meines 
Kiezes mit insektenfreundlichen Unkräutern. 
Gerade hatte ich die Gemeine Wegwarte als 
meine neue Lieblingsblume entdeckt. Eine er-
staunliche Pflanze, noch dazu kapriziös, sie tut, 
was sie will. Obwohl sie viel Nektar und Pol-
len führt und damit Insekten aller Art einen 
reich gedeckten Tisch bietet, öffnet sie ihre 
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prinzessinnenaugenblauen Blüten nur zwischen 6 Uhr 
und 12 Uhr vormittags. An Regentagen hat sie manch-
mal gar nicht geöffnet. In dieser Dienstleistungsmenta-
lität ähnelt sie Berliner Busfahrern, die heranlaufenden 
Fahrgästen bei schlechtem Wetter mit besonders großer 
Freude die Hydrauliktüren vor der Nase schließen. Frü-
here Generationen rösteten sie und machten Mucke-
fuck daraus, ihr landwirtschaftlicher Anbau wurde un-
ter Friedrich dem Großen sogar gefördert. Wenn man 
sie lässt, wächst die Wegwarte an jedem Wegrand. Sie 
ist anspruchslos, braucht wenig außer Sand, Sonne und 
ihre Ruhe. Doch leider werden die Straßenränder fast 
überall gemäht, sodass man sie immer seltener sieht. 
Deswegen verbreite ich die Wegwarte, wo ich kann. Ich 
schummele sie in städtische Blumenkästen mit langwei-
ligen Stiefmütterchen und Primeln. Ich säe sie an Straßen 
aus und auf Brachen. Ich habe eine geheime Mission. 
Die Wegwarte soll wieder an den Wegrändern blühen, 
wo sie jahrhundertelang stand und als verwunschene 
Prinzessin Wandersburschen schöne Augen machte, so 
erzählt es zumindest eine von zahlreichen Legenden, die 
sich um sie ranken. Und mit ihr sollen auch die anderen 
entrechteten und getretenen Wildpflanzen dieses Lan-
des zurückkehren. Selbstverständlich ist es verboten, 
die städtischen Grünanlagen und Brachen nach eigenem 
Gutdünken zu begrünen. Doch ich tue ja nichts ande-
res, als das, was die Natur von selbst erledigen würde, 
wenn man sie nur ließe: Ich pflanze Unkraut. Es ist ein 
winziger Akt des Widerstands. Meine ganz persönliche 
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Auflehnung gegen das Artensterben. Gegen die zuneh-
mende Verarmung und Monotonisierung unserer Um-
welt, in der kaum ein Fleckchen Erde noch unbestellt, 
ungenutzt, ungestaltet bleibt. Und in der für Wildnis 
kein Platz mehr ist. In der die Insekten sterben.

Ich muss zugeben, dass mir meine eigenen Aktivitä-
ten in den vergangenen Monaten manchmal sehr merk-
würdig vorkommen.  Zuweilen kann ich nicht vermei-
den, mir dabei selbst über die Schulter zu schauen, als 
wäre ich mein eigener Kameramann in einem schrä-
gen deutschen Vorabendfilm. Mir ist bewusst, dass es 
für zufällige Beobachter höchst seltsam anmuten muss, 
wenn ich zwischen Straßenbahnschienen hocke und 
Erde harke oder Löcher in Verkehrsinseln grabe. Ob-
wohl ich Wert darauf lege, möglichst wenig gesehen zu 
werden, habe ich doch immer wieder ungewollte Zu-
schauer. Unseren Kiez-Penner zum Beispiel, der sich auf 
seiner Bank durch mein Hantieren im Park in seiner po-
stalkoholischen Ruhe gestört fühlte. Und der mir finster 
mit den Blicken folgte, als ich an einem Morgen mehr-
mals mit der Gießkanne an ihm vorbeilief. Beim dritten 
Mal brüllte er: »Taboulé! You remind me of my moth-
erfucking sister!« Er ist eigentlich friedlich, hat aber in 
letzter Zeit die unangenehme Eigenschaft entwickelt, 
stundenlang und sehr laut unflätige Beleidigungen 
in die Gegend zu schreien. Gern auch nachts 
und immer auf Englisch. Im Prenzlauer Berg 
sind selbst die Penner international. Wegen 
seiner Leibesfülle, dem langen Bart und sei-
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ner Ähnlichkeit mit dem unsterblichen Harry Rowohlt 
nennen wir ihn »Harry«. Meistens versteht man ihn 
kaum. Vielleicht hat er auch etwas anderes gebrüllt als 
»Taboulé«. Warum sollte er einen arabischen Petersili-
ensalat anrufen? Aber wer weiß schon, was in ihm vor-
geht. 

Ich bin keine geborene Unruhestifterin. Tatsächlich 
kann ich noch nicht mal Schwarzfahren. Als ich einmal 
als Kind aus Versehen einen Lolli mitgehen ließ, konnte 
ich tagelang nicht schlafen. Ich hatte ihn mir im Laden 
in die Tasche gesteckt und vergessen, ihn auf das Lauf-
band zu legen, als meine Mutter an der Kasse bezahlte. 
Als ich zu Hause mein »Raubgut« entdeckte, brach ich 
in Tränen aus. Die Vorstellung, etwas Verbotenes ge-
tan zu haben, war mir unerträglich. In meiner Jugend 
sah ich es zwar eigentlich als meine politische Pflicht 
an, kapitalistische Ausbeuterunternehmen wie Super-
märkte und Kaufhäuser zu schädigen und durch akti-
ves Entwenden zur gesellschaftlichen Umverteilung bei-
zutragen. In der Praxis war ich jedoch nie in der Lage, 
auch nur ein Stück Butter zu klauen. Dass ich dennoch 
schließlich meinen inneren Schweinehund überwand 
und illegalen Aktivitäten nachging, hatte damit zu tun, 
dass ich das Gefühl hatte, dass es so nicht mehr weiter-

gehen konnte. Natürlich mache ich mir keine Illusion 
darüber, dass ein paar Wegwarten mehr oder weni-
ger den ökologischen Kollaps aufhalten oder eine 

verfehlte Umweltpolitik korrigieren könnten. Aber 
ich kann auch nicht nichts tun. Und ich machte 
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bald die Erfahrung, dass Natur zwar schnell zerstört ist, 
aber dass sie auch, wenn man ihr nur ein wenig Raum 
lässt, bereitwillig wieder zurückkehrt.

Mein geheimes Leben im Ökountergrund begann vor 
etwa drei Jahren. Kurz zuvor war eine Studie des Ento-
mologischen Vereins Krefeld erschienen, wonach die Bio-
masse der Fluginsekten in den letzten 27 Jahren um mehr 
als 75 Prozent zurückgegangen ist. Die Zeitungen brach-
ten dazu erst nur eine kleine Notiz, kurz darauf schon 
ganze Seiten. Die Zahl traf mich wie ein Schock. Natür-
lich wusste ich, dass es schlecht steht um die Natur und 
die Artenvielfalt. Doch dieser dramatische Rückgang war 
wie ein Schlag in die Magengrube. Je länger ich die Ar-
tikel las, desto trauriger wurde ich, ja es trieb mir fast 
die Tränen in die Augen. Dabei bestätigte die Studie der 
ehrenamtlichen Insektenforscher nur schwarz auf weiß, 
was jeder Mensch, der seine sieben Sinne beisammen hat, 
ohnehin schon längst bemerkt hatte: dass die Insekten 
verschwinden. Und mit ihnen die Vögel, Eidechsen, Frö-
sche und Fledermäuse, die sich von ihnen ernähren. 

Ich erinnerte mich an viele prägende Momente aus 
meiner Kindheit: wenn wir durch den Garten rannten 
und mit jedem Schritt rechts und links die Grashüpfer 
vor uns davonsprangen. Liefen wir im Freibad barfuß 
über die Liegewiesen, warnten uns unsere Eltern, auf 
Bienen und Hummeln zu achten, die überall im Klee sa-
ßen. Heute braucht sich deswegen kaum noch jemand 
zu sorgen. Natürlich gibt es noch vereinzelte Hummeln 
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und vor allem Honigbienen, aber sie sind längst nicht 
mehr so präsent, und das laute Summen und Brummen 
einer Sommerwiese, wenn wir uns nach dem Picknicken 
ins Gras legten und in den Himmel schauten, erscheint 
mir wie ein Sound vergangener Zeiten. Oft hatte ich als 
Kind an Straßenlaternen gestanden und die Nachtfalter 
und Motten beobachtet, die um das Licht tanzten und im 
kollektiven Selbstmord an den Glühbirnen verbrutzel-
ten. Sie taten mir leid, und ich überlegte mir damals, wie 
man sie schützen könnte: mit engmaschigen Drahtkör-
ben um die Leuchtkörper? Mit durchsichtigen Kunst-
stoffhauben? Heute fliegt kaum noch etwas im Licht-
kegel der Laternen. Wir können an Sommerabenden 
stundenlang in hellerleuchteten Räumen mit weit geöff-
neten Balkontüren sitzen, ohne dass auch nur ein Fal-
ter hereinfliegt. »Männer umschwärmen mich wie Mot-
ten das Licht, und wenn sie verbrennen, ja, dafür kann 
ich nicht?« Das Bild aus der berühmten Strophe von 
Marlene Dietrich dürften Jugendliche heute kaum noch 
verstehen – zumindest nicht aus eigener Anschauung. 
Motten kennen sie nur noch aus dem Kleiderschrank.  
Seit jenem Tag, an dem ich in der Zeitung zum ersten 
Mal über die Krefelder Studie las, wurde mir der Man-
gel überall schmerzlich bewusst. Wann hatte ich zu-
letzt einen anderen Schmetterling gesehen als den un-
verwüstlichen Kohlweißling? Wo waren sie hin, all die 
Käfer meiner Kindheit? Ich fing an, jede vorbeifliegende 
Hummel mit besorgten Blicken zu verfolgen. Würde sie 
auch genügend Nahrung finden? Selbst lästige Stuben-
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fliegen sah ich nun mit anderen Augen. Früher hatte ich 
sie mit der Zeitung erschlagen, jetzt beförderte ich sie 
sorgsam nach draußen: Flieg, Vogelfutter, flieg! Als ich 
anfing, auch Mücken im Schlafzimmer mit dem Aqua-
rienkescher einzufangen, um ihr Leben zu schonen, be-
gann meine Familie, mich für wunderlich zu halten.

Dabei war das erst der Anfang. Ich machte mir ernst-
lich Sorgen um die Kohlmeisen und Mauersegler mei-
ner Umgebung, die Rotkehlchen und das Pärchen Klap-
pergrasmücken, das in dem kleinen Park vor unserem 
Haus brütete – würden sie ihre Jungen überhaupt noch 

groß bekommen ohne Insekten? Ich be-
gann, meine Umgebung systematisch 
nach insektenfeindlichen Struktu-
ren zu scannen. Und wurde überall 

fündig. Gärten und Parks, städtische 
Grünanlagen und Beete bieten fast überall das 

gleiche trostlose Bild: Pflegeleichtes Einheitsgrün, gar-
niert mit nutzlosen Zierblumen. Aus der Sicht von Kä-
fern und Wanzen, Bienen und Schmetterlingen ist hier 
Schmalhans Küchenmeister. 

Um das gleich klarzustellen: Die Hauptursache für 
das Insektensterben liegt in der intensiven Landwirt-
schaft. Sie lässt keinen Raum mehr für die Natur. Ein 
einziger deutscher Apfel wird von der Blüte bis zur 
Ernte im Schnitt 21 Mal mit Insektiziden, Herbiziden 
und Fungiziden gespritzt, Weintrauben bekommen 22, 
Kartoffeln zwölf Pestizidduschen ab. Dass angesichts 
der Giftmengen, die seit Jahrzehnten in die Landschaft 
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