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Fiir meine Mutter.

Und die ihre.






Fufitritte klingen nach, hier im Gedichtnis
Hier diesen Weg entlang, den wir nie gingen
Zu dieser Tiir, die uns verschlossen blieb
Die Tiir zum Rosengarten

T.S. Elliot






Prolog
Das Ende

Februar 1926

Die Februardimmerung zog herauf, langsam, entschuldigend,
als spiire sie, dass sie nicht willkommen war. Ganz allmihlich
nahmen die Gegenstinde im Raum Gestalt an, wie eine Foto-
grafie in der Entwicklerflissigkeit.

Doch all die Fotos, die zuvor an den Winden gehangen
hatten, waren verschwunden, ebenso wie alles andere. Der
ohnehin spartanisch eingerichtete Raum war in seine unper-
sonliche Funktionalitit zuriickversetzt worden — ein zer-
schrammter Tisch, ein wackliger Bugholzstuhl. Eine alte Rei-
setasche stand unter dem Fenster. Sie wandte den Blick ab.

Die Gesichter an den Winden fehlten ihr. Normalerweise
fotografierte er Wildfremde: Arme und Besitzlose, Verwun-
dete und Wahnsinnige, wobei es ihm gelang, ihrem Leid so
etwas wie Wiirde zu verleihen. Das Leid gab den Menschen
eine natiirliche Noblesse, meinte er, doch sie brauchte nicht
zu hoffen, dass dasselbe auch fiir sie galt, das war ihr bewusst.
Sie hatte sich fiir die feige Losung entschieden, daher hatte ihr
Schmerz keine Wiirdigung verdient.

Er lag hinter ihr, mit der gewohnten Miihelosigkeit an sie
geschmiegt, seine Brust an ihrem Riicken, seine muskuldsen
Schenkel an ihren angewinkelten Beinen. Sie konnte sein
Gesicht nicht sehen, wusste aber, dass er wach war und eben-
falls zusah, wie die verriterische Morgendimmerung aufzog.



Gleich wiirde das fahle Licht sich am anderen Ende der Stadt
in ein Zimmer schleichen, sich auf einem leeren Bett ausstre-
cken, mit den Fingern iiber die schneeweifle Seide des Hoch-
zeitskleides streichen, das am Schrank hing.

Sie musste gehen. Bevor die Welt vollends erwachte. Bevor
ihre Abwesenheit bemerkt und nach ihr gesucht wurde.

Sie wandpte sich ein allerletztes Mal zu ihm um.
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Alice

Januar 1936

Erschépft hing der griulich gelbe Winterhimmel tiber der
frostigen Landschaft. Zwar hatte es tiber Nacht geschneit,
doch die wenigen schmutzig weiflen, zu harten Kristallen ge-
frorenen Flecken waren die reinste Enttduschung — bei Wei-
tem nicht genug fiir einen Schneemann (Wiirde man ihr tiber-
haupt erlauben, einen zu bauen? Wahrscheinlich nicht.). Die
Kilte brannte auf ihren Wangen und drang ihr tief in die
Knochen, als sie verdrossen hinter Miss Lovelock hertrottete.

Sie hatten ihren gewohnten Weg eingeschlagen, die westli-
che Auffahrt entlang und um den kleinen See herum, auf des-
sen Oberfliche noch die abgestorbenen Blitter vom letzten
Herbst wie ein aufgeweichter rostroter Teppich trieben. Einst
waren die weitldufigen Girten von Blackwood Park das Juwel
des Landsitzes gewesen, doch seit sich lediglich der alte Pat-
terson und ein Gartenhelfer um sie kiimmerten, war alles
tiberwuchert und verkommen. Alice’ tiglicher Marsch (ein
Muss, da Miss Lovelock felsenfest davon {iberzeugt war, dass
der Mensch viel frische Luft brauchte) fiihrte sie auch an den
Weiden mit den Schafen vorbei, die feindselig zu ihr heriiber-
starrten. Schon jetzt, nach elf Tagen, hatte die Vertrautheit
des tiglichen Spaziergangs eher etwas Bedriickendes als Trost-
liches.

Elf Tage. Erst?
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Beim Gedanken an die endlosen Tage, die bis zu Mamas
Riickkehr noch vor ihr lagen, verkrampfte sich ihr Magen. Sie
blieb stehen, blickte auf die weiflen Atemwolkchen vor ihrem
Mund und die hohen, schlanken Pflanzen am Ufer. Rohrkol-
ben, hatte Miss Lovelock gesagt. Alice kannte sie zwar aus der
Bibelgeschichte von Moses, hatte sie aber nie gesehen, bevor
sie nach Blackwood gekommen war — jedenfalls standen keine
am Ufer des Serpentine, des Bootsteichs im Hyde Park oder
irgendwo sonst, wo sie mit Mama ihre Winterspazierginge
unternahm (gefolgt von Tee im Maison Lyons oder im
Gunter’s Tea Shop oder — wenn sie nass und durchgefroren
waren — leckeren Hefefladen, die sie zu Hause {iber dem Ka-
minfeuer rosteten). Sie betrachtete die Schilfpflanzen einge-
hend, konzentrierte sich ganz fest auf ihre samtige Oberfliche
und kompakte Form, weil es sie von dem mulmig-flauen Ge-
fihl im Magen ablenkte. Am liebsten hitte sie einen der Stin-
gel abgebrochen und mit ins Haus genommen, um ihn mit
den hiibschen Stiften zu zeichnen, die Mama ihr zu Weih-
nachten geschenkt hatte (zwélf verschiedene Farben, wie ein
Regenbogen in einer Kassette angeordnet), aber wahrschein-
lich wiirde man ihr auch das nicht erlauben. GrofSmama hatte
ihr gleich nach ihrer Ankunft die Stifte abgenommen, um sie
»sicher zu verwahren«. Zeichnen war etwas, wozu einen in
Blackwood Park niemand ermutigte.

»Alice. Los, Kind. Marsch, marsch!«, rief Miss Lovelock,
die dank ihres entschlossenen Schritts bereits ein gutes Stiick
Vorsprung hatte, ungeduldig. (Bei ihrem »Marsch, marsch!«
handelte es sich keineswegs um leere Worte, es war ein ernst
gemeinter Befehl. Marschieren gehérte zu ihren Lieblings-
beschiftigungen.) Alles an Miss Lovelock war niichtern und
pragmatisch, von ihren festen Schniirschuhen und den mas-
kulin anmutenden Krawatten, die sie zu ihren Blusen trug, bis
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hin zu ihrer Liebe fiir Arithmetik und lateinische Verben,
tiberhaupt fir Aufgabenstellungen, auf die es klare Losungen
und Antworten gab und die keinen Spielraum fiir »Was wire
wenn?«Uberlegungen liefen.

(»Was wire wenn?« sei immer eine gute Frage, hatte Mama
gesagt und sogar ein Spiel daraus gemacht, das sie stets auf
dem Oberdeck des Autobusses spielten. Was wire, wenn du fiir
einen lag unsichtbar sein kinntest? Was wiirdest du tun? Was
wire, wenn Tiere sprechen konnten? Was, wenn im Parlament
nur Frauen statt Minner sifSen?)

Alice kehrte den Rohrkolben den Riicken und schlurfte
gehorsam zu Miss Lovelock. Die Gouvernante hatte die Arme
vor ihrer ausladenden Brust gekreuzt, und selbst aus der Ent-
fernung sah Alice, dass ihre Brauen zu einer dunklen missbil-
ligenden Linie zusammengezogen waren. So eisern Miss Love-
lock die frische Luft auch verfocht, wusste Alice doch, dass
sie es kaum erwarten konnte, zuriickzukommen und ihren
Schiitzling loszuwerden, um den restlichen Nachmittag in
ihrem geheizten Zimmer Radio zu héren. Trotzdem konnte
Alice der Versuchung nicht widerstehen, durch das moosbe-
deckte Fenster des alten Bootshauses zu spihen, in der Hoff-
nung, dass die ausgemusterten Angelruten in der Ecke und die
mottenzerfressenen Kissen den Geist und den Zauber lingst
vergangener Sommer mit frohlichen Bootspartys, Picknicks
und ausgelassenen Planschereien im See heraufbeschworen.

Blackwood Park war voller Geister. Fliisternde Stimmen
und gedimpftes Gelichter einstiger Bewohner schwebten
durch die leeren Korridore, und die Vergangenheit schien le-
bendiger zu sein als die Gegenwart, die kaum mehr war als
eine endlose Aneinanderreihung trister Tage, die zu gleichfor-
miger Trostlosigkeit verschwammen. Mama war hier aufge-
wachsen. Sie hatte Alice erzihlt, wie sie, Tante Miranda und
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Onkel Howard auf dem Marmorfuffboden der Eingangshalle
Himmel und Hélle und auf den Fluren des Kindertrakts mit
den Dienern French Cricket gespielt hatten. Damals, vor dem
Ersten Weltkrieg, waren in Blackwood noch Dienstboten be-
schiftigt gewesen (und Onkel Howard hatte noch gelebt, al-
lerdings war er damals noch nicht Onkel gewesen und sollte
die Geburt seiner Nichte und seines Neffen auch nicht mehr
erleben). Alice war sicher, dass es ihre Stimmen waren, die sie
iberall im Haus horen konnte, ihr Gelichter, ihre Schritte.

»Alice Carew, wiirdest du bitte endlich einen Zahn zule-
genl«

Alice’ Seufzer lieff das griinliche Glas beschlagen, ehe sie
sich widerstrebend vom Fenster l6ste. Uber ihr spannte sich
der fahle Januarhimmel, und tiber den Baumwipfeln stand ein
bleicher Mond. Hinter Miss Lovelock ragte Blackwood Park
empor, diister und imposant mit seinen dunklen Fenstern und
den Geheimnissen, die sich dahinter verbargen. Schweren
Herzens wandte Alice sich allen beiden zu.

Im Kindertrakt im obersten Geschoss war es kaum wirmer als
drauflen im Freien. Statt in dichten, kompakten Wolken
schwebte Alice’ Atem hier in gespenstischen Schwaden vor
ihrem Mund, und als sie Miss Lovelock folgte, wurden ihre
Schritte von dem fadenscheinigen Teppich geschlucke, als
wire sie ebenso fragil und fliichtig wie die Schatten der Kind-
heit von Mama und ihren beiden Geschwistern.

Zwanzig Jahre lang hatte kein Kindermddchen mehr einen
Fufl in das Haus gesetzt, und sowohl Kindertrake als auch das
Schulzimmer waren ungenutzt geblieben. Vergessene Puppen
und Pliischtiere lagen im Tagesraum und erinnerten an gliick-
lichere Zeiten, ebenso wie die reiterlosen Schaukelpferde, die
noch immer an exakt derselben Stelle standen wie damals. Vor
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Alice’ Ankunft waren die Riume eilig geputzt worden, trotz-
dem hing noch der Staub in den Ecken, die Ellens fliichtigem
Wedel entgangen waren, und in der Luft lag eine schale Sti-
ckigkeit wie in einem Museum.

In Blackwood gab es keinen Nachmittagsunterricht wie in
Alice’ Midchenschule in Kensington, wo nach dem Lunch
Sticken oder Hauswirtschaft in Gruppenarbeit auf dem Pro-
gramm standen (Miss Ellwood, die Rektorin, war eine fort-
schrittlich denkende Frau, die sehr wohl wusste, dass selbst die
jungen Damen aus gutem Hause sich in einer Welt wiirden
zurechtfinden miissen, in der die Dienstbotenknappheit im-
mer drastischer wurde). Miss Lovelock lief§ Alice mit der An-
weisung allein, etwas »Sinnvolles« zu lesen, und zog sich mit
unangemessener Hast in ihr Zimmer zuriick. Kaum hatte sie
die Tiir fest hinter sich geschlossen, drang das gedimpfte Rau-
schen des Radioapparats an Alice’ Ohren.

Sie trat ans Fenster und lief§ sich auf die gepolsterte Bank
sinken. Mittlerweile hatte sich zu dem flauen Gefiihl im
Magen ein dicker, schmerzhafter Kloff in ihrer Kehle gesellt,
der ihr férmlich die Luft abschniirte. Kurz fragte sie sich, ob
sie irgendetwas ausbriitete, wihrend ein Hoffnungsschimmer
in ihr aufglomm. Wenn es ihr schlecht ginge — so richtig
schlecht —, wiirde Mama doch sicher zuriickkommen, oder
nicht?

Drauflen brach ziigig die Dimmerung herein und ver-
schluckte die trostlose Weite des Grundstiicks. Dicker, fahl im
Halbdunkel leuchtender Reif lag iberall dort, wo die schwa-
chen Sonnenstrahlen nicht hingekommen waren. Gern hitte
sie den Anblick in einer Zeichnung festgehalten, doch ihn rea-
listisch darzustellen, wire ihr wohl sowieso kaum gelungen.
Beim Gedanken an die neuen Stifte schwoll der Klof§ in ihrem
Hals noch ein wenig weiter an.
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Sie hatte keine Ahnung, wodurch sie sich die Abneigung
ihrer Grofimutter zugezogen hatte. Wihrend Grofivater, der
alt und krank war, ihr lediglich Desinteresse entgegenbrachte,
verstromte GrofSmama ihre Missbilligung wie einen fros-
tigen Eishauch, dessen Ursache jedoch im Dunkeln blieb.
Soweit sie sich erinnern konnte, hatte sie sich in ihrer Ge-
genwart nie danebenbenommen, war nie ungehorsam oder
aufmiipfig gewesen oder hatte geprahlt. Offen gestanden,
hatte sie vor ihrer Ankunft in Blackwood kaum Zeit mit
ihren Grofleltern verbracht, weshalb die Ankiindigung, dass
sie in ihrer Obhut bleiben sollte, wihrend Mama Papa auf
seiner Geschiftsreise nach Asien begleitete, ein echter Schock
gewesen war. Im Grunde waren die beiden Fremde fiir
Alice.

Es war einfach nicht fair.

Der Duft nach frischen Muffins drang aus Miss Lovelocks
Zimmer heriiber. Alice’ flauer Magen knurrte. Ihre Hinde
und Fiifle waren klamm vor Kilte. Zwar war Holz im Kamin
aufgeschichtet, doch sie wusste nur zu gut, dass sie es nicht
alleine anziinden durfte und Miss Lovelock bése wire, wenn
sie anklopfen und sie darum bitten wiirde (und Miss Love-
locks schlechtes Gewissen, weil sie es vergessen hatte, wiirde
alles noch schlimmer machen). Am Kamin hing eine ausge-
franste Gobelinschnur, mit der sich das Personal im unteren
Stockwerk rufen lief$, doch heute war Pollys freier Nachmit-
tag, deshalb kime Ellen an ihrer Stelle herauf. Ellen war sieb-
zehn und hatte laut Polly nichts als Unsinn im Kopf, den sie
und Ivy, das Kiichenmidchen, aus den Magazinen hatten, die
sie lasen — Giber Filmstars und Haarfrisuren und alle mogli-
chen Schonheitsbehandlungen, bei denen man sich Dinge wie
Backpulver und Honig ins Gesicht schmierte. Alice hatte sich
ein Grinsen verkneifen miissen, trotzdem hatte sie ein klein
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wenig Angst vor Ellen. Sie bedugte die Schnur, brachte jedoch
nicht den Mut auf, daran zu ziehen.

Stattdessen zog sie die Beine an und schlang die Arme um
die Knie. Mittlerweile war es dunkel im Kinderzimmer. Sie
wandte sich wieder dem Fenster zu, in dem jedoch nichts als
das bleiche Oval ihres eigenen Spiegelbilds zu erkennen war.

Eigentlich sollte sie aufstehen, das Licht anknipsen (das
durfte sie doch bestimmyt, oder?) und sich ein Buch aus dem
Regal aussuchen, doch die Minuten verstrichen, ohne dass sie
sich vom Fleck riihrte. Lesen bereitete ihr nur wenig Freude,
da die Worte blof§ vor ihren Augen zu verschwimmen und
sich zu verzerren schienen, bis sie keinerlei Sinn mehr erga-
ben. Doch es war nicht nur die Kilte, die sie schwerfillig und
trige machte, sondern das Geftihl, dass sich etwas in ihr ange-
staut hatte, das jederzeit herausbrechen konnte, wenn sie nicht
ganz still sitzen blieb. Also verharrte sie, zusammengekauert
gegen die Kilte, und lauschte.

Irgendwo im Haus schlug eine Tiir. Stimmen schwollen an
und verebbten wieder — ob aus Miss Lovelocks Radioapparat,
aus Richtung der Dienstbotentreppe oder aus der Vergangen-
heit, vermochte Alice nicht zu sagen. Kalte Luft strich tiber
ihre Wange, und die Strihnen ihres Pferdeschwanzes wippten
leicht, als hitten unsichtbare Kinderfinger ihn beriihrt. Sie
kniff die Augen zusammen. Thre Kehle brannte wie Feuer, und
ihr Kiefer schmerzte, weil sie die Zihne ganz fest zusammen-
biss, damit sie nicht klapperten. In diesem Moment wurde ir-
gendwo in unmittelbarer Nihe eine Tiir gedffnet. Vor Schreck
schlug ihr das Herz bis zum Hals.

Sie wich zuriick, versuchte, hinter den Vorhang zu schliip-
fen, obwohl Ellen sie fiir eine alberne Gans halten wiirde,
wenn sie sie so in der Finsternis hocken sihe. Sie betete darum,
dass die Schritte verklingen wiirden, doch dann erschien eine
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Gestalt im Turrahmen, und eine Sekunde spiter wurde das
Licht angeknipst.

»Du liebe Giitel« Polly presste sich eine Hand auf die Brust.
»Du hast mich zu Tode erschreckt! Warum sitzt du denn ganz
allein im Dunkeln? Alice? Oh, mein armes Limmchen ...«

Ihre Freundlichkeit war zu viel fiir Alice, sie konnte die Tri-
nen nicht linger zuriickhalten. Mit wenigen Schritten hatte
Polly den Raum durchquert und zog Alice fest an sich, wiegte
sie in ihren Armen und redete beschwichtigend auf sie ein, bis
sie sich beide beruhigt hatten. Dann nahm sie Alice auf ihre
Knie und tupfte ihr die nassen Wangen mit einem Taschen-
tuch trocken.

»So, sichst du, Herzchen, schon ist es besser ... Polly ist ja
jetzt hier. Nur gut, dass ich frither zurtickgekommen bin. Der
Himmel weifi, wie lange du sonst mutterseelenallein hier im
Dunkeln gesessen hittest. Diese Ellen! Ich kénnte dieses nutz-
lose Biest erwiirgen. Willst du mir erzihlen, was dir solche
Angst gemacht hat, mein Schatz?«

»N-n-nichts.« Der Klof§ in ihrem Hals war verschwunden,
dafiir drohnte ihr der Kopf vom Weinen, und ihr Atem kam
stof$weise. »Es ist nur ... ich v-vermisse meine Mama so sehr.«

»Ach, Liebes, aber natiirlich fehlt sie dir. Das ist doch ganz
normal, und hier gibt es nicht viel, um dich abzulenken,
stimmt’s?« Beruhigend streichelte Polly Alice tiber den Rii-
cken. »Vor allem nicht bei dem scheufllichen Wetter. Um
diese Jahreszeit ist Blackwood ein alter, diisterer Kasten, daran
gibt es nichts zu riitteln. Ich sage dir was ...« Sie hielt inne
und strich Alice eine Strihne aus dem Gesicht. »Ich ziinde
jetzt den Kamin an, damit es hier drinnen schén warm wird,
und dann kannst du dich an den Tisch setzen und deiner
Mama einen langen Brief schreiben, in dem du ihr alles er-
zihlst. Vielleicht nicht blof3, dass du sie vermisst, denn das
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wiirde sie nur traurig machen, und das wollen wir schlieflich
nicht, aber bestimmt fillt dir auch etwas Schones ein, wovon
du ihr berichten kannst. Und wenn man an etwas Schénes
denkt, geht es einem selbst auch gleich viel besser.«

Alice schiittelte den Kopf. »Aber das darf ich nicht. Miss
Lovelock hat es gesagt. Ich darf nur einen Brief pro Woche
schreiben und soll darauf achten, keine Rechtschreibfehler zu
machen, weil Groffmama ihn noch mal liest, bevor er abge-
schickt wird. Und den letzten habe ich am Sonntag geschrie-
ben.«

Es war ein tieftrauriger Brief gewesen, auch wenn das vor-
dergriindig natiirlich nicht zu erkennen gewesen war. Sie hatte
sich alle Miihe gegeben, ihre Sitze moglichst neutral und
nichtssagend zu formulieren, doch die Abstinde zwischen den
einzelnen Wortern waren ein Spiegel der Einsamkeit gewesen,
die sie nicht zum Ausdruck bringen durfte ... und der Fragen,
die man ihr zu stellen verbot. Wieso kann Papa sich nicht obne
dich um die Probleme mit den Minenarbeitern kiimmern? Wo
liegt eigentlich Burma? Weit weg von hier? Wann kommst du wie-
der? Mit schwerem Herzen hatte sie ihren Namen unter die
Zeilen gesetzt; allein die Vorstellung, ihre Mutter kénne den
Brief lesen und glauben, sie sei wiitend und trotzig, war ihr ein
Griuel.

»Tja, das ist aber schade«, erwiderte Polly ungewohnt
knapp. »Es gibt doch nichts Schoneres, als einen Brief aus der
Heimat zu bekommen, wenn man nicht dort sein kann.«

»Aber es ist so teuer. Groffmama sagt, es kostet eine Menge
Geld, den Brief nach Burma zu schicken, oder auf das Schiff,
auf dem Mama und Papa gerade sind.«

»Tatsichlich?« Behutsam hob Polly Alice von ihren Knien
und trat zum Kamin, wo sie ungelenk ein Streichholz anziin-
dete und an das Papier hielt, ehe sie sich mit einem eigentiim-
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lichen Licheln wieder zu ihr umwandte. »Aber so teuer kann
es wohl nicht sein. Und wenn du mich fragst, ist es ein ziem-
lich geringer Preis, wenn es dich und deine Mama auf andere
Gedanken bringt. Ich kénnte doch nach unten gehen und
Briefpapier holen. Und dann kannst du noch einen Brief
schreiben und alles sagen, was dir in den Sinn kommt. Ich
gebe ihn héchstpersonlich auf, wenn ich das nichste Mal ins
Dorf komme.«

»Ehrlich?« Ein hoffnungsvolles Zittern schlich sich in Alice’
Stimme. »Das ist nicht nétig ... ich will nicht, dass du Arger
bekommst.«

»Das werde ich nicht, weil niemand aufer uns beiden da-
von erfahren wird.« Polly ging zur Tiir und drehte sich noch
einmal zu Alice um. »Und nur zwischen dir und mir: Es ist
nicht das erste Mal, dass ich meine Stellung aufs Spiel setze,
um deiner Mama zu helfen.« Ein Anflug von Traurigkeit lag
in ihrem Licheln. »Also, du wartest hier, wihrend ich das
Briefpapier besorge.«
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2
Das Spiel beginnt

Alice wusste, dass es lange dauern wiirde, bis sie eine Antwort
auf ihren Brief bekime. Im Geiste versuchte sie, sich seinen
Weg auszumalen: wie er vom Postamt zur Sortierstelle in Salis-
bury und dann zu einem der Royal Mail Steamer in South-
ampton beférdert wurde, doch hier endete ihre Vorstellungs-
kraft auch schon. Als ihr Brief sich auf die Reise iiber die
endlosen Weiten des Ozeans begab, verblasste die Nihe zu ih-
rer Mama, die das Schreiben heraufbeschworen hatte, bereits
wieder.

Eine Schwere lastete auf den Tagen, die nicht zuletzt dem
Tod des Kénigs Ende Januar geschuldet war. So weit Black-
wood gefiihlt auch von London entfernt lag, die Nachricht
hatte doch grof8e Trauer bei der gesamten Bevélkerung ausge-
l6st, und die Welt schien nicht mehr dieselbe zu sein — nicht
mehr so sicher, nun, da ihrer aller Schicksal in den Hinden
eines leichtsinnigen Prinzen lag, der eher als Lebemann denn
als verantwortungsvoller Herrscher von sich reden machte.
Wenn der Tod nicht einmal den Konig verschonte, konnte er
wohl auch alle anderen jederzeit ereilen, oder etwa nicht?

Die bittere Kilte blieb, Schnee gab es hingegen immer noch
keinen. Der Boden unter Alice’ Fiiflen war steinhart, das Gras
sprode vom Frost, wenn sie auf ihren Nachmittagsmérschen
Miss Lovelock folgte. Die Tage waren kurz, und die Sonne
schaffte es kaum, iiber die kahlen schwarzen Aste der um den
See gruppierten Biume zu kriechen, ehe die Schatten im Kin-
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derzimmer auch schon wieder lang wurden und der Raum,
gemeinsam mit Alice’ Lebensgeistern, in Dunkelheit versank.
Trotz ihrer Kiirze zogen sich die leeren Tage wie Wochen, und
statt nachzulassen, verfestigte sich Alice’ Heimweh noch, als
erstarre ihr Herz unter einer dicken Eisschicht wie das triibe
Wasser des Sees.

Immerhin hatte es geholfen, den Brief zu schreiben. Thm
verdankte sie die Vorfreude auf Mamas Antwort und, was
noch viel wichtiger war, das heimliche Wissen, jederzeit einen
weiteren verfassen zu kénnen — und damit hatte sie etwas, auf
das sie sich freuen durfte. Sie begann, ihr Augenmerk auf
Dinge zu richten, die sie Mama erzihlen konnte: kleine
Details von ihren Spaziergingen mit Miss Lovelock, wie der
Reiher, den sie ab und zu im Schilf sah, oder der prichtige ro-
safarbene Sonnenuntergang, der fiir eine kurze Weile die
frosterstarrte Welt in die puderzuckrige Weichheit tiirkischen
Honigs getaucht hatte. Selbst das qualvolle sonntigliche Mit-
tagessen mit den Altvorderen (wie Mama sie nannte, wenn
auch nur hinter deren Riicken) war ertriglicher, weil sie
wusste, dass sie ihrer Mama spiter davon berichten konnte.
Sie schilderte, dass Grof3vater sie dabei ertappt hatte, wie sie
eines der imposanten Portrits im Speisezimmer betrachtet
hatte. Er hatte sie gefragt, ob sie denn die junge Frau in dem
weiflen Kleid wiedererkenne, und Alice hatte angestrengt die
Gestalt mit dem sahnig-pfirsichfarbenen Teint und dem hell-
blonden Haar gemustert und gespiirt, wie ihr die Schamesrote
ins Gesicht gestiegen war, weil ihr beim besten Willen keine
Antwort einfallen wollte. Mit ihrer gewohnt eisigen Stimme
hatte GrofSmama sie dariiber in Kenntnis gesetzt, dass sie das
Midchen auf dem Bild sei, als Debiitantin.

Sah GrofSmama tatsiichlich so aus?, schrieb sie ihrer Mama
an diesem Abend. Bevor sie immer bose war?
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Mamas Antwort kam schneller als erwartet. Nicht einmal
zwei Wochen, nachdem Polly ihren Brief aufgegeben hatte,
und zu einem Zeitpunkg, als Alice ihn noch auf seiner langen
Reise wihnte, betrat Polly mit unverhohlener Freude das Kin-
derzimmer, um Alice ihr Mittagessen zu servieren.

Sie zog den Brief aus der Tasche und legte ihn auf den
Tisch. Nur ein einziges Wort prangte auf dem Umschlag, in
Mamas vertrauter Handschrift und der tiirkisfarbenen Tinte,
ihrem Markenzeichen. Alice. Sie und Polly hatten sich darauf
geeinigt, dass es sicherer war, wenn Mama an Polly schrieb
und den Brief an Alice dazulegte, falls Groffmama auf die Idee
kommen sollte, ihre Post zu kontrollieren.

»Willst du ihn denn nicht aufmachen? Er fiihlt sich richtig
dick an.«

Es juckte Alice in den Fingern, den Umschlag aufzureifSen
und Mamas lang ersehnte Worte heraussprudeln zu lassen,
doch stattdessen griff sie nach ihrer Gabel. Nachdem sie so
lange gewartet hatte, wollte sie den kostlichen Moment noch
ein wenig hinauszogern.

»Ja, aber erst spiter. Nach dem Essen.«

Obwohl sich der Ochsenschwanzeintopf und die gediins-
teten Pflaumen bei Weitem nicht mit dem Genuss ihrer Vor-
freude messen konnten, zwang sie sich, ganz langsam zu es-
sen und immer wieder an ihrem Wasserglas zu nippen. Als
sie fertig war, stapelte sie die Teller auf dem Tablett und trug
den Brief zum Fenstersitz, schob sich das alte Gobelinkissen
mit den aufgestickten Elefanten von Noahs Arche in den Ri-
cken und zog den Vorhang halb zu, um auch wirklich ganz
allein zu sein, ehe sie vorsichtig den Finger unter die Lasche
steckte.
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S.S. Eastern Star
Sueskanal

28. Januar 1936

Meine liebste, liebste Alice,
eben habe ich deinen Brief erhalten und will keine Sekunde
vergeuden, dir zu antworten. Es ist jetzt mitten am Nach-
mittag und fiirchterlich heifS. Wir haben gerade Port Said
verlassen, wo dein Brief uns bereits erwartet hat. Papa war
so nett, dafiir zu sorgen, dass meine Antwort per Luftpost
nach England geschickt wird, damit sie dich in Windeseile
erreicht. War das nicht eine wunderbare Idee von ihm?
Mein Schatz, es tut mir so unendlich leid, dass du trau-
rig und einsam bist. Ich weifS, wie verwirrend all das fiir
dich sein muss und dass du keine Zeit hattest, dich darauf
einzustellen. Papa setzt zwar alles daran, seine geschiftli-
chen A'rgernisse von uns fernzubalten, doch die Probleme in
der Mine liefSen sich nun mal nicht von London aus losen,
und es ist enorm hilfreich fiir ibn, seine Ebefrau an seiner
Seite zu haben, damit sie die Wogen gléiitten und fiir Ab-
wechslung sorgen kann, wenn die Herren der Schopfung
ihre Zablenkolonnen und den juristischen Kleinkram ein-
mal beiseitelegen. Ich hitte alles darum gegeben, dich mit-
zunehmen, mein Liebes — ich vermag mir die Freude deiner
Gesellschaft hier kaum auszumalen —, aber das wire sehr
egoistisch von mir gewesen. Die Hitze ist fiirchterlich an-
strengend (schwer vorstellbar, ich weifS, zumal sich Black-
wood im Winter anfiiblt, als wire es der kélteste Ort der ge-
samten christlichen Welt), und wenn wir erst in Burma an-
gekommen sind, werden wir beide vermutlich rund um die

Ubr mit der Mine beschiiftigt sein, deshalb hétten wir dich
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ohnehin die ganze Zeit allein lassen miissen, und Polly wiire
nicht zur Stelle gewesen. Es gibt niemanden, in dessen Ob-
hut ich dich eher gegeben hitte, mein Liebling. Polly hat
iiber die Jahre viele meiner Gebeimnisse geteilt — ich wiirde
nicht zogern, ibr mein Leben anzuvertrauen, ebenso wie
das deine, das um so vieles kostbarer ist als meins. Ich weifs,
dass du bei ibr sicher bist, trotzdem hoffe ich, dass wir die
Probleme in Burma moglichst schnell losen und nach Hause
zuriickkehren konnen. Ob, mein Schatz, ich hoffe es von
ganzem Herzen.

Fiir den Moment jedoch miissen wir beide tapfer und gu-
ter Dinge sein, denn dann vergeht die Zeit viel schneller, als
wenn wir Triibsal blasen und uns grimen. Deshalb schildere
ich dir jetzt lieber, wo ich mich gerade befinde, denn da-
durch wird mir die Schinbeit meiner Umgebung bewusst,
und ich hore auf, dariiber nachzugriibeln, wie weit fort du
bist. Ich sitze auf dem kleinen Privatdeck unserer Kabine,
im Schatten einer griin-weifS gestreiften Markise, und Ah-
med, unser Steward, hat mir in einer kleinen Silberkanne
Pfefferminztee serviert, der hierzulande aus einem winzi-
gen Glas mit Goldrand getrunken wird. Es ist eine Wohltat,
dass wir heute wieder die Segel setzen konnten. Die Hitze
im Hafen von Port Said war unertriglich, wohingegen auf
See eine angenehme Brise allerlei wiirzige Geriiche vom
Ufer heriiberweht, das lediglich als eine dunkelblaue Linie
zwischen den Blauschattierungen des Meeres und des Him-
mels zu erkennen ist. Seit wir in Marseille abgelegt haben,
habe ich keine einzige Wolke am Himmel gesehen, nicht
einmal, als wir vom Tod des Konigs erfahren haben, vor des-
sen Hintergrund ein strablend blawer Himmel ganz und
gar unpassend schien. (Arme GrofSmama — sie hat in ibrer
Jugend sogar mit ihm getanzt, als er noch der Duke of York
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und sie eine hinreifSende Debiitantin war. Bestimmt ist sie
zutiefst betriibt iiber die Nachricht.)

Papa hat es geschafft, dass uns eine sehr reizende Suite
zugewiesen wurde — ein kluger Schachzug, die Uberfahrt
erst in letzter Minute zu buchen. Mein Schlafzimmer ist
zwar klein, aber sehr modern und behaglich, mit hiibscher
Walnussvertifelung, einem dicken Teppich und Bettwdsche
aus goldfarbenem Satin. Uber dem Bett hiingt eine prakti-
sche kleine Leselampe, aber wegen dieser elenden Seekrank-
heit konnte ich zwei geschlagene Tage lang die Augen kaum
dffnen, geschweige denn, den Kopf heben. Jetzt geht es mir
schon viel besser. Papa, der sich hiufiger auf Segelschiffen
aufhilt als ich, ging es hingegen recht gut. Seine Kabine be-
findet sich auf der anderen Seite unseres kleinen Wohnzim-
mers und ist ganz in Griin gebalten. (Ich bin heilfrob, dass
ich nicht dort schlafen muss. Mir ist schon griin genug zu-
mute.) Das Schiff ist ausgesprochen luxurids, mit einem
Pool, einem eigenen Sportraum (auch wenn ich nicht die
Absicht habe, ibn aufzusuchen!) und einer Bibliothek — du
siehst, mein Schatz, fiir mich gibt es keine Ausreden, gelang-
weilt und triiber Stimmung zu sein.

Ich wiinschte mir von Herzen, dir stiinden all diese Ab-
lenkungen zur Verfiigung, doch da du dich mit Blackwood
Park, den Altvorderen und Miss Lovelock (die sich ja ziem-
lich furchteinflofSend anhirt — ich muss Papa fragen, wo er
sie aufgestobert hat) begniigen musst, habe ich mir iiberlegt,
womit ich dir die Zeit versiifSen konnte. Natiirlich steht dir
mit Polly die grofartigste Komplizin fiir jedes Abenteuer zur
Seite, und heifSt es nicht immer so schon, dass Schitze sich
an den unwahrscheinlichsten Orten verbergen, wenn man
nur genau genug hinsieht?

Blackwood Park mag nicht wie ein Ort fiir aufregende
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Entdeckungen scheinen. Glaub mir, mein Liebes, ich weif§
nur zu gut, dass es so still und verlassen sein kann wie ein
verwunschenes Marchenschloss und dass sich die Zeit dort
manchmal bis in die Endlosigkeit zieht. Aber alte Héiuser
haben Geheimnisse, und Blackwood bildet da keine Aus-
nahme. Dort warten allerlei Schitze und Geheimnisse
darauf, entdeckt und geliifter zu werden ...

Bitte vergiss nicht, mein Liebling, dass ich dich vermisse
und mich danach sehne, bald wieder mit dir vereint zu sein.
Hab Mut, mein tapferes Midchen. In einer Welt, die klein
genug ist, dass derselbe Mond. fiir uns beide scheint, kinnen
wir nicht allzu weit voneinander entfernt sein.

Mit all meiner Liebe von ganzem Herzen und einem
dicken Lippenstiftkuss
Mama

Ein Lippenstiftkuss. Er prangte unten auf der Seite, ein schar-
lachroter Abdruck von Mamas Lippen, so wie sie ihn vor der
Schule oder abends, bevor sie mit Papa ausging, auf Alice’
Handriicken hinterlief$. Alice hielt sich das Briefpapier unter
die Nase und sog tief den Geruch ein, den Hauch von Mamas
Duft. Dabei fiel ihr auf, dass auf der Riickseite des Blattes
noch etwas stand.
Sie drehte es um.

Wo der Kuss der Sonne die Lilien morgens in Gold taucht,
steht eine Schachtel in einem Schubfach hinter einer Tiir.
Mach sie auf und lies, was du findest,

und frage dich, ob du schon mebr zu erfahren bereit bist.

»Nun, war es ein schoner Brief?«, horte sie Pollys leise, vor-
sichtige Stimme. Alice drehte sich um und reichte ihr den
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Brief. Neugier durchstromte sie. »Das ist ein Gedicht. Oder
ein Ritsel. Was hat es wohl zu bedeuten?«

Polly tiberflog die Zeilen und lichelte, als sie Alice den Brief
zuriickgab. »Ich wiirde sagen, auf diese Frage gibt es nur eine
Antwort. Du musst die Schachtel finden.«

Alice hitte nicht gedacht, dass sie sich auf ihren Nachmittags-
spaziergang freuen wiirde, doch sie konnte nicht leugnen, dass
ihr Herz unter ihrem bis oben hin zugeknépften Mantel
schneller schlug, als sie sich aufmachten. Beim Anziehen hatte
sie Miss Lovelock gefragt, ob sie ausnahmsweise durch den
Kiichengarten gehen koénnten, und die Frage, was um alles in
der Welt sie denn dort wolle, halbwegs wahrheitsgetreu beant-
wortet: Sie wolle sehen, was dort wachse. Miss Lovelock hatte
zwar verbliifft dreingesehen, aber widerstrebend eingewilligt,
da sie die Bitte als kleines Zeichen fiir Alice’ Interesse an Bo-
tanik und Gartenbaukunst wertete.

Ringsum war alles kahl. Um diese Jahreszeit konnte es un-
moglich Lilien geben — hatte Mama etwa vergessen, wie Eng-
land im Februar aussah? Alice dachte an die Odnis hinter den
Mauern des Kiichengartens und an die herrliche Orangerie
mit den wild wuchernden Pflanzen, die sich wie verzweifelte
Gefangene gegen die halb blinden Fensterscheiben dringten.
Ob in diesem tiberbordenden Dschungel auch Lilien wuch-
sen?

Sie konnte sich erinnern, wie sie gemeinsam mit Mama vor
einigen Jahren dort gewesen war, als sie im Sommer Black-
wood besucht hatten, an die driickende Schwiile und den un-
gewohnten Geruch nach feuchter Erde, Vegetation und etwas
Stfflich-Verrottendem. Die Pflanzen hatten ausgeschen, als
wiren sie aus dem Garten eines Riesen gestohlen worden, und
waren iber ihr in die Hohe geragt, mit Blittern so grofd wie
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Regenschirme. Dazwischen waren schmale Pfade angelegt ge-
wesen, und es gab einen kleinen, mit irisierenden Kacheln ge-
fliesten Springbrunnen, der unter dem perlenden Wasser wie
der Schwanz einer Meerjungfrau geschimmert hatte. Genau
das hatte sie auch zu Mama gesagt, doch die hatte kaum zuge-
hort, weil sie mit den Gedanken offenbar ganz woanders ge-
wesen war. Eigentlich sah ihr das so gar nicht dhnlich. Es war,
als hitte sie einer Stimme gelauscht, die nur sie héren konnte,
und als sie sich Alice zuwandte, war es gewesen, als blicke sie
nicht ihrer kleinen Tochter ins Gesicht, sondern jemand
Fremdem.

Alice und Miss Lovelock folgten heute also nicht ihrem ge-
wohnten Weg die Auffahrt entlang, sondern traten unter dem
Torbogen hindurch in den Stallhof. Aus Mamas Erzihlungen
wusste Alice, dass es frither jede Menge Pferde in Blackwood
gegeben hatte, doch nun waren die Stille leer; nur der leichte
Pferdegeruch und die Sittel und Geschirre an den Haken, de-
ren Leder briichig und stumpf geworden war, erinnerten an
einstige Zeiten. Viele von ihnen seien gleich zu Beginn des
Krieges vom Militir konfisziert worden, hatte Mama mit vor-
wurfsvoller Miene und Verbitterung in der Stimme erklirt,
und um jene, die man ihnen gelassen hatte, hitte sich keiner
kiimmern kénnen, weil die Minner allesamt in den Krieg ge-
zogen seien, deshalb hitten sie sie verkaufen miissen. Seitdem
standen die Stille leer.

Der Krieg — nur sehr selten wurde das Wort zu Hause in
den Mund genommen, schon gar nicht in Papas Gegenwart,
trotzdem schien er stindig prisent zu sein, unsichtbar und
nicht willkommen. Manchmal begegnete Alice ihm auch
drauflen auf der Strafe, in Gestalt von Minnern mit fehlen-
den Gliedmaflen und Medaillenreihen an der Brust, die vor
der U-Bahn Streichhélzer verkauften oder im Park das Nichts
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anbriillten. Das ist der Krieg, Schatz. Der arme Mann. Nicht
starren.

Der Kiichengarten befand sich hinter den Stallungen und
war durch eine Tiir in einer hohen, bréckelnden Steinmauer
zu erreichen. Miss Lovelock marschierte im gewohnten Stech-
schritt voran; sie war nicht auf die Anderung ihres gewohnten
Tagesablaufs eingestellt gewesen, schien aber fest entschlossen,
sich davon nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Sie schob
Alice durch die Tiir, wobei sie sie mit lauter Stimme und ganz
unndtigerweise vor einer tiefen Pfiitze warnte. Sie redete, als
wiirde sie ein Bataillon befehligen und nicht mit einem klei-
nen, verschiichterten Madchen einen Nachmittagsspaziergang
unternehmen.

Alice blieb ein paar Schritte zuriick und sah sich um. Die
hohen Mauern um den Garten schimmerten rosig in der
schwachen Wintersonne und bildeten eine Art Schutzwall,
der sie gegen das hoch aufragende Herrenhaus und die freud-
lose Landschaft dahinter abzuschirmen schien. Enttiuscht
bemerkte Alice, dass die meisten Beete leer waren. An einer
Wand reihten sich mehrere Gewichshiuser aneinander, da-
hinter, in der Ecke, stand ein Hauschen, perfekt symmetrisch
wie eine Illustration in einem Bilderbuch. Eine diinne Rauch-
sdule stieg aus dem Kamin empor und l6ste sich in der nach-
mittidglichen Kilte auf.

Wihrend Miss Lovelock mit lauter Besserwisserstimme
tiber die besten Bedingungen fiir die Saatkeimung referierte,
trat eine gebeugte Gestalt aus einem der Glashiuser. Die Klei-
der des Mannes wiesen dieselben moosigen Farben auf wie die
Mauern und das Erdreich ringsum, und sein Gesicht war zer-
furcht wie verdorrtes Herbstlaub. Seine Hinde waren voller
Erde. Er fing Alice’ Blick auf und nickee.

»Guten Tag.«
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Miss Lovelock, die viel zu beschiftigt mit ihren Ausfithrun-
gen gewesen war, um ihn zu bemerken, fuhr herum, als hitte
einer der Winterkohlképfe zu ihr gesprochen. Der Girtner
trat niher und zwinkerte Alice kaum merklich zu. »Du musst
Miss Selinas Kleine sein. Ich hab schon gehort, dass du hier
bist.«

Miss Lovelock rdusperte sich. »Alice hat Interesse an den
Girten bekundet, Mr. ...«

»Patterson.«

»Sehr schon, erwiderte Miss Lovelock in einem Tonfall, als
habe sie einen einfachen Soldaten vor sich. »Ich sagte gerade,
hier gebe es um diese Jahreszeit nicht viel zu sehen, aber sie hat
darauf bestanden.« Sie wandte sich an Alice. »Nun, da deine
Neugier befriedigt ist, kdnnen wir ja unseren Marsch wieder-
aufnehmen, mein Kind.«

»Nur weil man im Garten etwas nicht sehen kann, bedeutet
das nicht, dass nichts vor sich geht«, bemerkte Mr. Patterson,
beinahe wie zu sich selbst. »Das macht einen Teil der Magie
aus, wenn Sie mich fragen.«

Augenblicklich war Alice’ Interesse wieder geweckt, und sie
fasste sich ein Herz, um die Frage zu stellen, die sie hergefiihrt
hatte.

»Gibt es denn zufillig Lilien?«

»Lilien, Kind?« Miss Lovelock stief§ ein ungldubiges Lachen
aus und verdrehte die Augen. »Giitiger Himmel, das hitte ich
dir auch gleich sagen konnen, dann wire uns der Weg hierher
erspart geblieben. Im Februar wachsen keine Lilien, zumin-
dest nicht in England.«

»Nun, das stimmt nicht ganz ...« Der alte Girtner kramte
in aller Seelenruhe in den ausgebeulten Taschen seiner Jacke
herum, zog mehrere Samenpickchen und Gartenschnur
heraus, ehe er seine Pfeife zutage forderte. »Gerade gibt es
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vielleicht keine, aber ich habe durchaus schon welche im Win-
ter blithen sehen. Lassen Sie mich tiberlegen ...« Nachdenk-
lich linste er in seine Pfeife und tippte probeweise dagegen.
»Das muss jetzt elf Jahre her sein, wenn ich mich nicht irre.
Deine Mama war eine Februarbraut, wollte aber unbedingt
welche fiir ihre Hochzeit haben. Das war keine leichte Auf-
gabe ... den ganzen Tag musste ich ein Feuer im Gewichshaus
brennen lassen, damit es warm genug war und sie schnell ge-
nug gewachsen sind, aber es war den Aufwand wert. Sie haben
so intensiv geduftet, dass einem fast schwindlig wurde. Und
natiirlich war sie eine wunderschéne Braut.«

Miss Lovelock schnaubte zweifelnd. »Nun, wir sollten Sie
nicht linger von der Arbeit abhalten. Bestimmt haben Sie viel
ZU tun.«

»Du darfst jederzeit wieder herkommen, wenn du méch-
tests, sagte der alte Gértner zu Alice. » Tut mir leid, dass ich dir
gerade keine Lilien zeigen kann.«

Auf dem Riickweg spihte Alice durch die zwei hohen
schmiedeeisernen Tore, die in den Rest des Gartens fiithrten.
Sie erhaschte einen Blick auf dichte, dunkle Hecken und ei-
nen dazwischen verlaufenden Pfad, der sich irgendwo in der
Ferne verlor. Am liebsten wiire sie noch eine Weile stehen ge-
blieben oder hitte die Tore gedffnet, um dem Pfad in das ver-
wunschene Koénigreich dahinter zu folgen, doch Miss Love-
lock war bereits aufSer Sichtweite.

»Los, komm schon, marsch, marsch, Alice«, ertonte ihre
Stimme von der anderen Seite der Mauer her.

Sie drehte sich noch einmal um. Mr. Patterson, der an
der Gewichshaustiir stand, hob die Hand zu einem feierli-
chen Gruf3, den sie mit einem schiichternen Winken erwi-
derte, wihrend ihr seine Worte noch einmal durch den Kopf
gingen.
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Sie hatte gewusst, dass Mama einen Brautstrauf$ aus Lilien
gehabt hatte. Im Salon zu Hause hing eine silbern gerahmte
Fotografie von ihr in einem weiffen Satinkleid und mit dem
langen Bouquet tiber ihrem einen Arm. Den anderen hatte sie
bei Papa untergehakt, der wie gewohnt streng und distanziert
dreinsah, als wire er auf dem Weg zu einem Termin bei sei-
nem Bankier statt zu seiner eigenen Trauung. Alice liebte es,
diese Momentaufnahme aus der Zeit vor ihrer Geburt zu be-
trachten, Mamas strahlende Augen, die sie direkt anzusehen
und »bald ...« zu sagen schienen ... und allein der Gedanke,
dass die Blumen hier gezogen worden waren und der alte
Girtner Mama damals bereits gekannt hatte, jagte ihr einen
Schauer iiber den Riicken. Auf dem Klavier im Salon der
Grof3eltern stand dieselbe Aufnahme (neben einer grofleren,
in einem reicher verzierten Rahmen von Tante Miranda und
Onkel Lionel anlisslich deren Hochzeit), unter dem Portrit
von Onkel Howard in seiner Uniform. (Von ihm wiirde es lo-
gischerweise kein Hochzeitsfoto mehr geben.)

Alice’ Herzschlag geriet kurz ins Stolpern. Die Lilien auf
dem Foto — kénnte sich Mamas Hinweis darauf beziehen? Fie-
berhaft versuchte sie, sich ins Gedichtnis zu rufen, ob mor-
gendliche Sonnenstrahlen auf die Fotografie fielen und, falls
ja, wo sich die Tiir und das Schubfach mit der Schachtel be-
finden konnten. Thre Begeisterung erhielt einen Didmpfer, als
ihr aufging, wie schwierig sich die weitere Suche gestalten
wiirde. In den herrschaftlichen Rdumen im Erdgeschoss des
Anwesens kannte sie sich nicht gut aus, weil sie sie nur sehr
selten betrat, allenfalls sonntags, und auch dann nur unter den
kritischen Blicken ihrer Grofleltern. Auflerdem war es ihr
strengstens untersagt, dort irgendetwas anzufassen. Hatte
Mama all das vergessen?

Sie trottete hinter der flott voranschreitenden Miss Love-

35



lock her und lauschte dem heiseren Krichzen der Saatkrihen
auf den kahlen Asten, wihrend sie das Haus hinter sich form-
lich fithlen konnte, mit seinen wie leere Augen auf sie herun-
terblickenden Fensterreihen. Sie wandte sich zu ihm um.

Der Kinderfliigel lag auf der Riickseite des Hauses, deshalb
konnte sie das Fenster ihres Zimmers nicht sehen. Die Fens-
terliden in den oberen Geschossen auf der rechten Gebiude-
seite waren allesamt geschlossen. Hinter ihnen verbargen sich
die einstigen Gistezimmer, die mittlerweile jedoch leer stan-
den. Links befanden sich die Riume der Familie. Kurz fragte
sie sich, welches Fenster wohl zu Mamas altem Zimmer ge-
hérte, und versuchte sich zu erinnern, ob es nach vorn hinaus-
gegangen war. Ein einziges Mal hatte sie dort iibernachtet, als
kleines Midchen, gemeinsam mit Mama.

Ganz allmihlich [6ste sich die Erinnerung aus den Schatten
ihres Gedichtnisses, gewann an Form und Farbe. Tante Mi-
randa und Onkel Lionel waren ebenfalls in Blackwood zu Be-
such gewesen, gemeinsam mit ihrem Sohn, Cousin Archie, der
allerdings noch ein Baby gewesen war. Alice wusste noch, dass
die Stimmung héchst angespannt gewesen war und es irgend-
etwas mit ihr zu tun gehabt hatte (hatte sie mit ihrem Husten
Cousin Archie geweckt, der darauthin geschrien hatte? Irgend-
etwas in der Art ...). Jedenfalls war Mama abends in den Kin-
dertrakt gekommen und hatte sie mit zu sich genommen.

Die genauen Griinde mochte sie vergessen haben, dafiir
war die Erinnerung an die duftende Wirme nach dem harten
Gitterbett im Kinderzimmer und an den Luxus, Mama ganz
fiir sich alleine zu haben, umso lebendiger. Am nichsten Mor-
gen war sie in aller Frithe aufgewacht und hatte ganz still da-
gelegen, um Mama nicht zu wecken und den Tagesbeginn
noch ein wenig hinauszuzogern, wihrend die ersten Sonnen-
strahlen durch die Gardinen gedrungen waren.
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Langsam lief§ sie den Atem entweichen, der sich in einer
bleichen Wolke um ihren Kopf bauschte.

Natiirlich.

Mamas Zimmer mit der hellgriinen Tapete und den Vor-
hingen mit den elfenbeinfarbenen Lilien, die die volle Mor-
gensonne abbekamen, wenn sie tiber dem See aufging. Eine
Ginsehaut bildete sich auf Alice’ Armen, nicht von der Fe-
bruarkilte, sondern vor Aufregung, weil soeben das wichtigste
Puzzleteilchen seinen Platz gefunden hatte.

Hinter ihr rief Miss Lovelock verirgert ihren Namen. Alice
fuhr herum und rannte los, angetrieben von einem plétzli-
chen Ausbruch tiberschaumender Energie — sehr zur Verbliif-
fung der Gouvernante.

Sie wusste, dass sie es Polly hitte sagen sollen, aber etwas hielt
sie zuriick, womdglich die pure Gier, das Geheimnis fiir sich
zu bewahren. Sie kippte ihre Nachmittagsmilch hinunter und
schlich auf Zehenspitzen an Miss Lovelocks Zimmer vorbei
und tiber die Dienstbotentreppe nach unten, in den Teil des
Hauses, in dem die Schlafzimmer der Familie lagen.

Dabei fiel ihr sofort auf, dass es hier wesentlich wirmer war
und der dicke Teppich das Gerdusch ihrer Schritte dimpfte,
wodurch das Himmern ihres Herzens umso lauter schien. Ei-
nen Moment lang wusste sie nicht mehr, welches Zimmer
Mama gehérte, doch dann erinnerte sie sich plotzlich an eine
schlanke blau-weife Vase auf einem polierten Holztischchen,
das der richtigen Tir gegeniiberstand.

Zumindest glaubte sie das. Sie zogerte, die Hand auf dem
Tiirknauf, und malte sich aus, wie Grofimama sie auf der
anderen Seite mit unverhohlenem Zorn empfangen wiirde.
Lediglich der Gedanke an Mama, die vor nichts Angst hatte —
schon gar nicht vor Verboten und Anweisungen —, hielt sie

37



davon ab, in die spartanische Sicherheit des Kindertrakes zu-
riickzufliichten.

Bevor der Mut sie ganz verlassen konnte, drehte sie den
Knauf.

Aus irgendeinem Grund war sie davon ausgegangen, dass es
im Raum dunkel sein wiirde, aber das war es nicht. Die Liden
waren geoffnet, die Vorhinge mit dem Lilienmuster zuriick-
gezogen und das Zimmer in staubiges Winternachmittagslicht
getaucht. Alice verspiirte plétzlich eine Melancholie, die un-
mittelbar von Mamas Abwesenheit herzuriihren schien. Die
Traurigkeit, die mit dem Eintreffen des Briefes voriibergehend
verflogen war, kehrte schlagartig zuriick und legte sich wie
eine eiserne Klaue erneut um Alice’ Kehle. Sie versuchte, ge-
gen sie anzukidmpfen, ihre Gedanken wieder auf den Hinweis
zu richten.

Eine Schachtel in einem Schubfach hinter einer Tiir.

Meinte sie die Zimmertiir? Unsicher drehte Alice sich im
Kreis, bis ihr Blick auf ihr gespenstisches Abbild in der Spie-
geltiir des Kleiderschranks fiel. In diesem Moment fand ein
weiteres Puzzleteilchen seinen Platz. Im Schrank hingen noch
Mamas Kleider, deren Farben im schwindenden Tageslicht
bleich wirkten. Trinen brannten in Alice’ Augen, als sie behut-
sam {iber die Stoffe strich. So nahe hatte sie sich ihrer Mutter
nicht mehr gefiihlt, seit sie dieses stille, diistere, in Schatten
gehiillte Haus betreten hatte. Die Kleider waren der leben-
digste Beweis, dass ithre Mama wirklich hier gelebt hatte. Sie
lieR die Finger iiber den samtenen Armel eines Abendkleids
gleiten und fragte sich, ob dies Mamas Absicht gewesen war.
Ob sie sie hierhergefiihrt hatte, weil sie wusste, wie sehr sie
Alice fehlte und dass es ihr ein klein wenig Trost spenden
wiirde, ihre Sachen zu sehen und zu beriihren. Ein solcher Ge-
danke wire typisch fiir Mama.
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Eigentlich hatte sie sich auf die Suche machen und dann so
schnell wie méglich wieder verschwinden wollen, doch nun,
da sie hier war, inmitten von Mamas Sachen, in denen noch
ein Hauch ihres Parfums hing, verspiirte sie keinerlei Drang
mehr, in die Kilte und Trostlosigkeit des Kindertrakts zuriick-
zukehren. Hatte Mama all diese Kleider zu Billen und Partys
getragen? Hatte die junge, schone Selina Lennox in diesen in
Seidenpapier eingeschlagenen Schuhen mit Rupert Carew ge-
tanzt und gewusst, dass sie ihn bald heiraten wiirde? Hatte sie
ihn damals geliebt?

In diesem Moment wurde die Tiir aufgerissen, das Licht
ging an und holte Alice aus ihren Tagtriumereien. Blanke
Angst packte sie. Zwar war sie durch die offene Schranktiir ver-
borgen, doch das bedeutete auch, dass sie keine Ahnung hatte,
wer sich auf der anderen Seite befand. In ihrer Panik wich sie
zwischen die Falten aus Seide und Tweed zuriick, schlang sie
um sich, in der Hoffnung, nicht entdeckt zu werden, obwohl
ihr bewusst war, dass das nichts niitzen wiirde. Eine Sekunde
spater spihte eine Gestalt um die Tiir herum. Alice stief§ ein
erleichtertes Wimmern aus, als sie Polly erkannte.

»Ich brauche wohl nicht zu fragen, was du hier tust ...« Das
Hausmidchen hatte die Arme gekreuzt, schien jedoch nicht
bose zu sein.

»Da sind Lilien auf den Vorhingen«, krichzte Alice. »Ich
habe hier einmal mit Mama iibernachtet, und die Sonne schien
durch die Vorhidnge. Und siech doch — Schubficher.« Unterhalb
der Regale mit den Schuhen befand sich eine ganze Reihe von
Schubfichern. »In einer davon muss die Schachtel sein.«

Polly grinste. »Tja, dann solltest du lieber gleich mal nach-
sehen, bevor jemand merkt, dass wir beide nicht dort sind, wo
wir eigentlich sein sollten.«

Eilig zog Alice eine Schublade nach der anderen auf:
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Handschuhe, Striimpfe, sorgfiltig zusammengelegte Blusen
mit Bubikragen, steife, spitzenbesetzte Baumwollnachthem-
den und ... eine Schachtel, im untersten Schubfach.

Polly stand neben ihr, als sie sie herausnahm und zum Bett
brachte. Sie war leicht, aus Pappe und trug ein Emblem aus
verschnorkelten Jugendstilsymbolen auf dem Deckel.

»Maison D’Ory, sagte Polly leise und strich mit dem Finger
iiber die Buchstaben. »Das war ein Schneideratelier in Lon-
don, wo deine Mama und Miss Miranda viele ihrer Kleider
haben anfertigen lassen. Das Atelier war ganz in Gold und El-
fenbein gehalten — ich war nur ein paarmal dort, um Sachen
abzuholen, hatte aber immer fiirchterliche Angst, vorher in
eine Schlammpfiitze zu treten und den Schmutz in den Laden
zu tragen. Ob es das Geschift wohl heute noch gibt?«

»Ich wusste gar nicht, dass du auch in London gelebt hast.«
Aus irgendeinem Grund gehérte Polly mit ihrem weichen
siidwestenglischen Akzent und dem weizenblonden Haar fiir
sie nach Blackwood; sie konnte sie sich beim besten Willen
nicht inmitten von Automobilen, Straflenbahnen und ver-
schmutzten Straflen vorstellen.

»Das habe ich auch nicht, zumindest nicht richtig. Sir
Robert und Lady Lennox hatten damals ein Haus in Lon-
don — am Chester Square —, und wihrend der Saison war ich
ebenfalls hiufiger dort. Sie hatten eigenes Personal fiir die
Hausarbeiten, aber die personlichen Dienstboten sind stets
mit der Familie gereist. In den Jahren nach dem Debiit deiner
Mama und bis zu ihrer Heirat war ich bei ihr.« Polly wurde
wieder ernst. »Also, willst du nun einen Blick in die Schachtel
werfen oder nicht?«

Alice nahm den Deckel ab und legte ihn zur Seite. Als Ers-
tes bemerkte sie ein in der Mitte gefaltetes Blatt Papier. Sie
schlug es auf und hielt es ins schwindende Licht.
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