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Für meine Mutter.  
Und die ihre.





Fußtritte klingen nach, hier im Gedächtnis  
Hier diesen Weg entlang, den wir nie gingen  
Zu dieser Tür, die uns verschlossen blieb  
Die Tür zum Rosengarten

T. S. Elliot
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Prolog

Das Ende

Februar 1926

Die Februardämmerung zog herauf, langsam, entschuldigend, 
als spüre sie, dass sie nicht willkommen war. Ganz allmählich 
nahmen die Gegenstände im Raum Gestalt an, wie eine Foto-
grafie in der Entwicklerflüssigkeit.

Doch all die Fotos, die zuvor an den Wänden gehangen 
hatten, waren verschwunden, ebenso wie alles andere. Der 
ohnehin spartanisch eingerichtete Raum war in seine unper-
sönliche Funktionalität zurückversetzt worden  – ein zer-
schrammter Tisch, ein wackliger Bugholzstuhl. Eine alte Rei-
setasche stand unter dem Fenster. Sie wandte den Blick ab.

Die Gesichter an den Wänden fehlten ihr. Normalerweise 
fotografierte er Wildfremde: Arme und Besitzlose, Verwun-
dete und Wahnsinnige, wobei es ihm gelang, ihrem Leid so 
etwas wie Würde zu verleihen. Das Leid gab den Menschen 
eine natürliche Noblesse, meinte er, doch sie brauchte nicht 
zu hoffen, dass dasselbe auch für sie galt, das war ihr bewusst. 
Sie hatte sich für die feige Lösung entschieden, daher hatte ihr 
Schmerz keine Würdigung verdient.

Er lag hinter ihr, mit der gewohnten Mühelosigkeit an sie 
geschmiegt, seine Brust an ihrem Rücken, seine muskulösen 
Schenkel an ihren angewinkelten Beinen. Sie konnte sein 
Gesicht nicht sehen, wusste aber, dass er wach war und eben-
falls zusah, wie die verräterische Morgendämmerung aufzog. 
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Gleich würde das fahle Licht sich am anderen Ende der Stadt 
in ein Zimmer schleichen, sich auf einem leeren Bett ausstre-
cken, mit den Fingern über die schneeweiße Seide des Hoch-
zeitskleides streichen, das am Schrank hing.

Sie musste gehen. Bevor die Welt vollends erwachte. Bevor 
ihre Abwesenheit bemerkt und nach ihr gesucht wurde.

Sie wandte sich ein allerletztes Mal zu ihm um.



TEIL I
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1

Alice

Januar 1936

Erschöpft hing der gräulich gelbe Winterhimmel über der 
frostigen Landschaft. Zwar hatte es über Nacht geschneit, 
doch die wenigen schmutzig weißen, zu harten Kristallen ge-
frorenen Flecken waren die reinste Enttäuschung – bei Wei-
tem nicht genug für einen Schneemann (Würde man ihr über-
haupt erlauben, einen zu bauen? Wahrscheinlich nicht.). Die 
Kälte brannte auf ihren Wangen und drang ihr tief in die 
Knochen, als sie verdrossen hinter Miss Lovelock hertrottete.

Sie hatten ihren gewohnten Weg eingeschlagen, die westli-
che Auffahrt entlang und um den kleinen See herum, auf des-
sen Oberfläche noch die abgestorbenen Blätter vom letzten 
Herbst wie ein aufgeweichter rostroter Teppich trieben. Einst 
waren die weitläufigen Gärten von Blackwood Park das Juwel 
des Landsitzes gewesen, doch seit sich lediglich der alte Pat-
terson und ein Gartenhelfer um sie kümmerten, war alles 
überwuchert und verkommen. Alice’ täglicher Marsch (ein 
Muss, da Miss Lovelock felsenfest davon überzeugt war, dass 
der Mensch viel frische Luft brauchte) führte sie auch an den 
Weiden mit den Schafen vorbei, die feindselig zu ihr herüber-
starrten. Schon jetzt, nach elf Tagen, hatte die Vertrautheit 
des täglichen Spaziergangs eher etwas Bedrückendes als Tröst-
liches.

Elf Tage. Erst?
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Beim Gedanken an die endlosen Tage, die bis zu Mamas 
Rückkehr noch vor ihr lagen, verkrampfte sich ihr Magen. Sie 
blieb stehen, blickte auf die weißen Atemwölkchen vor ihrem 
Mund und die hohen, schlanken Pflanzen am Ufer. Rohrkol-
ben, hatte Miss Lovelock gesagt. Alice kannte sie zwar aus der 
Bibelgeschichte von Moses, hatte sie aber nie gesehen, bevor 
sie nach Blackwood gekommen war – jedenfalls standen keine 
am Ufer des Serpentine, des Bootsteichs im Hyde Park oder 
irgendwo sonst, wo sie mit Mama ihre Winterspaziergänge 
unternahm (gefolgt von Tee im Maison Lyons oder im 
Gunter’s Tea Shop oder – wenn sie nass und durchgefroren 
waren – leckeren Hefefladen, die sie zu Hause über dem Ka-
minfeuer rösteten). Sie betrachtete die Schilfpflanzen einge-
hend, konzentrierte sich ganz fest auf ihre samtige Oberfläche 
und kompakte Form, weil es sie von dem mulmig-flauen Ge-
fühl im Magen ablenkte. Am liebsten hätte sie einen der Stän-
gel abgebrochen und mit ins Haus genommen, um ihn mit 
den hübschen Stiften zu zeichnen, die Mama ihr zu Weih-
nachten geschenkt hatte (zwölf verschiedene Farben, wie ein 
Regenbogen in einer Kassette angeordnet), aber wahrschein-
lich würde man ihr auch das nicht erlauben. Großmama hatte 
ihr gleich nach ihrer Ankunft die Stifte abgenommen, um sie 
»sicher zu verwahren«. Zeichnen war etwas, wozu einen in 
Blackwood Park niemand ermutigte.

»Alice. Los, Kind. Marsch, marsch!«, rief Miss Lovelock, 
die dank ihres entschlossenen Schritts bereits ein gutes Stück 
Vorsprung hatte, ungeduldig. (Bei ihrem »Marsch, marsch!« 
handelte es sich keineswegs um leere Worte, es war ein ernst 
gemeinter Befehl. Marschieren gehörte zu ihren Lieblings
beschäftigungen.) Alles an Miss Lovelock war nüchtern und 
pragmatisch, von ihren festen Schnürschuhen und den mas-
kulin anmutenden Krawatten, die sie zu ihren Blusen trug, bis 
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hin zu ihrer Liebe für Arithmetik und lateinische Verben, 
überhaupt für Aufgabenstellungen, auf die es klare Lösungen 
und Antworten gab und die keinen Spielraum für »Was wäre 
wenn?«-Überlegungen ließen.

(»Was wäre wenn?« sei immer eine gute Frage, hatte Mama 
gesagt und sogar ein Spiel daraus gemacht, das sie stets auf 
dem Oberdeck des Autobusses spielten. Was wäre, wenn du für 
einen Tag unsichtbar sein könntest? Was würdest du tun? Was 
wäre, wenn Tiere sprechen könnten? Was, wenn im Parlament 
nur Frauen statt Männer säßen?)

Alice kehrte den Rohrkolben den Rücken und schlurfte 
gehorsam zu Miss Lovelock. Die Gouvernante hatte die Arme 
vor ihrer ausladenden Brust gekreuzt, und selbst aus der Ent-
fernung sah Alice, dass ihre Brauen zu einer dunklen missbil-
ligenden Linie zusammengezogen waren. So eisern Miss Love-
lock die frische Luft auch verfocht, wusste Alice doch, dass 
sie  es kaum erwarten konnte, zurückzukommen und ihren 
Schützling loszuwerden, um den restlichen Nachmittag in 
ihrem geheizten Zimmer Radio zu hören. Trotzdem konnte 
Alice der Versuchung nicht widerstehen, durch das moosbe-
deckte Fenster des alten Bootshauses zu spähen, in der Hoff-
nung, dass die ausgemusterten Angelruten in der Ecke und die 
mottenzerfressenen Kissen den Geist und den Zauber längst 
vergangener Sommer mit fröhlichen Bootspartys, Picknicks 
und ausgelassenen Planschereien im See heraufbeschworen.

Blackwood Park war voller Geister. Flüsternde Stimmen 
und gedämpftes Gelächter einstiger Bewohner schwebten 
durch die leeren Korridore, und die Vergangenheit schien le-
bendiger zu sein als die Gegenwart, die kaum mehr war als 
eine endlose Aneinanderreihung trister Tage, die zu gleichför-
miger Trostlosigkeit verschwammen. Mama war hier aufge-
wachsen. Sie hatte Alice erzählt, wie sie, Tante Miranda und 
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Onkel Howard auf dem Marmorfußboden der Eingangshalle 
Himmel und Hölle und auf den Fluren des Kindertrakts mit 
den Dienern French Cricket gespielt hatten. Damals, vor dem 
Ersten Weltkrieg, waren in Blackwood noch Dienstboten be-
schäftigt gewesen (und Onkel Howard hatte noch gelebt, al-
lerdings war er damals noch nicht Onkel gewesen und sollte 
die Geburt seiner Nichte und seines Neffen auch nicht mehr 
erleben). Alice war sicher, dass es ihre Stimmen waren, die sie 
überall im Haus hören konnte, ihr Gelächter, ihre Schritte.

»Alice Carew, würdest du bitte endlich einen Zahn zule-
gen!«

Alice’ Seufzer ließ das grünliche Glas beschlagen, ehe sie 
sich widerstrebend vom Fenster löste. Über ihr spannte sich 
der fahle Januarhimmel, und über den Baumwipfeln stand ein 
bleicher Mond. Hinter Miss Lovelock ragte Blackwood Park 
empor, düster und imposant mit seinen dunklen Fenstern und 
den Geheimnissen, die sich dahinter verbargen. Schweren 
Herzens wandte Alice sich allen beiden zu.

Im Kindertrakt im obersten Geschoss war es kaum wärmer als 
draußen im Freien. Statt in dichten, kompakten Wolken 
schwebte Alice’ Atem hier in gespenstischen Schwaden vor 
ihrem Mund, und als sie Miss Lovelock folgte, wurden ihre 
Schritte von dem fadenscheinigen Teppich geschluckt, als 
wäre sie ebenso fragil und flüchtig wie die Schatten der Kind-
heit von Mama und ihren beiden Geschwistern.

Zwanzig Jahre lang hatte kein Kindermädchen mehr einen 
Fuß in das Haus gesetzt, und sowohl Kindertrakt als auch das 
Schulzimmer waren ungenutzt geblieben. Vergessene Puppen 
und Plüschtiere lagen im Tagesraum und erinnerten an glück-
lichere Zeiten, ebenso wie die reiterlosen Schaukelpferde, die 
noch immer an exakt derselben Stelle standen wie damals. Vor 
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Alice’ Ankunft waren die Räume eilig geputzt worden, trotz-
dem hing noch der Staub in den Ecken, die Ellens flüchtigem 
Wedel entgangen waren, und in der Luft lag eine schale Sti-
ckigkeit wie in einem Museum.

In Blackwood gab es keinen Nachmittagsunterricht wie in 
Alice’ Mädchenschule in Kensington, wo nach dem Lunch 
Sticken oder Hauswirtschaft in Gruppenarbeit auf dem Pro-
gramm standen (Miss Ellwood, die Rektorin, war eine fort-
schrittlich denkende Frau, die sehr wohl wusste, dass selbst die 
jungen Damen aus gutem Hause sich in einer Welt würden 
zurechtfinden müssen, in der die Dienstbotenknappheit im-
mer drastischer wurde). Miss Lovelock ließ Alice mit der An-
weisung allein, etwas »Sinnvolles« zu lesen, und zog sich mit 
unangemessener Hast in ihr Zimmer zurück. Kaum hatte sie 
die Tür fest hinter sich geschlossen, drang das gedämpfte Rau-
schen des Radioapparats an Alice’ Ohren.

Sie trat ans Fenster und ließ sich auf die gepolsterte Bank 
sinken. Mittlerweile hatte sich zu dem flauen Gefühl im 
Magen ein dicker, schmerzhafter Kloß in ihrer Kehle gesellt, 
der ihr förmlich die Luft abschnürte. Kurz fragte sie sich, ob 
sie irgendetwas ausbrütete, während ein Hoffnungsschimmer 
in ihr aufglomm. Wenn es ihr schlecht ginge  – so richtig 
schlecht –, würde Mama doch sicher zurückkommen, oder 
nicht?

Draußen brach zügig die Dämmerung herein und ver-
schluckte die trostlose Weite des Grundstücks. Dicker, fahl im 
Halbdunkel leuchtender Reif lag überall dort, wo die schwa-
chen Sonnenstrahlen nicht hingekommen waren. Gern hätte 
sie den Anblick in einer Zeichnung festgehalten, doch ihn rea
listisch darzustellen, wäre ihr wohl sowieso kaum gelungen. 
Beim Gedanken an die neuen Stifte schwoll der Kloß in ihrem 
Hals noch ein wenig weiter an.
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Sie hatte keine Ahnung, wodurch sie sich die Abneigung 
ihrer Großmutter zugezogen hatte. Während Großvater, der 
alt und krank war, ihr lediglich Desinteresse entgegenbrachte, 
verströmte Großmama ihre Missbilligung wie einen fros
tigen Eishauch, dessen Ursache jedoch im Dunkeln blieb. 
Soweit sie sich erinnern konnte, hatte sie sich in ihrer Ge-
genwart nie danebenbenommen, war nie ungehorsam oder 
aufmüpfig gewesen oder hatte geprahlt. Offen gestanden, 
hatte sie vor ihrer Ankunft in Blackwood kaum Zeit mit 
ihren Großeltern verbracht, weshalb die Ankündigung, dass 
sie in ihrer Obhut bleiben sollte, während Mama Papa auf 
seiner Geschäftsreise nach Asien begleitete, ein echter Schock 
gewesen war. Im Grunde waren die beiden Fremde für 
Alice.

Es war einfach nicht fair.
Der Duft nach frischen Muffins drang aus Miss Lovelocks 

Zimmer herüber. Alice’ flauer Magen knurrte. Ihre Hände 
und Füße waren klamm vor Kälte. Zwar war Holz im Kamin 
aufgeschichtet, doch sie wusste nur zu gut, dass sie es nicht 
alleine anzünden durfte und Miss Lovelock böse wäre, wenn 
sie anklopfen und sie darum bitten würde (und Miss Love-
locks schlechtes Gewissen, weil sie es vergessen hatte, würde 
alles noch schlimmer machen). Am Kamin hing eine ausge-
franste Gobelinschnur, mit der sich das Personal im unteren 
Stockwerk rufen ließ, doch heute war Pollys freier Nachmit-
tag, deshalb käme Ellen an ihrer Stelle herauf. Ellen war sieb-
zehn und hatte laut Polly nichts als Unsinn im Kopf, den sie 
und Ivy, das Küchenmädchen, aus den Magazinen hatten, die 
sie lasen – über Filmstars und Haarfrisuren und alle mögli-
chen Schönheitsbehandlungen, bei denen man sich Dinge wie 
Backpulver und Honig ins Gesicht schmierte. Alice hatte sich 
ein Grinsen verkneifen müssen, trotzdem hatte sie ein klein 
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wenig Angst vor Ellen. Sie beäugte die Schnur, brachte jedoch 
nicht den Mut auf, daran zu ziehen.

Stattdessen zog sie die Beine an und schlang die Arme um 
die Knie. Mittlerweile war es dunkel im Kinderzimmer. Sie 
wandte sich wieder dem Fenster zu, in dem jedoch nichts als 
das bleiche Oval ihres eigenen Spiegelbilds zu erkennen war.

Eigentlich sollte sie aufstehen, das Licht anknipsen (das 
durfte sie doch bestimmt, oder?) und sich ein Buch aus dem 
Regal aussuchen, doch die Minuten verstrichen, ohne dass sie 
sich vom Fleck rührte. Lesen bereitete ihr nur wenig Freude, 
da die Worte bloß vor ihren Augen zu verschwimmen und 
sich zu verzerren schienen, bis sie keinerlei Sinn mehr erga-
ben. Doch es war nicht nur die Kälte, die sie schwerfällig und 
träge machte, sondern das Gefühl, dass sich etwas in ihr ange-
staut hatte, das jederzeit herausbrechen konnte, wenn sie nicht 
ganz still sitzen blieb. Also verharrte sie, zusammengekauert 
gegen die Kälte, und lauschte.

Irgendwo im Haus schlug eine Tür. Stimmen schwollen an 
und verebbten wieder – ob aus Miss Lovelocks Radioapparat, 
aus Richtung der Dienstbotentreppe oder aus der Vergangen-
heit, vermochte Alice nicht zu sagen. Kalte Luft strich über 
ihre Wange, und die Strähnen ihres Pferdeschwanzes wippten 
leicht, als hätten unsichtbare Kinderfinger ihn berührt. Sie 
kniff die Augen zusammen. Ihre Kehle brannte wie Feuer, und 
ihr Kiefer schmerzte, weil sie die Zähne ganz fest zusammen-
biss, damit sie nicht klapperten. In diesem Moment wurde ir-
gendwo in unmittelbarer Nähe eine Tür geöffnet. Vor Schreck 
schlug ihr das Herz bis zum Hals.

Sie wich zurück, versuchte, hinter den Vorhang zu schlüp-
fen, obwohl Ellen sie für eine alberne Gans halten würde, 
wenn sie sie so in der Finsternis hocken sähe. Sie betete darum, 
dass die Schritte verklingen würden, doch dann erschien eine 
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Gestalt im Türrahmen, und eine Sekunde später wurde das 
Licht angeknipst.

»Du liebe Güte!« Polly presste sich eine Hand auf die Brust. 
»Du hast mich zu Tode erschreckt! Warum sitzt du denn ganz 
allein im Dunkeln? Alice? Oh, mein armes Lämmchen …«

Ihre Freundlichkeit war zu viel für Alice, sie konnte die Trä-
nen nicht länger zurückhalten. Mit wenigen Schritten hatte 
Polly den Raum durchquert und zog Alice fest an sich, wiegte 
sie in ihren Armen und redete beschwichtigend auf sie ein, bis 
sie sich beide beruhigt hatten. Dann nahm sie Alice auf ihre 
Knie und tupfte ihr die nassen Wangen mit einem Taschen-
tuch trocken.

»So, siehst du, Herzchen, schon ist es besser … Polly ist ja 
jetzt hier. Nur gut, dass ich früher zurückgekommen bin. Der 
Himmel weiß, wie lange du sonst mutterseelenallein hier im 
Dunkeln gesessen hättest. Diese Ellen! Ich könnte dieses nutz-
lose Biest erwürgen. Willst du mir erzählen, was dir solche 
Angst gemacht hat, mein Schatz?«

»N-n-nichts.« Der Kloß in ihrem Hals war verschwunden, 
dafür dröhnte ihr der Kopf vom Weinen, und ihr Atem kam 
stoßweise. »Es ist nur … ich v-vermisse meine Mama so sehr.«

»Ach, Liebes, aber natürlich fehlt sie dir. Das ist doch ganz 
normal, und hier gibt es nicht viel, um dich abzulenken, 
stimmt’s?« Beruhigend streichelte Polly Alice über den Rü-
cken. »Vor allem nicht bei dem scheußlichen Wetter. Um 
diese Jahreszeit ist Blackwood ein alter, düsterer Kasten, daran 
gibt es nichts zu rütteln. Ich sage dir was …« Sie hielt inne 
und strich Alice eine Strähne aus dem Gesicht. »Ich zünde 
jetzt den Kamin an, damit es hier drinnen schön warm wird, 
und dann kannst du dich an den Tisch setzen und deiner 
Mama einen langen Brief schreiben, in dem du ihr alles er-
zählst. Vielleicht nicht bloß, dass du sie vermisst, denn das 
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würde sie nur traurig machen, und das wollen wir schließlich 
nicht, aber bestimmt fällt dir auch etwas Schönes ein, wovon 
du ihr berichten kannst. Und wenn man an etwas Schönes 
denkt, geht es einem selbst auch gleich viel besser.«

Alice schüttelte den Kopf. »Aber das darf ich nicht. Miss 
Lovelock hat es gesagt. Ich darf nur einen Brief pro Woche 
schreiben und soll darauf achten, keine Rechtschreibfehler zu 
machen, weil Großmama ihn noch mal liest, bevor er abge-
schickt wird. Und den letzten habe ich am Sonntag geschrie-
ben.«

Es war ein tieftrauriger Brief gewesen, auch wenn das vor-
dergründig natürlich nicht zu erkennen gewesen war. Sie hatte 
sich alle Mühe gegeben, ihre Sätze möglichst neutral und 
nichtssagend zu formulieren, doch die Abstände zwischen den 
einzelnen Wörtern waren ein Spiegel der Einsamkeit gewesen, 
die sie nicht zum Ausdruck bringen durfte … und der Fragen, 
die man ihr zu stellen verbot. Wieso kann Papa sich nicht ohne 
dich um die Probleme mit den Minenarbeitern kümmern? Wo 
liegt eigentlich Burma? Weit weg von hier? Wann kommst du wie-
der? Mit schwerem Herzen hatte sie ihren Namen unter die 
Zeilen gesetzt; allein die Vorstellung, ihre Mutter könne den 
Brief lesen und glauben, sie sei wütend und trotzig, war ihr ein 
Gräuel.

»Tja, das ist aber schade«, erwiderte Polly ungewohnt 
knapp. »Es gibt doch nichts Schöneres, als einen Brief aus der 
Heimat zu bekommen, wenn man nicht dort sein kann.«

»Aber es ist so teuer. Großmama sagt, es kostet eine Menge 
Geld, den Brief nach Burma zu schicken, oder auf das Schiff, 
auf dem Mama und Papa gerade sind.«

»Tatsächlich?« Behutsam hob Polly Alice von ihren Knien 
und trat zum Kamin, wo sie ungelenk ein Streichholz anzün-
dete und an das Papier hielt, ehe sie sich mit einem eigentüm-
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lichen Lächeln wieder zu ihr umwandte. »Aber so teuer kann 
es wohl nicht sein. Und wenn du mich fragst, ist es ein ziem-
lich geringer Preis, wenn es dich und deine Mama auf andere 
Gedanken bringt. Ich könnte doch nach unten gehen und 
Briefpapier holen. Und dann kannst du noch einen Brief 
schreiben und alles sagen, was dir in den Sinn kommt. Ich 
gebe ihn höchstpersönlich auf, wenn ich das nächste Mal ins 
Dorf komme.«

»Ehrlich?« Ein hoffnungsvolles Zittern schlich sich in Alice’ 
Stimme. »Das ist nicht nötig … ich will nicht, dass du Ärger 
bekommst.«

»Das werde ich nicht, weil niemand außer uns beiden da-
von erfahren wird.« Polly ging zur Tür und drehte sich noch 
einmal zu Alice um. »Und nur zwischen dir und mir: Es ist 
nicht das erste Mal, dass ich meine Stellung aufs Spiel setze, 
um deiner Mama zu helfen.« Ein Anflug von Traurigkeit lag 
in ihrem Lächeln. »Also, du wartest hier, während ich das 
Briefpapier besorge.«
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2

Das Spiel beginnt

Alice wusste, dass es lange dauern würde, bis sie eine Antwort 
auf ihren Brief bekäme. Im Geiste versuchte sie, sich seinen 
Weg auszumalen: wie er vom Postamt zur Sortierstelle in Salis
bury und dann zu einem der Royal Mail Steamer in South
ampton befördert wurde, doch hier endete ihre Vorstellungs-
kraft auch schon. Als ihr Brief sich auf die Reise über die 
endlosen Weiten des Ozeans begab, verblasste die Nähe zu ih-
rer Mama, die das Schreiben heraufbeschworen hatte, bereits 
wieder.

Eine Schwere lastete auf den Tagen, die nicht zuletzt dem 
Tod des Königs Ende Januar geschuldet war. So weit Black-
wood gefühlt auch von London entfernt lag, die Nachricht 
hatte doch große Trauer bei der gesamten Bevölkerung ausge-
löst, und die Welt schien nicht mehr dieselbe zu sein – nicht 
mehr so sicher, nun, da ihrer aller Schicksal in den Händen 
eines leichtsinnigen Prinzen lag, der eher als Lebemann denn 
als verantwortungsvoller Herrscher von sich reden machte. 
Wenn der Tod nicht einmal den König verschonte, konnte er 
wohl auch alle anderen jederzeit ereilen, oder etwa nicht?

Die bittere Kälte blieb, Schnee gab es hingegen immer noch 
keinen. Der Boden unter Alice’ Füßen war steinhart, das Gras 
spröde vom Frost, wenn sie auf ihren Nachmittagsmärschen 
Miss Lovelock folgte. Die Tage waren kurz, und die Sonne 
schaffte es kaum, über die kahlen schwarzen Äste der um den 
See gruppierten Bäume zu kriechen, ehe die Schatten im Kin-
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derzimmer auch schon wieder lang wurden und der Raum, 
gemeinsam mit Alice’ Lebensgeistern, in Dunkelheit versank. 
Trotz ihrer Kürze zogen sich die leeren Tage wie Wochen, und 
statt nachzulassen, verfestigte sich Alice’ Heimweh noch, als 
erstarre ihr Herz unter einer dicken Eisschicht wie das trübe 
Wasser des Sees.

Immerhin hatte es geholfen, den Brief zu schreiben. Ihm 
verdankte sie die Vorfreude auf Mamas Antwort und, was 
noch viel wichtiger war, das heimliche Wissen, jederzeit einen 
weiteren verfassen zu können – und damit hatte sie etwas, auf 
das sie sich freuen durfte. Sie begann, ihr Augenmerk auf 
Dinge zu richten, die sie Mama erzählen konnte: kleine 
Details von ihren Spaziergängen mit Miss Lovelock, wie der 
Reiher, den sie ab und zu im Schilf sah, oder der prächtige ro-
safarbene Sonnenuntergang, der für eine kurze Weile die 
frosterstarrte Welt in die puderzuckrige Weichheit türkischen 
Honigs getaucht hatte. Selbst das qualvolle sonntägliche Mit-
tagessen mit den Altvorderen (wie Mama sie nannte, wenn 
auch nur hinter deren Rücken) war erträglicher, weil sie 
wusste, dass sie ihrer Mama später davon berichten konnte. 
Sie schilderte, dass Großvater sie dabei ertappt hatte, wie sie 
eines der imposanten Porträts im Speisezimmer betrachtet 
hatte. Er hatte sie gefragt, ob sie denn die junge Frau in dem 
weißen Kleid wiedererkenne, und Alice hatte angestrengt die 
Gestalt mit dem sahnig-pfirsichfarbenen Teint und dem hell-
blonden Haar gemustert und gespürt, wie ihr die Schamesröte 
ins Gesicht gestiegen war, weil ihr beim besten Willen keine 
Antwort einfallen wollte. Mit ihrer gewohnt eisigen Stimme 
hatte Großmama sie darüber in Kenntnis gesetzt, dass sie das 
Mädchen auf dem Bild sei, als Debütantin.

Sah Großmama tatsächlich so aus?, schrieb sie ihrer Mama 
an diesem Abend. Bevor sie immer böse war?
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Mamas Antwort kam schneller als erwartet. Nicht einmal 
zwei Wochen, nachdem Polly ihren Brief aufgegeben hatte, 
und zu einem Zeitpunkt, als Alice ihn noch auf seiner langen 
Reise wähnte, betrat Polly mit unverhohlener Freude das Kin-
derzimmer, um Alice ihr Mittagessen zu servieren.

Sie zog den Brief aus der Tasche und legte ihn auf den 
Tisch. Nur ein einziges Wort prangte auf dem Umschlag, in 
Mamas vertrauter Handschrift und der türkisfarbenen Tinte, 
ihrem Markenzeichen. Alice. Sie und Polly hatten sich darauf 
geeinigt, dass es sicherer war, wenn Mama an Polly schrieb 
und den Brief an Alice dazulegte, falls Großmama auf die Idee 
kommen sollte, ihre Post zu kontrollieren.

»Willst du ihn denn nicht aufmachen? Er fühlt sich richtig 
dick an.«

Es juckte Alice in den Fingern, den Umschlag aufzureißen 
und Mamas lang ersehnte Worte heraussprudeln zu lassen, 
doch stattdessen griff sie nach ihrer Gabel. Nachdem sie so 
lange gewartet hatte, wollte sie den köstlichen Moment noch 
ein wenig hinauszögern.

»Ja, aber erst später. Nach dem Essen.«
Obwohl sich der Ochsenschwanzeintopf und die gedüns-

teten Pflaumen bei Weitem nicht mit dem Genuss ihrer Vor-
freude messen konnten, zwang sie sich, ganz langsam zu es-
sen und immer wieder an ihrem Wasserglas zu nippen. Als 
sie fertig war, stapelte sie die Teller auf dem Tablett und trug 
den Brief zum Fenstersitz, schob sich das alte Gobelinkissen 
mit den aufgestickten Elefanten von Noahs Arche in den Rü-
cken und zog den Vorhang halb zu, um auch wirklich ganz 
allein zu sein, ehe sie vorsichtig den Finger unter die Lasche 
steckte.
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S.S. Eastern Star
Sueskanal

28. Januar 1936

Meine liebste, liebste Alice,
eben habe ich deinen Brief erhalten und will keine Sekunde 
vergeuden, dir zu antworten. Es ist jetzt mitten am Nach-
mittag und fürchterlich heiß. Wir haben gerade Port Said 
verlassen, wo dein Brief uns bereits erwartet hat. Papa war 
so nett, dafür zu sorgen, dass meine Antwort per Luftpost 
nach England geschickt wird, damit sie dich in Windeseile 
erreicht. War das nicht eine wunderbare Idee von ihm?

Mein Schatz, es tut mir so unendlich leid, dass du trau-
rig und einsam bist. Ich weiß, wie verwirrend all das für 
dich sein muss und dass du keine Zeit hattest, dich darauf 
einzustellen. Papa setzt zwar alles daran, seine geschäftli-
chen Ärgernisse von uns fernzuhalten, doch die Probleme in 
der Mine ließen sich nun mal nicht von London aus lösen, 
und es ist enorm hilfreich für ihn, seine Ehefrau an seiner 
Seite zu haben, damit sie die Wogen glätten und für Ab-
wechslung sorgen kann, wenn die Herren der Schöpfung 
ihre Zahlenkolonnen und den juristischen Kleinkram ein-
mal beiseitelegen. Ich hätte alles darum gegeben, dich mit-
zunehmen, mein Liebes – ich vermag mir die Freude deiner 
Gesellschaft hier kaum auszumalen –, aber das wäre sehr 
egoistisch von mir gewesen. Die Hitze ist fürchterlich an-
strengend (schwer vorstellbar, ich weiß, zumal sich Black-
wood im Winter anfühlt, als wäre es der kälteste Ort der ge-
samten christlichen Welt), und wenn wir erst in Burma an-
gekommen sind, werden wir beide vermutlich rund um die 
Uhr mit der Mine beschäftigt sein, deshalb hätten wir dich 
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ohnehin die ganze Zeit allein lassen müssen, und Polly wäre 
nicht zur Stelle gewesen. Es gibt niemanden, in dessen Ob-
hut ich dich eher gegeben hätte, mein Liebling. Polly hat 
über die Jahre viele meiner Geheimnisse geteilt – ich würde 
nicht zögern, ihr mein Leben anzuvertrauen, ebenso wie 
das deine, das um so vieles kostbarer ist als meins. Ich weiß, 
dass du bei ihr sicher bist, trotzdem hoffe ich, dass wir die 
Probleme in Burma möglichst schnell lösen und nach Hause 
zurückkehren können. Oh, mein Schatz, ich hoffe es von 
ganzem Herzen.

Für den Moment jedoch müssen wir beide tapfer und gu-
ter Dinge sein, denn dann vergeht die Zeit viel schneller, als 
wenn wir Trübsal blasen und uns grämen. Deshalb schildere 
ich dir jetzt lieber, wo ich mich gerade befinde, denn da-
durch wird mir die Schönheit meiner Umgebung bewusst, 
und ich höre auf, darüber nachzugrübeln, wie weit fort du 
bist. Ich sitze auf dem kleinen Privatdeck unserer Kabine, 
im Schatten einer grün-weiß gestreiften Markise, und Ah-
med, unser Steward, hat mir in einer kleinen Silberkanne 
Pfefferminztee serviert, der hierzulande aus einem winzi-
gen Glas mit Goldrand getrunken wird. Es ist eine Wohltat, 
dass wir heute wieder die Segel setzen konnten. Die Hitze 
im Hafen von Port Said war unerträglich, wohingegen auf 
See eine angenehme Brise allerlei würzige Gerüche vom 
Ufer herüberweht, das lediglich als eine dunkelblaue Linie 
zwischen den Blauschattierungen des Meeres und des Him-
mels zu erkennen ist. Seit wir in Marseille abgelegt haben, 
habe ich keine einzige Wolke am Himmel gesehen, nicht 
einmal, als wir vom Tod des Königs erfahren haben, vor des-
sen Hintergrund ein strahlend blauer Himmel ganz und 
gar unpassend schien. (Arme Großmama – sie hat in ihrer 
Jugend sogar mit ihm getanzt, als er noch der Duke of York 
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und sie eine hinreißende Debütantin war. Bestimmt ist sie 
zutiefst betrübt über die Nachricht.)

Papa hat es geschafft, dass uns eine sehr reizende Suite 
zugewiesen wurde – ein kluger Schachzug, die Überfahrt 
erst in letzter Minute zu buchen. Mein Schlafzimmer ist 
zwar klein, aber sehr modern und behaglich, mit hübscher 
Walnussvertäfelung, einem dicken Teppich und Bettwäsche 
aus goldfarbenem Satin. Über dem Bett hängt eine prakti-
sche kleine Leselampe, aber wegen dieser elenden Seekrank-
heit konnte ich zwei geschlagene Tage lang die Augen kaum 
öffnen, geschweige denn, den Kopf heben. Jetzt geht es mir 
schon viel besser. Papa, der sich häufiger auf Segelschiffen 
aufhält als ich, ging es hingegen recht gut. Seine Kabine be-
findet sich auf der anderen Seite unseres kleinen Wohnzim-
mers und ist ganz in Grün gehalten. (Ich bin heilfroh, dass 
ich nicht dort schlafen muss. Mir ist schon grün genug zu-
mute.) Das Schiff ist ausgesprochen luxuriös, mit einem 
Pool, einem eigenen Sportraum (auch wenn ich nicht die 
Absicht habe, ihn aufzusuchen!) und einer Bibliothek – du 
siehst, mein Schatz, für mich gibt es keine Ausreden, gelang-
weilt und trüber Stimmung zu sein.

Ich wünschte mir von Herzen, dir stünden all diese Ab-
lenkungen zur Verfügung, doch da du dich mit Blackwood 
Park, den Altvorderen und Miss Lovelock (die sich ja ziem-
lich furchteinflößend anhört – ich muss Papa fragen, wo er 
sie aufgestöbert hat) begnügen musst, habe ich mir überlegt, 
womit ich dir die Zeit versüßen könnte. Natürlich steht dir 
mit Polly die großartigste Komplizin für jedes Abenteuer zur 
Seite, und heißt es nicht immer so schön, dass Schätze sich 
an den unwahrscheinlichsten Orten verbergen, wenn man 
nur genau genug hinsieht?

Blackwood Park mag nicht wie ein Ort für aufregende 
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Entdeckungen scheinen. Glaub mir, mein Liebes, ich weiß 
nur zu gut, dass es so still und verlassen sein kann wie ein 
verwunschenes Märchenschloss und dass sich die Zeit dort 
manchmal bis in die Endlosigkeit zieht. Aber alte Häuser 
haben Geheimnisse, und Blackwood bildet da keine Aus-
nahme. Dort warten allerlei Schätze und Geheimnisse 
darauf, entdeckt und gelüftet zu werden …

Bitte vergiss nicht, mein Liebling, dass ich dich vermisse 
und mich danach sehne, bald wieder mit dir vereint zu sein. 
Hab Mut, mein tapferes Mädchen. In einer Welt, die klein 
genug ist, dass derselbe Mond für uns beide scheint, können 
wir nicht allzu weit voneinander entfernt sein.

Mit all meiner Liebe von ganzem Herzen und einem 
dicken Lippenstiftkuss
Mama

Ein Lippenstiftkuss. Er prangte unten auf der Seite, ein schar-
lachroter Abdruck von Mamas Lippen, so wie sie ihn vor der 
Schule oder abends, bevor sie mit Papa ausging, auf Alice’ 
Handrücken hinterließ. Alice hielt sich das Briefpapier unter 
die Nase und sog tief den Geruch ein, den Hauch von Mamas 
Duft. Dabei fiel ihr auf, dass auf der Rückseite des Blattes 
noch etwas stand.

Sie drehte es um.

Wo der Kuss der Sonne die Lilien morgens in Gold taucht,
steht eine Schachtel in einem Schubfach hinter einer Tür.
Mach sie auf und lies, was du findest,
und frage dich, ob du schon mehr zu erfahren bereit bist.

»Nun, war es ein schöner Brief?«, hörte sie Pollys leise, vor-
sichtige Stimme. Alice drehte sich um und reichte ihr den 
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Brief. Neugier durchströmte sie. »Das ist ein Gedicht. Oder 
ein Rätsel. Was hat es wohl zu bedeuten?«

Polly überflog die Zeilen und lächelte, als sie Alice den Brief 
zurückgab. »Ich würde sagen, auf diese Frage gibt es nur eine 
Antwort. Du musst die Schachtel finden.«

Alice hätte nicht gedacht, dass sie sich auf ihren Nachmittags-
spaziergang freuen würde, doch sie konnte nicht leugnen, dass 
ihr Herz unter ihrem bis oben hin zugeknöpften Mantel 
schneller schlug, als sie sich aufmachten. Beim Anziehen hatte 
sie Miss Lovelock gefragt, ob sie ausnahmsweise durch den 
Küchengarten gehen könnten, und die Frage, was um alles in 
der Welt sie denn dort wolle, halbwegs wahrheitsgetreu beant-
wortet: Sie wolle sehen, was dort wachse. Miss Lovelock hatte 
zwar verblüfft dreingesehen, aber widerstrebend eingewilligt, 
da sie die Bitte als kleines Zeichen für Alice’ Interesse an Bo-
tanik und Gartenbaukunst wertete.

Ringsum war alles kahl. Um diese Jahreszeit konnte es un-
möglich Lilien geben – hatte Mama etwa vergessen, wie Eng-
land im Februar aussah? Alice dachte an die Ödnis hinter den 
Mauern des Küchengartens und an die herrliche Orangerie 
mit den wild wuchernden Pflanzen, die sich wie verzweifelte 
Gefangene gegen die halb blinden Fensterscheiben drängten. 
Ob in diesem überbordenden Dschungel auch Lilien wuch-
sen?

Sie konnte sich erinnern, wie sie gemeinsam mit Mama vor 
einigen Jahren dort gewesen war, als sie im Sommer Black-
wood besucht hatten, an die drückende Schwüle und den un-
gewohnten Geruch nach feuchter Erde, Vegetation und etwas 
Süßlich-Verrottendem. Die Pflanzen hatten ausgesehen, als 
wären sie aus dem Garten eines Riesen gestohlen worden, und 
waren über ihr in die Höhe geragt, mit Blättern so groß wie 
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Regenschirme. Dazwischen waren schmale Pfade angelegt ge-
wesen, und es gab einen kleinen, mit irisierenden Kacheln ge-
fliesten Springbrunnen, der unter dem perlenden Wasser wie 
der Schwanz einer Meerjungfrau geschimmert hatte. Genau 
das hatte sie auch zu Mama gesagt, doch die hatte kaum zuge-
hört, weil sie mit den Gedanken offenbar ganz woanders ge-
wesen war. Eigentlich sah ihr das so gar nicht ähnlich. Es war, 
als hätte sie einer Stimme gelauscht, die nur sie hören konnte, 
und als sie sich Alice zuwandte, war es gewesen, als blicke sie 
nicht ihrer kleinen Tochter ins Gesicht, sondern jemand 
Fremdem.

Alice und Miss Lovelock folgten heute also nicht ihrem ge-
wohnten Weg die Auffahrt entlang, sondern traten unter dem 
Torbogen hindurch in den Stallhof. Aus Mamas Erzählungen 
wusste Alice, dass es früher jede Menge Pferde in Blackwood 
gegeben hatte, doch nun waren die Ställe leer; nur der leichte 
Pferdegeruch und die Sättel und Geschirre an den Haken, de-
ren Leder brüchig und stumpf geworden war, erinnerten an 
einstige Zeiten. Viele von ihnen seien gleich zu Beginn des 
Krieges vom Militär konfisziert worden, hatte Mama mit vor-
wurfsvoller Miene und Verbitterung in der Stimme erklärt, 
und um jene, die man ihnen gelassen hatte, hätte sich keiner 
kümmern können, weil die Männer allesamt in den Krieg ge-
zogen seien, deshalb hätten sie sie verkaufen müssen. Seitdem 
standen die Ställe leer.

Der Krieg – nur sehr selten wurde das Wort zu Hause in 
den Mund genommen, schon gar nicht in Papas Gegenwart, 
trotzdem schien er ständig präsent zu sein, unsichtbar und 
nicht willkommen. Manchmal begegnete Alice ihm auch 
draußen auf der Straße, in Gestalt von Männern mit fehlen-
den Gliedmaßen und Medaillenreihen an der Brust, die vor 
der U-Bahn Streichhölzer verkauften oder im Park das Nichts 
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anbrüllten. Das ist der Krieg, Schatz. Der arme Mann. Nicht 
starren.

Der Küchengarten befand sich hinter den Stallungen und 
war durch eine Tür in einer hohen, bröckelnden Steinmauer 
zu erreichen. Miss Lovelock marschierte im gewohnten Stech-
schritt voran; sie war nicht auf die Änderung ihres gewohnten 
Tagesablaufs eingestellt gewesen, schien aber fest entschlossen, 
sich davon nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Sie schob 
Alice durch die Tür, wobei sie sie mit lauter Stimme und ganz 
unnötigerweise vor einer tiefen Pfütze warnte. Sie redete, als 
würde sie ein Bataillon befehligen und nicht mit einem klei-
nen, verschüchterten Mädchen einen Nachmittagsspaziergang 
unternehmen.

Alice blieb ein paar Schritte zurück und sah sich um. Die 
hohen Mauern um den Garten schimmerten rosig in der 
schwachen Wintersonne und bildeten eine Art Schutzwall, 
der sie gegen das hoch aufragende Herrenhaus und die freud-
lose Landschaft dahinter abzuschirmen schien. Enttäuscht 
bemerkte Alice, dass die meisten Beete leer waren. An einer 
Wand reihten sich mehrere Gewächshäuser aneinander, da-
hinter, in der Ecke, stand ein Häuschen, perfekt symmetrisch 
wie eine Illustration in einem Bilderbuch. Eine dünne Rauch-
säule stieg aus dem Kamin empor und löste sich in der nach-
mittäglichen Kälte auf.

Während Miss Lovelock mit lauter Besserwisserstimme 
über die besten Bedingungen für die Saatkeimung referierte, 
trat eine gebeugte Gestalt aus einem der Glashäuser. Die Klei-
der des Mannes wiesen dieselben moosigen Farben auf wie die 
Mauern und das Erdreich ringsum, und sein Gesicht war zer-
furcht wie verdorrtes Herbstlaub. Seine Hände waren voller 
Erde. Er fing Alice’ Blick auf und nickte.

»Guten Tag.«
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Miss Lovelock, die viel zu beschäftigt mit ihren Ausführun-
gen gewesen war, um ihn zu bemerken, fuhr herum, als hätte 
einer der Winterkohlköpfe zu ihr gesprochen. Der Gärtner 
trat näher und zwinkerte Alice kaum merklich zu. »Du musst 
Miss Selinas Kleine sein. Ich hab schon gehört, dass du hier 
bist.«

Miss Lovelock räusperte sich. »Alice hat Interesse an den 
Gärten bekundet, Mr. …«

»Patterson.«
»Sehr schön«, erwiderte Miss Lovelock in einem Tonfall, als 

habe sie einen einfachen Soldaten vor sich. »Ich sagte gerade, 
hier gebe es um diese Jahreszeit nicht viel zu sehen, aber sie hat 
darauf bestanden.« Sie wandte sich an Alice. »Nun, da deine 
Neugier befriedigt ist, können wir ja unseren Marsch wieder-
aufnehmen, mein Kind.«

»Nur weil man im Garten etwas nicht sehen kann, bedeutet 
das nicht, dass nichts vor sich geht«, bemerkte Mr. Patterson, 
beinahe wie zu sich selbst. »Das macht einen Teil der Magie 
aus, wenn Sie mich fragen.«

Augenblicklich war Alice’ Interesse wieder geweckt, und sie 
fasste sich ein Herz, um die Frage zu stellen, die sie hergeführt 
hatte.

»Gibt es denn zufällig Lilien?«
»Lilien, Kind?« Miss Lovelock stieß ein ungläubiges Lachen 

aus und verdrehte die Augen. »Gütiger Himmel, das hätte ich 
dir auch gleich sagen können, dann wäre uns der Weg hierher 
erspart geblieben. Im Februar wachsen keine Lilien, zumin-
dest nicht in England.«

»Nun, das stimmt nicht ganz …« Der alte Gärtner kramte 
in aller Seelenruhe in den ausgebeulten Taschen seiner Jacke 
herum, zog mehrere Samenpäckchen und Gartenschnur 
heraus, ehe er seine Pfeife zutage förderte. »Gerade gibt es 
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vielleicht keine, aber ich habe durchaus schon welche im Win-
ter blühen sehen. Lassen Sie mich überlegen …« Nachdenk-
lich linste er in seine Pfeife und tippte probeweise dagegen. 
»Das muss jetzt elf Jahre her sein, wenn ich mich nicht irre. 
Deine Mama war eine Februarbraut, wollte aber unbedingt 
welche für ihre Hochzeit haben. Das war keine leichte Auf-
gabe … den ganzen Tag musste ich ein Feuer im Gewächshaus 
brennen lassen, damit es warm genug war und sie schnell ge-
nug gewachsen sind, aber es war den Aufwand wert. Sie haben 
so intensiv geduftet, dass einem fast schwindlig wurde. Und 
natürlich war sie eine wunderschöne Braut.«

Miss Lovelock schnaubte zweifelnd. »Nun, wir sollten Sie 
nicht länger von der Arbeit abhalten. Bestimmt haben Sie viel 
zu tun.«

»Du darfst jederzeit wieder herkommen, wenn du möch-
test«, sagte der alte Gärtner zu Alice. »Tut mir leid, dass ich dir 
gerade keine Lilien zeigen kann.«

Auf dem Rückweg spähte Alice durch die zwei hohen 
schmiedeeisernen Tore, die in den Rest des Gartens führten. 
Sie erhaschte einen Blick auf dichte, dunkle Hecken und ei-
nen dazwischen verlaufenden Pfad, der sich irgendwo in der 
Ferne verlor. Am liebsten wäre sie noch eine Weile stehen ge-
blieben oder hätte die Tore geöffnet, um dem Pfad in das ver-
wunschene Königreich dahinter zu folgen, doch Miss Love-
lock war bereits außer Sichtweite.

»Los, komm schon, marsch, marsch, Alice«, ertönte ihre 
Stimme von der anderen Seite der Mauer her.

Sie drehte sich noch einmal um. Mr. Patterson, der an 
der Gewächshaustür stand, hob die Hand zu einem feierli-
chen Gruß, den sie mit einem schüchternen Winken erwi-
derte, während ihr seine Worte noch einmal durch den Kopf 
gingen.
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Sie hatte gewusst, dass Mama einen Brautstrauß aus Lilien 
gehabt hatte. Im Salon zu Hause hing eine silbern gerahmte 
Fotografie von ihr in einem weißen Satinkleid und mit dem 
langen Bouquet über ihrem einen Arm. Den anderen hatte sie 
bei Papa untergehakt, der wie gewohnt streng und distanziert 
dreinsah, als wäre er auf dem Weg zu einem Termin bei sei-
nem Bankier statt zu seiner eigenen Trauung. Alice liebte es, 
diese Momentaufnahme aus der Zeit vor ihrer Geburt zu be-
trachten, Mamas strahlende Augen, die sie direkt anzusehen 
und »bald …« zu sagen schienen … und allein der Gedanke, 
dass die Blumen hier gezogen worden waren und der alte 
Gärtner Mama damals bereits gekannt hatte, jagte ihr einen 
Schauer über den Rücken. Auf dem Klavier im Salon der 
Großeltern stand dieselbe Aufnahme (neben einer größeren, 
in einem reicher verzierten Rahmen von Tante Miranda und 
Onkel Lionel anlässlich deren Hochzeit), unter dem Porträt 
von Onkel Howard in seiner Uniform. (Von ihm würde es lo-
gischerweise kein Hochzeitsfoto mehr geben.)

Alice’ Herzschlag geriet kurz ins Stolpern. Die Lilien auf 
dem Foto – könnte sich Mamas Hinweis darauf beziehen? Fie-
berhaft versuchte sie, sich ins Gedächtnis zu rufen, ob mor-
gendliche Sonnenstrahlen auf die Fotografie fielen und, falls 
ja, wo sich die Tür und das Schubfach mit der Schachtel be-
finden könnten. Ihre Begeisterung erhielt einen Dämpfer, als 
ihr aufging, wie schwierig sich die weitere Suche gestalten 
würde. In den herrschaftlichen Räumen im Erdgeschoss des 
Anwesens kannte sie sich nicht gut aus, weil sie sie nur sehr 
selten betrat, allenfalls sonntags, und auch dann nur unter den 
kritischen Blicken ihrer Großeltern. Außerdem war es ihr 
strengstens untersagt, dort irgendetwas anzufassen. Hatte 
Mama all das vergessen?

Sie trottete hinter der flott voranschreitenden Miss Love-
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lock her und lauschte dem heiseren Krächzen der Saatkrähen 
auf den kahlen Ästen, während sie das Haus hinter sich förm-
lich fühlen konnte, mit seinen wie leere Augen auf sie herun-
terblickenden Fensterreihen. Sie wandte sich zu ihm um.

Der Kinderflügel lag auf der Rückseite des Hauses, deshalb 
konnte sie das Fenster ihres Zimmers nicht sehen. Die Fens-
terläden in den oberen Geschossen auf der rechten Gebäude-
seite waren allesamt geschlossen. Hinter ihnen verbargen sich 
die einstigen Gästezimmer, die mittlerweile jedoch leer stan-
den. Links befanden sich die Räume der Familie. Kurz fragte 
sie sich, welches Fenster wohl zu Mamas altem Zimmer ge-
hörte, und versuchte sich zu erinnern, ob es nach vorn hinaus-
gegangen war. Ein einziges Mal hatte sie dort übernachtet, als 
kleines Mädchen, gemeinsam mit Mama.

Ganz allmählich löste sich die Erinnerung aus den Schatten 
ihres Gedächtnisses, gewann an Form und Farbe. Tante Mi-
randa und Onkel Lionel waren ebenfalls in Blackwood zu Be-
such gewesen, gemeinsam mit ihrem Sohn, Cousin Archie, der 
allerdings noch ein Baby gewesen war. Alice wusste noch, dass 
die Stimmung höchst angespannt gewesen war und es irgend-
etwas mit ihr zu tun gehabt hatte (hatte sie mit ihrem Husten 
Cousin Archie geweckt, der daraufhin geschrien hatte? Irgend-
etwas in der Art …). Jedenfalls war Mama abends in den Kin-
dertrakt gekommen und hatte sie mit zu sich genommen.

Die genauen Gründe mochte sie vergessen haben, dafür 
war die Erinnerung an die duftende Wärme nach dem harten 
Gitterbett im Kinderzimmer und an den Luxus, Mama ganz 
für sich alleine zu haben, umso lebendiger. Am nächsten Mor-
gen war sie in aller Frühe aufgewacht und hatte ganz still da-
gelegen, um Mama nicht zu wecken und den Tagesbeginn 
noch ein wenig hinauszuzögern, während die ersten Sonnen-
strahlen durch die Gardinen gedrungen waren.
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Langsam ließ sie den Atem entweichen, der sich in einer 
bleichen Wolke um ihren Kopf bauschte.

Natürlich.
Mamas Zimmer mit der hellgrünen Tapete und den Vor-

hängen mit den elfenbeinfarbenen Lilien, die die volle Mor-
gensonne abbekamen, wenn sie über dem See aufging. Eine 
Gänsehaut bildete sich auf Alice’ Armen, nicht von der Fe
bruarkälte, sondern vor Aufregung, weil soeben das wichtigste 
Puzzleteilchen seinen Platz gefunden hatte.

Hinter ihr rief Miss Lovelock verärgert ihren Namen. Alice 
fuhr herum und rannte los, angetrieben von einem plötzli-
chen Ausbruch überschäumender Energie – sehr zur Verblüf-
fung der Gouvernante.

Sie wusste, dass sie es Polly hätte sagen sollen, aber etwas hielt 
sie zurück, womöglich die pure Gier, das Geheimnis für sich 
zu bewahren. Sie kippte ihre Nachmittagsmilch hinunter und 
schlich auf Zehenspitzen an Miss Lovelocks Zimmer vorbei 
und über die Dienstbotentreppe nach unten, in den Teil des 
Hauses, in dem die Schlafzimmer der Familie lagen.

Dabei fiel ihr sofort auf, dass es hier wesentlich wärmer war 
und der dicke Teppich das Geräusch ihrer Schritte dämpfte, 
wodurch das Hämmern ihres Herzens umso lauter schien. Ei-
nen Moment lang wusste sie nicht mehr, welches Zimmer 
Mama gehörte, doch dann erinnerte sie sich plötzlich an eine 
schlanke blau-weiße Vase auf einem polierten Holztischchen, 
das der richtigen Tür gegenüberstand.

Zumindest glaubte sie das. Sie zögerte, die Hand auf dem 
Türknauf, und malte sich aus, wie Großmama sie auf der 
anderen Seite mit unverhohlenem Zorn empfangen würde. 
Lediglich der Gedanke an Mama, die vor nichts Angst hatte – 
schon gar nicht vor Verboten und Anweisungen –, hielt sie 
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davon ab, in die spartanische Sicherheit des Kindertrakts zu-
rückzuflüchten.

Bevor der Mut sie ganz verlassen konnte, drehte sie den 
Knauf.

Aus irgendeinem Grund war sie davon ausgegangen, dass es 
im Raum dunkel sein würde, aber das war es nicht. Die Läden 
waren geöffnet, die Vorhänge mit dem Lilienmuster zurück-
gezogen und das Zimmer in staubiges Winternachmittagslicht 
getaucht. Alice verspürte plötzlich eine Melancholie, die un-
mittelbar von Mamas Abwesenheit herzurühren schien. Die 
Traurigkeit, die mit dem Eintreffen des Briefes vorübergehend 
verflogen war, kehrte schlagartig zurück und legte sich wie 
eine eiserne Klaue erneut um Alice’ Kehle. Sie versuchte, ge-
gen sie anzukämpfen, ihre Gedanken wieder auf den Hinweis 
zu richten.

Eine Schachtel in einem Schubfach hinter einer Tür.
Meinte sie die Zimmertür? Unsicher drehte Alice sich im 

Kreis, bis ihr Blick auf ihr gespenstisches Abbild in der Spie-
geltür des Kleiderschranks fiel. In diesem Moment fand ein 
weiteres Puzzleteilchen seinen Platz. Im Schrank hingen noch 
Mamas Kleider, deren Farben im schwindenden Tageslicht 
bleich wirkten. Tränen brannten in Alice’ Augen, als sie behut-
sam über die Stoffe strich. So nahe hatte sie sich ihrer Mutter 
nicht mehr gefühlt, seit sie dieses stille, düstere, in Schatten 
gehüllte Haus betreten hatte. Die Kleider waren der leben-
digste Beweis, dass ihre Mama wirklich hier gelebt hatte. Sie 
ließ die Finger über den samtenen Ärmel eines Abendkleids 
gleiten und fragte sich, ob dies Mamas Absicht gewesen war. 
Ob sie sie hierhergeführt hatte, weil sie wusste, wie sehr sie 
Alice fehlte und dass es ihr ein klein wenig Trost spenden 
würde, ihre Sachen zu sehen und zu berühren. Ein solcher Ge-
danke wäre typisch für Mama.
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Eigentlich hatte sie sich auf die Suche machen und dann so 
schnell wie möglich wieder verschwinden wollen, doch nun, 
da sie hier war, inmitten von Mamas Sachen, in denen noch 
ein Hauch ihres Parfums hing, verspürte sie keinerlei Drang 
mehr, in die Kälte und Trostlosigkeit des Kindertrakts zurück-
zukehren. Hatte Mama all diese Kleider zu Bällen und Partys 
getragen? Hatte die junge, schöne Selina Lennox in diesen in 
Seidenpapier eingeschlagenen Schuhen mit Rupert Carew ge-
tanzt und gewusst, dass sie ihn bald heiraten würde? Hatte sie 
ihn damals geliebt?

In diesem Moment wurde die Tür aufgerissen, das Licht 
ging an und holte Alice aus ihren Tagträumereien. Blanke 
Angst packte sie. Zwar war sie durch die offene Schranktür ver-
borgen, doch das bedeutete auch, dass sie keine Ahnung hatte, 
wer sich auf der anderen Seite befand. In ihrer Panik wich sie 
zwischen die Falten aus Seide und Tweed zurück, schlang sie 
um sich, in der Hoffnung, nicht entdeckt zu werden, obwohl 
ihr bewusst war, dass das nichts nützen würde. Eine Sekunde 
später spähte eine Gestalt um die Tür herum. Alice stieß ein 
erleichtertes Wimmern aus, als sie Polly erkannte.

»Ich brauche wohl nicht zu fragen, was du hier tust …« Das 
Hausmädchen hatte die Arme gekreuzt, schien jedoch nicht 
böse zu sein.

»Da sind Lilien auf den Vorhängen«, krächzte Alice. »Ich 
habe hier einmal mit Mama übernachtet, und die Sonne schien 
durch die Vorhänge. Und sieh doch – Schubfächer.« Unterhalb 
der Regale mit den Schuhen befand sich eine ganze Reihe von 
Schubfächern. »In einer davon muss die Schachtel sein.«

Polly grinste. »Tja, dann solltest du lieber gleich mal nach-
sehen, bevor jemand merkt, dass wir beide nicht dort sind, wo 
wir eigentlich sein sollten.«

Eilig zog Alice eine Schublade nach der anderen auf: 
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Handschuhe, Strümpfe, sorgfältig zusammengelegte Blusen 
mit Bubikragen, steife, spitzenbesetzte Baumwollnachthem-
den und … eine Schachtel, im untersten Schubfach.

Polly stand neben ihr, als sie sie herausnahm und zum Bett 
brachte. Sie war leicht, aus Pappe und trug ein Emblem aus 
verschnörkelten Jugendstilsymbolen auf dem Deckel.

»Maison D’Or«, sagte Polly leise und strich mit dem Finger 
über die Buchstaben. »Das war ein Schneideratelier in Lon-
don, wo deine Mama und Miss Miranda viele ihrer Kleider 
haben anfertigen lassen. Das Atelier war ganz in Gold und El-
fenbein gehalten – ich war nur ein paarmal dort, um Sachen 
abzuholen, hatte aber immer fürchterliche Angst, vorher in 
eine Schlammpfütze zu treten und den Schmutz in den Laden 
zu tragen. Ob es das Geschäft wohl heute noch gibt?«

»Ich wusste gar nicht, dass du auch in London gelebt hast.« 
Aus irgendeinem Grund gehörte Polly mit ihrem weichen 
südwestenglischen Akzent und dem weizenblonden Haar für 
sie nach Blackwood; sie konnte sie sich beim besten Willen 
nicht inmitten von Automobilen, Straßenbahnen und ver-
schmutzten Straßen vorstellen.

»Das habe ich auch nicht, zumindest nicht richtig. Sir 
Robert und Lady Lennox hatten damals ein Haus in Lon-
don – am Chester Square –, und während der Saison war ich 
ebenfalls häufiger dort. Sie hatten eigenes Personal für die 
Hausarbeiten, aber die persönlichen Dienstboten sind stets 
mit der Familie gereist. In den Jahren nach dem Debüt deiner 
Mama und bis zu ihrer Heirat war ich bei ihr.« Polly wurde 
wieder ernst. »Also, willst du nun einen Blick in die Schachtel 
werfen oder nicht?«

Alice nahm den Deckel ab und legte ihn zur Seite. Als Ers-
tes bemerkte sie ein in der Mitte gefaltetes Blatt Papier. Sie 
schlug es auf und hielt es ins schwindende Licht.


