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PROLOG

Eingezwängt in die Ecke, in der ich sitze, reagiere ich auf jede 
Bewegung, die ich aus dem Augenwinkel wahrnehme. Das lei-
seste Geräusch lässt mich zusammenzucken. Die Sekunden 
vergehen immer langsamer und stehen jetzt beinahe still. Ich 
weiß nicht, ob ich erst fünf Minuten hier sitze oder schon eine 
Stunde.

Das Amtsgericht von Lund liegt mitten in der Stadt, schräg 
gegenüber vom Polizeipräsidium, einen Steinwurf vom Bahn-
hof entfernt. Ab und zu kommt man am Amtsgericht vorbei, 
aber die meisten Bewohner dieser Stadt setzen in ihrem ganzen 
Leben nie einen Fuß hinein. Bis vor Kurzem galt das auch für 
mich.

Nun sitze ich auf einem Sofa vor dem Gerichtssaal 2. Auf 
dem Bildschirm vor mir ist zu lesen, dass gerade die Hauptver-
handlung um einen Mordfall stattfindet.

Meine Frau ist dort drinnen, hinter der Tür. So nah und 
doch so weit entfernt. Bevor wir das Amtsgericht betraten und 
die Sicherheitskontrolle durchliefen, hatten wir draußen auf der 
Treppe gestanden und uns in den Arm genommen. Meine Frau 
drückte meine Hände so fest, dass sie zitterten, und sagte, jetzt 
liege die Entscheidung nicht mehr in unserer Hand, sondern in 
der von anderen. Dabei wissen wir beide, dass dies nicht ganz 
der Wahrheit entspricht. 

Als es im Lautsprecher knistert, wird mir schlecht. Ich höre 
meinen Namen. Jetzt bin ich an der Reihe. Schwankend stehe 
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ich auf, und ein Justizwachtmeister öffnet mir die Tür. Er nickt, 
ohne auch nur einen Gedanken oder ein Gefühl preiszugeben. 
Hier ist für so etwas kein Platz.

Der Gerichtssaal ist größer, als ich erwartet hatte. Meine 
Frau sitzt zwischen den anderen Zuhörern. Sie sieht müde und 
mitgenommen aus. Man merkt, dass sie geweint hat.

Dann fällt mein Blick auf meine Tochter.
Sie ist blass und magerer, als ich sie in Erinnerung hatte. Die 

Haare hängen in zerzausten Strähnen herab, und sie sieht mich 
aus matten Augen an. Ich muss meine ganze Energie aufwen-
den, um nicht zu ihr zu laufen, sie in die Arme zu schließen 
und ihr zuzuflüstern, dass ihr Papa hier ist und sie nicht loslas-
sen wird, bevor das alles vorbei ist.

Der Richter begrüßt mich, und ich habe gleich einen  guten 
Eindruck von ihm. Er hat einen wachen Blick und wirkt den-
noch sensibel. Obwohl er eine gewisse Autorität ausstrahlt, 
scheint er aufgeschlossen zu sein. Ich glaube nicht, dass sich 
die Schöffen seinem Beschluss widersetzen werden. Außerdem 
weiß ich, dass er selbst Kinder hat. 

Da ich zur Angeklagten in einem engen verwandtschaftli-
chen Verhältnis stehe, darf ich keine Zeugenaussage unter Eid 
machen. Das Gericht muss bei meinen Aussagen berücksich-
tigen, dass die Angeklagte in diesem Verfahren meine Tochter 
ist, das ist mir bewusst. Aber ich weiß auch, dass das Gericht 
aufgrund meiner Person und nicht zuletzt meines Berufs meine 
Aussagen für glaubwürdig erachten wird.

Der Vorsitzende übergibt das Wort an den Strafverteidiger. 
Ich hole tief Luft. Was ich jetzt sagen werde, wird das Leben 
zahlreicher Menschen viele Jahre lang beeinflussen. Was ich 
jetzt sagen werde, kann ausschlaggebend sein.

Und ich habe noch immer nicht entschieden, was ich sagen 
werde.
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DER VATER

Wer Gutes sagt und tut, dem wird es gut ergehen. 
Denn der Mensch bekommt, was er verdient.

Sprüche 12,14





1

Wir waren eine ganz normale Familie. Meine Frau Ulrika und 
ich hatten interessante, gut bezahlte Arbeitsplätze und einen 
großen Freundeskreis, und in unserer Freizeit waren wir sport-
lich und kulturell aktiv. Freitags aßen wir Take-away-Essen vor 
dem Fernseher und sahen uns die beliebte Talentcastingshow 
Idol an, schliefen aber meistens noch vor der Endausscheidung 
auf dem Sofa ein. Samstags aßen wir mittags in der Stadt oder 
in irgendeinem Einkaufszentrum. Wir gingen zu Handball-
spielen oder ins Kino, trafen uns mit guten Freunden auf eine 
 Flasche Wein. Abends schliefen wir eng aneinandergekuschelt 
ein. Die Sonntage verbrachten wir im Wald oder im Museum, 
führten lange Telefonate mit unseren Eltern oder setzten uns 
mit einem Roman aufs Sofa. Die Sonntagabende endeten häu-
fig damit, dass wir mit Unterlagen, Ordnern und Notebooks 
im Bett saßen, um die bevorstehende Arbeitswoche vorzuberei-
ten. Montagabends ging meine Frau zum Yoga, und donners-
tags spielte ich Hockey. Wir bezahlten unser Baudarlehen plan-
mäßig ab, wir trennten unseren Müll, setzten beim Autofahren 
brav den Blinker, hielten uns an die Geschwindigkeitsbegren-
zungen und gaben die Bücher in der Stadtbibliothek immer 
rechtzeitig zurück.

In diesem Sommer nahmen wir relativ spät Urlaub, von 
Anfang Juli bis Mitte August. Nach mehreren wunderschö-
nen Sommerreisen nach Italien hatten wir unsere Urlaube in 
den letzten Jahren in den Winter verlegt. Im Sommer hatten 

9



wir uns dafür zu Hause entspannt oder kleine Ausflüge an die 
Küste zu Verwandten und Freunden unternommen. Diesmal 
hatten wir eine Hütte auf Orust gemietet.

Unsere Tochter Stella jobbte fast den ganzen Sommer bei 
H&M. Sie sparte auf eine Fernreise nach Asien im Winter. 
Noch immer hoffe ich, sie wird sie auch antreten können. 

Man könnte sagen, dass Ulrika und ich uns in diesem Som-
mer neu kennengelernt haben. Das klingt natürlich klischee-
haft, fast ein bisschen lächerlich. Man glaubt ja nicht, dass man 
sich nach zwanzig Jahren Ehe neu in seine Frau verlieben kann. 
Als wären die Jahre mit dem Kind eine Episode in unserer Lie-
besgeschichte gewesen. Als hätten wir nur auf diese Zeit gewar-
tet. Jedenfalls fühlt es sich so an.

Kinder sind ein Vollzeitjob. Erst sind sie Babys, und man 
wartet darauf, dass sie selbstständig werden, macht sich Sor-
gen, dass sie sich verschlucken oder hinfallen könnten. Dann 
kommt das Kindergartenalter, und man macht sich Sorgen, so-
bald sie nicht in der Nähe sind, und befürchtet, sie könnten 
von der Schaukel fallen oder bei der nächsten Vorsorgeuntersu-
chung versagen. Wenn die Schulzeit anfängt, macht man sich 
Sorgen, dass sie im Unterricht nicht mitkommen oder keine 
Freunde haben. Jetzt sind Hausaufgaben und Reiten angesagt, 
Handball und Übernachtungspartys. Mit Jugendlichen gibt es 
noch mehr Freunde, Partys und Konflikte, Schulberatergesprä-
che und Taxifahrten. Man macht sich Sorgen wegen Alkohol 
und anderer Drogen, befürchtet, sein Kind könnte in schlechte 
Gesellschaft geraten, und so vergehen die Teenie-Jahre wie eine 
Seifenoper mit hundertneunzig Stundenkilometern. Dann steht 
man plötzlich mit einem erwachsenen Kind da und glaubt, 
man müsse sich jetzt keine Sorgen mehr machen.

In diesem Sommer erlebten wir wenigstens ein paar län-
gere Phasen, in denen wir uns keine Sorgen um Stella mach-
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ten. Unsere Familie ist wohl noch nie so harmonisch gewesen. 
Dann veränderte sich alles.

An einem Freitag im Spätsommer wurde Stella neunzehn, und 
ich hatte einen Tisch in unserem Lieblingsrestaurant reserviert. 
Italien und die italienische Küche haben uns schon immer 
am Herzen gelegen, und es gibt im Stadtteil Väster ein kleines 
 Lokal, das himmlische Pasta und Pizza serviert. Ich freute mich 
auf einen ruhigen und gemütlichen Abend mit der Familie.

»Una tavola per tre«, sagte ich zur rehäugigen Kellnerin mit 
der Perle in der Nase. »Adam Sandell. Ich habe für zwanzig Uhr 
einen Tisch reserviert.«

Sie sah sich ängstlich um.
»Einen Moment, bitte.« Dann verschwand sie im vollbesetz-

ten Lokal.
Ulrika und Stella sahen mich an, während die Kellnerin mit 

ihren Kollegen wütend diskutierte und gestikulierte.
Es stellte sich heraus, dass der Kellner, der meine Reservie-

rung angenommen hatte, diese versehentlich für Donnerstag 
eingetragen hatte. 

»Wir haben gedacht, dass Sie gestern kommen wollten«, 
sagte die Kellnerin und kratzte sich mit ihrem Stift im Nacken. 
»Aber das kriegen wir schon hin. Geben Sie uns fünf Minuten.«

Eine andere Tischgesellschaft musste aufstehen, während die 
Kellner einen weiteren Tisch in den Raum schleppten. Ulrika, 
Stella und ich standen mitten im engen Restaurant und taten so, 
als sähen wir nicht die genervten Blicke, die von allen Seiten auf 
uns gerichtet wurden. Beinahe hätte ich erklärt, dass nicht wir 
den Fehler begangen hatten, sondern die Mitarbeiter des Lokals.

Als wir uns endlich an den gedeckten Tisch setzen konnten, 
versteckte ich mich hinter meiner Speisekarte.

»Bitte entschuldigen Sie unseren Fehler«, sagte ein graubärti-
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ger Mann, vermutlich der Restaurantbesitzer. »Das Dessert geht 
natürlich aufs Haus.«

»Kein Problem«, entgegnete ich. »Wir sind alle nur Men-
schen.«

Die Kellnerin kritzelte unsere Getränkebestellung auf einen 
Block.

»Ein Glas Rotwein?« Stella sah mich fragend an. Ich wandte 
mich zu Ulrika.

»Es ist schließlich ein besonderer Tag«, meinte meine Frau.
Also nickte ich der Kellnerin zu.
»Ein Glas Rotwein für das Geburtstagskind.«
Nach dem Essen überreichte Ulrika Stella einen Briefum-

schlag. 
»Ein Stadtplan?«, fragte Stella, nachdem sie das Kuvert ge-

öffnet hatte.
Ich lächelte über unsere ausgeklügelte Idee.
Wir begleiteten Stella aus dem Restaurant und folgten ihr 

hinter die nächste Straßenecke. Ich hatte ihr Geschenk schon 
am Nachmittag dort deponiert.

»Aber Papa, ich hatte doch gesagt … Die ist ja viel zu teuer!«
Es war eine rosa Vespa Piaggio. Wir hatten uns in der  Woche 

davor ein ähnliches Exemplar im Internet angesehen, und es 
war mir gelungen, Ulrika trotz des stattlichen Preises zum Kauf 
zu überreden.

Stella schüttelte den Kopf und seufzte. 
»Warum hörst du mir nicht zu, Papa?«
Ich hielt die Hand hoch und lächelte.
»Ein Dankeschön genügt völlig.«
Ich wusste, dass sich Stella Bargeld gewünscht hatte, aber ich 

fand Geldgeschenke langweilig. Mit der Vespa würde sie schnell 
und problemlos in die Stadt, zur Arbeit oder zu Freunden fah-
ren können. In Italien fahren alle Teenies eine Vespa.

12



Stella umarmte uns und bedankte sich mehrmals, ehe wir 
ins Restaurant zurückgingen, aber ich war trotzdem irgendwie 
enttäuscht.

Die Kellnerin brachte unser Entschuldigungstiramisu, und 
wir stellten alle drei fest, dass wir eigentlich keinen Krümel 
mehr essen konnten. Und dann aßen wir trotzdem alles auf.

Ich trank Limoncello zum Kaffee.
»Ich glaube, ich muss jetzt los«, sagte Stella und rutschte un-

behaglich auf dem Stuhl herum.
»Doch nicht jetzt schon?«
Ich sah auf die Uhr. Halb zehn.
Stella presste die Lippen zusammen.
»Gut, noch ein bisschen«, sagte sie dann. »Zehn Minuten 

oder so.«
»Es ist dein Geburtstag«, sagte ich. »Und der Laden öffnet 

morgen doch sowieso nicht vor zehn Uhr?«
Stella seufzte.
»Ich arbeite morgen nicht.«
Nicht? Normalerweise arbeitete sie jeden Samstag. Als Sams-

tagsaushilfe hatte sie bei H&M einen Fuß in die Tür bekom-
men. Daraus war ein Ferienjob geworden, den sie jetzt auf 
Stundenbasis verlängert hatte.

»Ich hatte den ganzen Nachmittag Kopfschmerzen«, sagte sie 
ausweichend. »Migräne.«

»Das heißt, du hast dich krankgemeldet?«
Stella nickte. Das sei gar kein Problem, erklärte sie mir. Es 

gebe da ein anderes Mädchen, das in solchen Fällen gerne ihre 
Schicht übernahm.

»So haben wir dich aber nicht erzogen«, bemerkte ich, wäh-
rend Stella aufstand und ihre Jacke von der Rückenlehne nahm.

»Adam«, sagte Ulrika.
»Aber warum so eilig?«
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Stella zuckte mit den Schultern.
»Ich bin mit Amina verabredet.«
Ich nickte und schluckte meine Enttäuschung hinunter. So 

war das wohl mit Neunzehnjährigen.
Stella umarmte Ulrika lang und innig. Ich war noch gar 

nicht aufgestanden, da hatte sie mich schon kurz gedrückt. 
Unsere Umarmung war ungeschickt und steif.

»Und die Vespa?«, fragte ich.
Stella warf Ulrika einen Blick zu.
»Wir sorgen dafür, dass sie nach Hause kommt«, versprach 

meine Frau.
Als Stella verschwunden war, wischte sich Ulrika langsam 

den Mund mit der Serviette ab und lächelte mich an.
»Neunzehn Jahre«, sagte sie. »Nicht zu fassen, wie schnell die 

Zeit vergeht.«

Ulrika und ich waren beide völlig erledigt, als wir an diesem 
Abend nach Hause kamen. Wir saßen auf dem Sofa und lasen, 
während als Hintergrundmusik ein Song von Cohen lief.

»Also, ich finde, sie hätte ruhig ein bisschen mehr Begeiste-
rung zeigen können«, sagte ich. »Nicht zuletzt nach der Sache 
mit dem Auto.«

Die Sache mit dem Auto – das war schon zu einem feststehen-
den Begriff geworden.

Ulrika murmelte irgendwas Unverständliches, ohne von 
ihrem Buch aufzublicken. Draußen hatte der Wind aufge-
frischt, und es knackte in den Wänden. Es war der Sommer, 
der seufzend Atem holte. Der August neigte sich seinem Ende 
entgegen, aber das machte mir nichts aus. Ich habe den Herbst 
schon immer ganz besonders gemocht. Er gibt mir das Gefühl 
eines Neustarts, der mich an den Beginn einer Verliebtheit er-
innert.
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Als ich meinen Roman schließlich beiseitelegte, war Ulrika 
schon eingeschlafen. Vorsichtig hob ich ihren Nacken hoch 
und schob ihr als Stütze ein Kissen darunter. Sie bewegte sich 
unruhig im Schlaf, und einen Moment erwog ich, sie zu we-
cken, doch dann kehrte ich zu meiner Lektüre zurück. 

Schon bald verschwammen die Buchstaben vor meinen 
 Augen, und meine Gedanken drifteten ab. Ich schlief ein, mit 
einem dumpfen Gefühl von Traurigkeit angesichts der Kluft, 
die zwischen mir und Stella entstanden war – zwischen den 
Menschen, die wir einst gewesen waren, und denen, die wir 
jetzt waren, zwischen den Bildern, die ich früher von uns ge-
habt hatte, und der Realität.

Als ich erwachte, stand Stella im Zimmer und trat von einem 
Fuß auf den anderen. Schwacher Mondschein fiel durchs Fens-
ter auf ihren Kopf und ihre Schultern.

Ulrika war ebenfalls aufgewacht und rieb sich die Augen. 
Bald war das Zimmer von Schluchzen und Schniefen erfüllt.

Ich richtete mich auf.
»Was ist denn passiert?«
Stella schüttelte den Kopf, große Tränen liefen ihr über die 

Wangen. Ulrika nahm sie in den Arm, und als sich meine 
 Augen allmählich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, 
dass Stella zitterte.

»Nichts.«
Dann verließ sie das Zimmer zusammen mit ihrer Mut-

ter, und ich blieb sitzen, mit einem unheimlichen Gefühl von 
Leere.
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2

Wir waren eine ganz normale Familie, und dann veränderte 
sich alles.

Es braucht viel Zeit, um sich ein Leben aufzubauen, aber 
nur einen Moment, um es in Trümmer zu legen. Es dauert viele 
Jahre, Jahrzehnte, vielleicht ein Leben lang, bis man der wird, 
der man eigentlich ist. Die Wege sind fast immer verschlungen, 
und ich glaube, es liegt ein tieferer Sinn darin, dass das Leben 
als Trial and Error konzipiert ist. Erst durch die Prüfungen, die 
uns auferlegt sind, entstehen wir und finden unsere Form.

Dennoch fällt es mir schwer, den Sinn von dem zu verstehen, 
was unserer Familie in diesem Herbst widerfahren ist. Ich weiß, 
dass nicht alles begreifbar ist und dass letztlich auch dies einen 
höheren Zweck hat, aber in den Ereignissen der letzten Wochen 
kann ich noch immer keinen Sinn sehen. Ich kann sie nicht er-
klären, weder mir selbst noch jemand anderem.

Vielleicht ergeht es allen Menschen so, aber ich bilde mir ein, 
dass ich als Pfarrer öfter als andere zur Rede gestellt werde, was 
meine Sicht auf die Welt betrifft. Den Leuten fällt es norma-
lerweise nicht schwer, meine Weltanschauung infrage zu stel-
len. Sie fragen mich, ob ich wirklich an Adam und Eva und die 
Jungfrauengeburt glaube oder daran, dass Jesus auf dem Wasser 
ging und die Toten zum Leben erweckte.

Zu Beginn meines christlichen Lebens fing ich in solchen 
 Situationen an, mich zu verteidigen und stattdessen über das 
Weltbild des Fragenden zu diskutieren. Bisweilen argumen-
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tierte ich damit, dass die Wissenschaft nur eine Religion un-
ter vielen sei. Natürlich hatte auch ich immer wieder Zweifel, 
und manchmal schwankte sogar meine Überzeugung. Inzwi-
schen fühle ich mich jedoch sicher in meinem Glauben. Ich 
habe den Segen Gottes entgegengenommen und lasse sein An-
gesicht über mir leuchten. Gott ist Liebe. Gott ist Sehnsucht 
und Hoffnung. Gott ist meine Zuflucht und mein Trost.

Ich sage gern, dass ich gläubig bin, nicht wissend. Wenn man 
glaubt, zu wissen, sollte man misstrauisch werden. Ich betrachte 
das Leben als ewiges Lernen.

Wie die allermeisten anderen auch halte ich mich selbst für 
einen guten Menschen. Das klingt natürlich vermessen, um 
nicht zu sagen überheblich. Aber ich meine es nicht so. Ich 
bin ein Mensch mit vielen Mängeln, ein Mensch, der unzäh-
lige Fehler und Irrtümer begangen hat. Das ist mir durchaus 
bewusst, und ich gestehe es fraglos ein. Ich meine nur, dass ich 
immer in besten Absichten gehandelt habe, aus Liebe und Für-
sorge. Ich habe es immer richtig machen wollen.

Die Woche, die auf Stellas neunzehnten Geburtstag folgte, unter-
schied sich nicht nennenswert von anderen Wochen. Am Sams-
tag radelten Ulrika und ich nach Gunnesbo zu guten Freunden. 
Ich ergriff die Gelegenheit, um Ulrika eine vorsichtige Frage zu 
den Ereignissen der vergangenen Nacht zu stellen, aber  Ulrika 
versicherte mir, dass mit Stella alles in Ordnung sei. Es gebe 
Probleme mit irgendeinem Typen, was ja bei Neunzehnjährigen 
öfter vorkomme. Ich müsse mir keine Sorgen machen.

Am Sonntag telefonierte ich mit meinen Eltern. Als wir auf 
Stella zu sprechen kamen, sagte ich, dass sie mittlerweile kaum 
noch zu Hause sei, woraufhin mich meine Mutter daran erin-
nerte, wie ich selbst als Teenager gewesen war. Man vergisst so 
schnell.
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Am Montag hatte ich vormittags ein Begräbnis und nach-
mittags eine Taufe. Ich habe einen seltsamen Beruf, bei dem 
sich Leben und Tod im Hausflur die Hand reichen. Am Abend 
fuhr Ulrika zum Yoga, und Stella schloss sich in ihrem Zim-
mer ein.

Am Mittwoch traute ich ein älteres Paar in unserer Kirchen-
gemeinde. Es war eine schöne Feier. Die beiden waren ver-
witwet und hatten sich kennengelernt, als sie noch um ihren 
 jeweiligen Ehepartner trauerten. Es war ein Moment, der mich 
bis in die Tiefe meines Herzens berührte.

Am Donnerstag verstauchte ich mir beim Hockeyspielen 
ganz leicht den Fuß. Mein alter Handballfreund Anders, mitt-
lerweile Feuerwehrmann und Vater von vier Jungen, trat mir 
in einem Nahkampf versehentlich auf den Fuß. Mir gelang es 
immerhin, den Pass zu vollenden.

Als ich am Freitagmorgen zur Arbeit radelte, war ich müde. 
Nach der Mittagspause beerdigte ich einen Mann, der nur 
zweiundvierzig Jahre alt geworden war. Krebs natürlich. Ich 
werde mich nie an die Tatsache gewöhnen, dass Menschen, die 
jünger sind als ich selbst, sterben können. Seine Tochter hatte 
ein Abschiedsgedicht geschrieben, doch sie weinte zu sehr, um 
es vortragen zu können. Ich konnte nicht umhin, an Stella zu 
denken.

Am Freitagabend fühlte ich mich nach der Woche unge-
wöhnlich erschöpft. Ich stand am Fenster und sah den August 
am Horizont versinken. Der Ernst des Herbstes hatte an die 
Tür geklopft. Der letzte Grillrauch verschwand über den Haus-
dächern, und die Kissen der Gartenmöbel wurden weggeräumt.

Endlich konnte ich das Kollar abnehmen. Ich fuhr mir mit 
der Hand über den verschwitzten Nacken. Als ich mich an 
den Fensterrahmen lehnte, stieß ich versehentlich gegen das 
Familien foto, und es fiel auf den Boden.
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Die Glasscheibe bekam einen Sprung, aber ich stellte das 
Foto trotzdem zurück. Auf dem Bild, das mindestens zehn 
Jahre alt ist, wirkt meine Haut frisch, und mein Blick hat etwas 
Verspieltes. Ich weiß noch, wie wir gelacht haben, ehe der Foto-
graf abdrückte. Ulrika lächelt mit offenem Mund, und vor uns 
steht Stella mit roten Wangen, geflochtenen Zöpfen und einem 
Micky-Maus-Pulli. Ich blieb eine Weile am Fenster stehen und 
betrachtete das Foto, während die Erinnerungen zu einem Kloß 
im Hals anschwollen.

Nachdem ich geduscht hatte, machte ich einen Eintopf aus 
Schweinefilet und Chorizo. Ulrika hatte sich neue Ohrringe ge-
kauft, kleine silberne Federn, und wir teilten uns zum Essen 
eine Flasche südafrikanischen Wein, um dann den Abend mit 
Salzstangen und einer Partie Trivial Pursuit auf dem Sofa zu be-
schließen.

»Weißt du, wo Stella ist?«, fragte ich, während ich mich im 
Schlafzimmer auszog. Ulrika lag schon unter der Decke.

»Sie wollte sich mit Amina treffen und wusste vorhin noch 
nicht, ob sie heute Nacht nach Hause kommt.«

Das Letzte klang wie eine Nebensächlichkeit, dabei weiß 
 Ulrika genau, was ich davon halte, wenn unsere Tochter nachts 
nur vielleicht noch nach Hause kommt.

Ich sah auf die Uhr, es war Viertel nach elf.
»Sie wird schon irgendwann kommen«, meinte Ulrika.
Ich starrte sie an. Manchmal glaube ich, dass sie gewisse 

Dinge nur sagt, um mich zu provozieren.
»Ich schicke ihr eine SMS«, erklärte ich.
Und dann schrieb ich Stella eine Nachricht und fragte sie, ob 

sie vorhabe, zu Hause zu schlafen. Natürlich bekam ich keine 
Antwort.

Ich legte mich mit einem schweren Seufzer aufs Bett. Ulrika 
rollte gleich auf meine Seite herüber und legte sanft eine Hand 
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auf meine Hüfte. Sie küsste mich auf den Hals, während ich an 
die Decke starrte. 

Ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen sollte. In jun-
gen Jahren war ich nie neurotisch. Die Angst kam erst ange-
krochen, als wir ein Kind bekamen, und sie scheint von Jahr zu 
Jahr  größer zu werden.

Mit einer neunzehnjährigen Tochter hat man genau zwei 
Möglichkeiten: Entweder geht man an konstanter Nervosi-
tät zugrunde, oder man verdrängt alle Risiken, denen sich das 
Kind offenbar nur allzu gern aussetzt. Es ist eine Frage des 
Selbsterhaltungstriebs.

Bald schlief Ulrika auf meinem Arm ein. Ihr warmer Atem 
traf in weichen Wellen auf meine Wange. Hin und wieder 
zuckte sie kurz zusammen, doch schon bald umschloss sie wie-
der der Schlaf.

Ich bemühte mich wirklich einzuschlafen, aber in meinem 
Kopf kreisten die Gedanken. Die Müdigkeit war in einen Zu-
stand manischer Gehirnaktivität übergegangen. Ich dachte an 
die Träume, die ich selbst im Lauf meines Lebens gehegt hatte. 
Viele von ihnen hatten sich inzwischen verändert, manche 
würde ich mir hoffentlich noch erfüllen. Und dann dachte ich 
an Stellas Träume und musste mit gewissem Schmerz feststel-
len, dass ich nicht wusste, was sich meine Tochter vom Leben 
wünschte. Sie behauptet hartnäckig, es selbst nicht zu wissen. 
Keine Pläne, keine Struktur. Ganz anders als ich. Als ich Abi-
tur machte, hatte ich ein ziemlich klares Bild davon, wie mein 
 Leben aussehen sollte.

Ich weiß, dass ich Stella nicht beeinflussen kann. Sie ist 
neunzehn und trifft ihre eigenen Entscheidungen. Ulrika hat 
einmal gesagt, Liebe bedeute, loszulassen und denjenigen, den 
man liebt, fliegen zu lassen, aber häufig kommt es mir so vor, 
als sitze Stella noch immer da und schlage mit den Flügeln, 
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ohne vom Boden abzuheben. Ich hatte mir etwas anderes vor-
gestellt.

Obwohl ich so müde war, konnte ich nicht einschlafen. Ich 
rollte auf die Seite und sah aufs Handy. Stella hatte geantwor-
tet.

Bin jetzt unterwegs nach Hause.

Es war fünf vor zwei, als sich der Schlüssel im Türschloss 
drehte. Ulrika war auf ihre Seite des Bettes gerutscht und hatte 
sich weggedreht. Im Erdgeschoss schlich Stella umher, aus dem 
Bad war Wasserrauschen zu hören, dann rasche Schritte in die 
Waschküche und erneutes Wasserspülen. Es fühlte sich an wie 
eine halbe Ewigkeit.

Schließlich erklangen knarrende Schritte auf der Treppe. 
 Ulrika zuckte zusammen. Ich beugte mich vor und sah sie an, 
aber sie schien zu schlafen.

Ich war hin- und hergerissen. Zum einen war da mein Ärger 
darüber, dass Stella mich im Ungewissen gelassen hatte, zum 
anderen die Erleichterung darüber, dass sie endlich nach Hause 
gekommen war.

Ich stand auf und öffnete die Schlafzimmertür im selben 
Moment, als Stella in Unterwäsche und mit nassen Haaren vor-
beiging. Im Halbdunkel sah ich ihr Rückgrat als leuchtenden 
Strich, während sie die Tür zu ihrem Zimmer öffnete.

»Stella?«, sagte ich.
Ohne zu antworten, schlüpfte sie rasch durch den Türspalt 

und schloss die Tür hinter sich ab.
»Gute Nacht«, hörte ich von der anderen Seite der Tür.
»Schlaf gut«, flüsterte ich.
Meine Tochter war zu Hause.
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Am Samstagmorgen wachte ich spät auf. Ulrika saß im Mor-
genmantel am Frühstückstisch und hörte sich ein Podcast an.

»Guten Morgen!«
Sie zog die Kopfhörer herunter.
Obwohl ich länger als sonst geschlafen hatte, fühlte ich mich 

noch immer benommen und verschüttete Kaffee auf der Zei-
tung.

»Wo ist Stella?«
»Bei der Arbeit«, sagte Ulrika. »Sie war schon weg, als ich 

aufgewacht bin.«
Ich versuchte die Zeitung mit einem Lappen abzuwischen.
»Eigentlich müsste sie total geschafft sein. Sie war die halbe 

Nacht unterwegs.«
Ulrika betrachtete mich mit einem Lächeln.
»Du siehst auch nicht besonders wach aus.«
Was meinte sie damit? Sie wusste, dass ich nicht schlafen 

konnte, wenn Stella nicht zu Hause war.
Wir waren zu einem späten Mittagessen bei Dino und Ale-

xan dra im Trollebergsvägen eingeladen. Spätes Mittagessen be-
inhaltete alkoholische Getränke, also fuhren wir mit dem Rad 
in die Stadt. Auf Höhe der Ballsporthalle entdeckte ich einen 
Polizeiwagen. Fünfzig Meter weiter, am Kreisverkehr nahe der 
Polhemskolan, standen noch zwei Streifenwagen. Der eine 
hatte das Blaulicht eingeschaltet. Drei Polizisten gingen mit 
 raschen Schritten die Rådmangatan entlang.
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»Was mag wohl passiert sein?«, sagte ich zu Ulrika.
Wir stellten unsere Räder auf dem Innenhof ab. Im Treppen-

haus fiel mir ein, dass man nicht mit leeren Händen kommen 
sollte.

»Was für ein Glück, dass wenigstens einer in unserer Familie 
mitdenkt«, sagte Ulrika und fischte eine Schachtel Pralinen aus 
der Handtasche.

»Du bist meine Rettung, Liebling«, flüsterte ich und küsste 
sie auf die Wange.

Alexandra öffnete lächelnd die Tür.
»Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte sie, als ich die 

Pralinen überreichte. Sie duftete frisch nach Maiglöckchen und 
Zitrone.

»Hallihallo«, sagte Dino und drückte meine Hand.
Wir blieben eine Weile im Flur stehen, um die wichtigsten 

Neuigkeiten auszutauschen. Es war schon eine Weile her, dass 
wir uns zuletzt gesehen hatten. 

»Ist Amina gar nicht zu Hause?«, fragte Ulrika.
Alexandra zögerte ein wenig.
»Eigentlich hat sie heute ein Handballspiel, aber es geht ihr 

nicht so gut.«
»Ich verstehe überhaupt nicht, was los ist«, meinte Dino. 

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals ein Handball-
spiel verpasst hätte.«

»Ich denke, es ist eine ganz normale Erkältung«, sagte Ale-
xan dra.

Dino verzog das Gesicht. Ich war vermutlich der Einzige, der 
das bemerkte.

»Hauptsache, sie ist gesund, wenn das Semester anfängt«, 
meinte Ulrika.

»Den Studienbeginn würde sie nie verpassen, nicht einmal 
mit vierzig Grad Fieber«, versicherte Alexandra.
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Ulrika lachte.
»Sie wird bestimmt eine großartige Ärztin. Ich kenne nie-

manden, der so gründlich und so ehrgeizig ist.«
Dino strahlte wie ein Pfau. Er hatte guten Grund, stolz zu 

sein.
»Wie geht es denn Stella?«, fragte er.
Eigentlich war das keine überraschende Frage. Ganz im Ge-

genteil. Aber ich glaube, wir zögerten etwas zu lang mit der 
Antwort.

»Alles in bester Ordnung«, sagte ich schließlich.
Ulrika lächelte zustimmend. Vielleicht war die Antwort gar 

nicht so weit entfernt von der Realität. Unsere Tochter war in 
diesem Sommer häufig gut gelaunt gewesen.

Wir saßen auf dem eingeglasten Balkon, genossen Dinos 
Pita und Minipirogen und hörten uns seine Handballanekdo-
ten an. Dino hat eine einzigartige Fähigkeit, sich an Spielse-
quenzen zu erinnern, die vor zehn Jahren stattgefunden haben, 
während mir vor allem die Ereignisse außerhalb der Halle im 
Gedächtnis geblieben sind. Ein Bus, bei dem auf halber Strecke 
durch  Jütland plötzlich Benzin aus dem Tank leckte, ein Trainer 
aus Skövde, der sich begeistert über den Nationalsozialismus 
 äußerte, oder die Geschichte, als wir uns in Litauen aussperrten 
und die halbe Nacht unter freiem Himmel verbringen mussten.

Das Handballgerede langweilte Alexandra bald.
»Habt ihr schon von dem Mord gehört?«
Das war eine effektive Methode, um das Gesprächsthema zu 

wechseln.
»Mord?«
»Ausgerechnet hier bei der Polhemskolan. Sie haben heute 

früh eine Leiche gefunden.«
»Ach«, sagte Ulrika. »Daher also die Polizei …«
Sie wurde vom Quietschen der Balkontür unterbrochen. 
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Amina blickte mit glasigen Augen durch den Türspalt zu uns 
heraus, sie war blass, ein Schatten ihrer selbst.

»Du siehst ja furchtbar aus«, sagte Ulrika ohne die geringste 
Feinfühligkeit.

»Ich weiß«, krächzte Amina, die sich an der Balkontür festzu-
halten schien, um nicht zusammenzubrechen.

»Geh und leg dich wieder hin.«
»Dann ist es wohl nur eine Frage der Zeit, bis Stella auch 

krank wird«, kommentierte ich. »Ihr habt euch doch gestern 
Abend getroffen, oder?«

Aminas Blick erstarrte. Eine halbe Sekunde, vielleicht nur 
eine Zehntelsekunde, aber ihr Blick erstarrte, und ich begriff 
sofort, was das bedeutete.

»Stimmt«, sagte sie und hustete. »Hoffe, ich habe sie nicht 
angesteckt.«

»Geh und leg dich wieder hin«, wiederholte Ulrika.
Amina zog die Balkontür hinter sich zu und schleppte sich 

durchs Wohnzimmer zurück in ihr Zimmer.
Die Lüge ist eine Kunst, die nur wenige vollkommen beherr-

schen.
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Wenn unsere Töchter nicht gewesen wären, hätten wir uns 
wahrscheinlich nie mit Alexandra und Dino angefreundet.

Amina und Stella waren sechs, als sie in dieselbe Handball-
mannschaft kamen. Die meisten anderen Mädchen in ihrer 
Mannschaft waren älter, aber das machte nichts. Amina und 
Stella zeigten beide großen Ehrgeiz. Sie waren stark, beharrlich 
und unaufhaltbar. Im Gegensatz zu Stella war Amina darüber 
hinaus mit einem außergewöhnlichen Ballgefühl gesegnet.

Die ersten Trainingsstunden verbrachten Ulrika und ich auf 
den Bänken in der verschwitzten Turnhalle und sahen zu, wie 
unser kleines Mädchen sich beim Laufen austobte. So frei und 
glücklich wie in der Handballhalle hatten wir sie selten erlebt. 
Dino trainierte die Mädchenmannschaft ganz allein. Er tat es 
mit Leidenschaft und Herzblut und zeigte den kleinen Hand-
ballerinnen seine Begeisterung. Doch es gab ein Problem: seine 
Körpersprache. Genauso explosiv, wie er mit Gesten und For-
mulierungen seine Freude ausdrückte, wenn eines der Mäd-
chen auf dem Spielfeld Erfolg hatte, genauso explosiv brachte 
er seine Enttäuschung zum Ausdruck, wenn es nicht ganz so 
gut geklappt hatte. Ulrika und mir fiel das unangenehm auf, 
und wir sprachen bei jedem Training darüber. Ich plädierte da-
für, uns bei den anderen Eltern umzuhören oder uns vielleicht 
an den Vereinsvorstand zu wenden. Wir schätzten Dino sehr als 
Trainer. Vielleicht war ihm gar nicht bewusst, wie seine Körper-
sprache auf die Mädchen wirkte.
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»Es ist besser, wenn wir persönlich mit ihm reden«, meinte 
Ulrika und ging nach dem nächsten Training zu Dino, von dem 
es hieß, dass er früher selbst auf hohem Niveau Handball ge-
spielt habe.

Ich hielt mich im Hintergrund, während Dino Ulrika zu-
hörte. Dann sagte er:

»Du scheinst dich gut auszukennen. Willst du mich unter-
stützen?«

Ulrika war so erstaunt, dass ihr die Worte fehlten. Schließ-
lich zeigte sie in meine Richtung und sagte, dass ich eigentlich 
derjenige sei, der sich mit Handball auskenne, und dass ich be-
stimmt ein ausgezeichneter Co-Trainer werden würde.

»Okay«, sagte Dino und sah mich an. »Du kriegst den Job.«
Der Rest ist Geschichte, wie es so schön heißt. Wir führten 

die Mannschaft von Erfolg zu Erfolg, fuhren durch halb  Europa 
und brachten so viele Pokale und Medaillen nach Hause, dass 
sie am Ende nicht mehr in Stellas Bücherregal passten.

Amina und Stella fanden sich schon bald auf dem Spielfeld. 
Mit Finesse und Schlauheit spielte Amina die Bälle an Stella, 
die sich frei lief und nicht aufgab, bevor der Ball im Tor war. 
Aber der Siegerinstinkt hatte auch seine Kehrseite. Stella war 
erst acht Jahre, als es zum ersten Mal eskalierte. Während eines 
Spiels in der Fäladshallen stand sie nach einem Traumpass von 
Amina ganz allein mit der Torhüterin da, vergab aber die Tor-
chance. Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm sie den Ball 
beim Abprallen auf und warf ihn mit voller Kraft und aus drei 
Metern Entfernung der Torhüterin mitten ins Gesicht.

Natürlich stürmten der Trainer der gegnerischen Mannschaft 
und die Eltern aufs Spielfeld und stellten Stella und mich zur 
Rede.

Es war ganz bestimmt keine böse Absicht gewesen. Stella 
richtete ihre Wut nie gegen jemand anderen als sich selbst. In 
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der Wut über die verpasste Chance hatte sie impulsiv reagiert. 
Sie war reumütig, ja regelrecht niedergeschmettert.

»Tut mir total leid, ich hab einfach nicht nachgedacht.«
Das wurde zu einer wiederkehrenden Phrase, einer Art Man-

tra.
Immer wieder sagte Dino zu mir, dass Stellas schlimmste 

Gegnerin sie selbst sei. Wenn es ihr nur gelänge, sich selbst zu 
besiegen, könne sie richtig weit kommen.

Es fiel ihr nur so verflixt schwer, ihre Gefühle zu kontrollie-
ren.

Ansonsten machte Stella es einem leicht, sie zu mögen. Sie 
war umsichtig und gerechtigkeitsliebend, ein energisches und 
extrovertiertes Mädchen.

Bald lebten Amina und Stella auch außerhalb des Spielfelds 
in einer engen Symbiose. Sie gingen in dieselbe Klasse, kauften 
die gleichen Kleider und mochten dieselbe Musik. Und Amina 
hatte einen guten Einfluss auf Stella. Sie war charmant und auf-
geweckt, fürsorglich und ehrgeizig. Als Stella auf Abwege geriet, 
war Amina da, um sie aufzufangen.

Ich wünschte nur, dass Ulrika und ich Stellas Problem erns-
ter genommen und früher reagiert hätten. Ich schäme mich, 
wenn ich daran zurückdenke, aber das große Hindernis war 
vermutlich unser Stolz. Für Ulrika und mich bedeutete es, dass 
man komplett gescheitert war, wenn man sich professionelle 
Hilfe holen musste. Das mag egoistisch klingen, aber es ist zu-
gleich sehr menschlich und trotz allem vielleicht kein völlig fal-
scher Gedanke. Wir hatten den Anspruch, die bestmöglichen 
Eltern für unser Kind zu sein, aber wir waren unserem An-
spruch nicht gerecht geworden.

Vielleicht hätte es nie so weit kommen müssen, wie es letzt-
lich kam. 
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Als wir von Alexandra und Dino nach Hause radelten, stan-
den die Streifenwagen immer noch vor der Schule. Es fühlte 
sich unheimlich an, viel zu nah. Offenbar hatte eine Mutter, 
die schon morgens mit ihren Kindern auf dem Spielplatz un-
terwegs gewesen war, die Leiche gefunden. Ich schauderte bei 
der Vorstellung.

Ulrika sprang schon in der Einfahrt vom Fahrrad und lief 
zur Haustür.

»Willst du es denn gar nicht abschließen?«, rief ich ihr nach.
»Muss aufs Klo«, murmelte sie und wühlte in ihrer Handta-

sche nach den Schlüsseln.
Ich schob ihr Fahrrad über den gepflasterten Weg zum Haus 

und stellte es neben meines unter das Blechdach. Dabei stellte 
ich fest, dass ich vergessen hatte, den Grill abzudecken, und 
holte die Schutzhülle aus dem Schuppen.

Als ich ins Haus kam, stand Ulrika auf der Treppe.
»Stella ist noch immer nicht zu Hause. Ich habe es bei ihr 

probiert, aber sie geht nicht ran.«
»Sie macht bestimmt Überstunden«, meinte ich. »Du weißt, 

dass sie bei der Arbeit keine Handys benutzen dürfen.«
»Aber heute ist Samstag. Der Laden hat längst geschlossen.«
Daran hatte ich gar nicht gedacht.
»Vielleicht ist sie mit zu einer Kollegin gefahren. Wir müssen 

heute Abend noch mal mit ihr reden. Sie muss einfach lernen, 
sich bei uns zu melden.«
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Ich legte den Arm um Ulrika.
»Ich hatte plötzlich so ein unheimliches Gefühl«, sagte sie. 

»Als wir die ganzen Polizisten gesehen haben. Ein Mord? Hier 
in unserer Stadt?«

»Ich verstehe dich gut. Mir ist auch unbehaglich zumute.«
Wir setzten uns aufs Sofa. Ich suchte auf dem Handy nach 

den aktuellen Nachrichten und las sie ihr vor. Der ermordete 
Mann war um die dreißig gewesen und stammte aus Lund. Die 
Polizei war sehr zurückhaltend, was die Umstände der Tat be-
traf, aber in einer Boulevardzeitung erzählte eine Frau, die in 
der Nähe des Tatorts wohnte, dass sie in der vergangenen Nacht 
vor ihrem Fenster Lärm und Geschrei gehört habe. 

»So was trifft wirklich nicht jeden«, sagte ich, als wäre ich 
Experte auf diesem Gebiet und nicht Ulrika. »Vermutlich war 
es ein Streit unter Alkoholikern oder Drogenabhängigen. Oder 
ein Fall von Bandenkriminalität.«

Ulrika atmete ruhig an meiner Schulter. 
Dabei hatte ich es gar nicht gesagt, um sie zu beruhigen. Ich 

war überzeugt von meiner Äußerung.
»Ich werde uns Spaghetti Carbonara machen.« Ich erhob 

mich und küsste sie auf die Wange.
»Jetzt schon? Ich glaube, ich kriege im Moment kein einziges 

Rucolablatt herunter.«
»Slow food«, entgegnete ich lächelnd. »Richtiges Essen 

braucht seine Zeit, Liebling.«

Während der Speck in dem erlesenen Olivenöl aus Kampanien 
brutzelte, kam Ulrika die Treppe heruntergedonnert.

»Stella hat ihr Handy vergessen.«
»Was?«
Rastlos ging sie zwischen der Kücheninsel und dem Fenster 

hin und her.
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»Es lag auf ihrem Schreibtisch.«
»Oh.« Die Spaghetti Carbonara befanden sich in einer so kri-

tischen Phase, dass ich sie nicht aus den Augen lassen konnte. 
»Hat sie es vergessen?«

»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Es lag auf dem 
Schreibtisch!«

Ulrika schrie beinahe.
Es war zwar seltsam, dass Stella ihr Telefon vergessen hatte, 

aber doch kein Grund für eine so übertriebene Reaktion. Ich 
rührte heftig in den Spaghetti, während ich die Herdplatte run-
terdrehte.

»Scheiß auf die Pasta!«, rief Ulrika und packte mich am Arm. 
»Ich mache mir ernsthaft Sorgen. Ich habe eben bei Amina an-
gerufen, aber sie geht auch nicht ran.«

»Sie ist doch auch krank«, sagte ich und wusste im selben 
Moment, dass die Spaghetti Carbonara misslingen würden.

Ich schlug den Holzlöffel auf die Arbeitsplatte und riss die 
Bratpfanne von der Herdplatte.

»Vielleicht hat sie das Handy absichtlich zu Hause gelas-
sen«, sagte ich und kämpfte gegen das ungute Gefühl an, das 
in mir aufstieg. »Du weißt doch, dass ihre Chefin sich bei ihr 
beschwert hat.«

Ulrika schüttelte den Kopf.
»Ihre Chefin hat sich nicht bei ihr beschwert. Sie hatte nur 

eine allgemeine Belehrung über die Benutzung von Handys 
während der Arbeitszeit. Du glaubst doch wohl nicht, dass 
Stella ihr Handy freiwillig zu Hause lassen würde?«

Das war in der Tat eher unwahrscheinlich.
»Sie muss es vergessen haben. Bestimmt hatte sie es heute 

früh eilig.«
»Ich höre mich mal bei ihren Freundinnen um«, sagte  Ulrika. 

»Das sieht ihr gar nicht ähnlich.«
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»Willst du nicht lieber noch etwas abwarten?«
Ich murmelte etwas von wegen, dass die moderne Technik 

und die ständige Verfügbarkeit uns verwöhnt hätten, weil wir 
damit rechneten, ständig über den aktuellen Aufenthaltsort un-
serer Tochter informiert zu sein. Eigentlich gebe es doch keinen 
Anlass für Aufregung.

»Sie kommt bestimmt gleich zur Tür hereingestürmt.«
Zugleich wuchs das Grummeln in meinem Bauch. Als Eltern 

kann man sich nie richtig entspannen.
Als Ulrika die knarrende Treppe hinaufschlich, nutzte ich die 

Gelegenheit zur Flucht in die Waschküche. Normalerweise ist 
Ulrika für die Wäsche zuständig, was vielleicht nach einer über-
holten Aufteilung der Aufgaben im Haushalt klingt, aber das 
war nichts, was wir je so beschlossen oder näher diskutiert hät-
ten – nein, es hatte sich einfach so ergeben. Die Küche war 
meine Domäne und die Waschküche Ulrikas.

Trotzdem ging ich jetzt dorthin. War das Zufall? Ich öff-
nete die Waschmaschine und zog die feuchte Kleidung heraus. 
Eine dunkle Jeans, die ich erst auf rechts drehen musste, um 
mit Sicherheit feststellen zu können, dass sie Stella gehört. Ein 
schwarzes Top, auch von Stella. Und dann die weiße Bluse mit 
Blümchen auf der Brusttasche. Ihre Lieblingskleidung in die-
sem Sommer. Ich hielt die Bluse in der einen Hand und suchte 
mit der anderen nach einem Kleiderbügel. In diesem Moment 
sah ich es.

Stellas Lieblingsbluse. Der rechte Ärmel und die Brust waren 
voller dunkler Flecken.

Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel. Dabei wusste ich, 
dass Gott mit alledem nicht das Geringste zu tun hatte.
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Im Lauf der Jahre musste ich mich immer wieder mit dem 
Missverständnis auseinandersetzen, dass mein Glaube gleich-
bedeutend mit einer Art Determinismus sei, dass mein freier 
Wille quasi durch Gott begrenzt würde. Dabei ist das ganz und 
gar nicht der Fall. Ich glaube an den Menschen als Abbild Got-
tes. Ich glaube an den Menschen.

Manchmal, wenn ich Leuten begegne, die sagen, sie glaub-
ten nicht an Gott, dann frage ich sie, an welchen Gott sie nicht 
glauben. Häufig beschreiben sie mir dann einen Gott, an den 
ich ebenfalls nicht glaube.

Auch Stella gegenüber musste ich meinen Glauben erklä-
ren. Einmal fragte sie mich, ob ich wirklich daran glaube, dass 
 Ulrika und ich füreinander bestimmt seien. Jemand in der 
Schule hatte behauptet, dass die Bibel verbiete, sich scheiden 
zu lassen.

»Gibt es wirklich nur einen einzigen Menschen, der zu einem 
passt, Papa?«

Wir saßen auf der Bettkante in ihrem Zimmer. Sie trug einen 
Schlafanzug mit einer aufgedruckten Barbiepuppe, den sie eine 
Zeit lang über alles liebte.

»Nein, und das wäre ja auch furchtbar. Dann würde man 
sein ganzes Leben damit verbringen, nach diesem einzigen 
Menschen zu suchen.«

Stella schluckte. Nachdenklich zog sie die Augenbrauen zu-
sammen.

33



»Das heißt, Mama könnte auch irgendwer anders sein?«
»Natürlich nicht. Nur ganz wenige Dinge im Leben sind 

schwarz oder weiß. Die meisten sind grau, und da müssen wir 
suchen.«

»Das klingt ganz schön langweilig mit dem ganzen Grau.«
»Das ist aber nicht so. Grau ist etwas Wunderbares.«
Stella sah mich mit ihren großen hellen Augen an, legte sich 

hin und zog die nach Sommerwiese duftende Bettdecke bis ans 
Kinn hoch.

»Gute Nacht, Papa«, flüsterte sie.

Es ist schwindelerregend, wenn man einen Menschen findet, 
der zu einem passt. Für mich gibt es keinen deutlicheren Hin-
weis auf Gottes Existenz. Aber das muss nicht ausschließen, 
dass es andere Menschen gibt, die ebenfalls zu einem passen 
könnten.

Ulrika und ich waren jung, als wir uns kennenlernten, und 
seitdem gab es für uns keine Alternative. Wir waren beide erst 
vor Kurzem nach Lund gezogen. Da ich den naiven Traum 
hegte, Schauspieler zu werden, hatte ich mich der Theater-
gruppe eines Studentenclubs angeschlossen, in deren Wohn-
heim Ulrika bald darauf einzog. Sie war einer der Menschen, 
die sichtbar sind, ohne zu viel Raum einzunehmen, die strah-
len, ohne zu blenden.

Während ich damit kämpfte, meinen Blekinge-Dialekt und 
meine Pickel loszuwerden, meisterte Ulrika jede Hürde des Stu-
dentenlebens mit Bravour. Ich tapezierte die Stadt mit Plaka-
ten, auf denen »Nein zur EG – nein zur Öresundbrücke« stand, 
während Ulrika Finanzvorsitzende des Studentenclubs wurde 
und alle Klausuren mit Auszeichnung absolvierte.

Auf einem Wohnheimfest im Herbst jenes Jahres fasste ich 
endlich Mut. Zu meinem Erstaunen schien Ulrika sich in mei-
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ner Gesellschaft wohlzufühlen. Schon bald sahen wir uns stän-
dig und redeten Stunde um Stunde. Wir waren in jeder Hin-
sicht unterschiedlicher Meinung, egal ob es um Bücher und 
Musik oder um internationale Politik ging, aber wir gingen nur 
allzu gern miteinander in den Clinch und diskutierten, bis wir 
uns am Ende fast immer darauf einigten, dass wir uns zwar 
nicht einig waren, dass das aber völlig in Ordnung sei.

»Ich fasse es nicht, dass du Pfarrer werden willst«, sagte sie 
an jenem ersten Abend. »Du könntest Psychologe werden oder 
Politikwissenschaftler oder …«

»Oder Pfarrer.«
»Aber warum?« Ulrika starrte mich an, als hätte ich aus freien 

Stücken darum gebeten, einen gesunden Körperteil amputiert 
zu bekommen. »Stammst du nicht aus Småland? Bestimmt 
vom schwedischen Bible-Belt, oder? Da ist es dir natürlich in 
die Wiege gelegt.«

»Ich komme aus Blekinge«, antwortete ich lachend. »Und 
meine Eltern haben damit herzlich wenig zu tun. Außer dass sie 
mich in den Kindergottesdienst geschickt haben, aber das war 
vermutlich eher eine Art der Kinderbetreuung.«

Das einzige Mal, dass ich meine Mutter zu Gott habe beten 
hören, war, als mein Vater krank wurde. Meine Familie war we-
der gläubig noch atheistisch. Sie hatten ein Nicht-Verhältnis 
zur Religion, wie es für unsere säkulare Gegenwart so kenn-
zeichnend ist. Man erinnert sich erst dann an Gott, wenn man 
ihn braucht.

»Ich war knallharter Atheist, bis ich in die Oberstufe kam. 
Eine Weile war ich sogar bei der kommunistischen Jugend, 
habe Marx zitiert und wollte jegliche Religion abschaffen. 
Aber diesem Dogmatismus entwächst man wieder. Mit der 
Zeit wurde ich immer neugieriger auf andere Weltanschauun-
gen.«
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Ich mochte es, wie Ulrika mich ansah – als wäre ich ein Rät-
sel, das sie unbedingt lösen wollte.

»Dann ist etwas passiert«, sagte ich. »Im letzten Jahr vor dem 
Abi.«

»Was denn?«
»Ich war auf dem Heimweg von der Bibliothek, als ich eine 

Frau schreien hörte. Sie stand direkt am Hafenkai, sprang auf 
und ab, fuchtelte mit den Armen herum. Ich bin sofort hinge-
rannt.«

Ulrika beugte sich vor. Ich sah alles vor mir, als wäre es erst 
gestern gewesen.

»Ihre Tochter war ins kalte Wasser gefallen. Am Kai standen 
noch zwei Kinder und schrien. Ich dachte nicht weiter nach. 
Ich stürzte mich einfach ins Wasser.«

Ulrika schnappte nach Luft, aber ich schüttelte den Kopf. 
Ich wollte mich nicht als Held darstellen.

»In dem Moment, als ich die Wasseroberfläche durchbrach, 
ist etwas passiert. Damals begriff ich nicht ganz, was es war, 
aber jetzt weiß ich es. Es war Gott. Ich spürte Ihn.«

Ulrika nickte nachdenklich. Weder verurteilte sie mich, noch 
schluckte sie meine Erzählung komplett. Sie war grau, aber auf 
eine gute Art.

»Mir kam es so vor, als würde in dem dunklen Wasser eine 
helle Lampe angeschaltet. Ich sah das kleine Mädchen und be-
kam es zu fassen. Eine ganz besondere Kraft erfüllte meinen 
Körper, ich habe mich noch nie so stark gefühlt, so entschlos-
sen. Nichts konnte mich davon abhalten, dieses Kind zu retten. 
Ich musste mich kaum anstrengen. Irgendetwas Außerirdisches 
zog die Kleine über die Kaikante und brachte mich dazu, sie 
wiederzubeleben. Die Mutter und die beiden jüngeren Schwes-
tern standen daneben und schrien, während dem Mädchen das 
Wasser aus dem Mund lief und es schließlich wieder zu sich 
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kam. Im selben Moment verließ Gott meinen Körper, und ich 
verwandelte mich wieder in mein normales Ich.«

Ulrika blinzelte mehrmals mit offenem Mund.
»Sie hat also überlebt?«
»Alles ist gut gegangen.«
»Toll«, sagte sie und lächelte ihr wunderbares Lächeln. »Und 

seitdem weißt du es?«
»Ich weiß gar nichts«, sagte ich entschlossen. »Aber ich 

glaube.«
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An jenem Samstagabend, an dem sich unser Leben bald voll-
kommen verändern sollte, wandte ich mich an Gott. Ich 
machte mir Sorgen wegen der fleckigen Bluse in der Waschma-
schine und beschloss, sie Ulrika gegenüber nicht zu erwähnen. 
Diese Flecken konnten sonst woher kommen, sie mussten gar 
nichts zu bedeuten haben, und es gab keinen Grund, Ulrika 
weiter zu beunruhigen. Also schloss ich die Augen und betete 
zu Gott, dass Er gut für mein kleines Mädchen sorgen möge.

Ich lehnte an der Kücheninsel und drehte ein Glas bernstein-
farbenen Whisky in der Hand, als Ulrika die Treppe herunter-
gelaufen kam.

»Ich habe eben mit Alexandra gesprochen«, sagte sie atem-
los. »Sie hat Amina geweckt. Die war offenbar ganz schockiert, 
als sie hörte, dass Stella noch nicht nach Hause gekommen ist.«

»Was hat sie gesagt?«
»Sie scheint gar nichts zu wissen.«
Ich leerte das Glas in einem Zug.
»Sollen wir ihre Kolleginnen von H&M anrufen?«
Ulrika legte Stellas Handy auf die Arbeitsplatte.
»Ich habe es schon probiert. Sie hat nur Benitas Nummer ab-

gespeichert, und die wusste nicht, wer heute Schicht hat.«
Ich seufzte und brummte vor mich hin. Meine Sorge mischte 

sich mit Ärger. Begriff Stella denn gar nicht, was sie uns antat? 
Was für Sorgen wir uns machten?

Als das Telefon auf der Arbeitsplatte zu vibrieren begann, 
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stürzten Ulrika und ich uns darauf. Ich war schneller und 
drückte den grünen Telefonhörer.

»Ja?«
Am anderen Ende meldete sich eine tiefe Stimme, die etwas 

abwartend klang.
»Ich rufe wegen der Vespa an.«
»Wegen der Vespa?«
In meinem Kopf herrschte ein einziges Durcheinander.
»Wegen der Vespa, die zum Verkauf steht«, erklärte der 

Mann.
»Hier gibt es keine Vespa zu kaufen. Sie müssen sich ver-

wählt haben.«
Er entschuldigte sich, beharrte aber darauf, dass er sich kei-

neswegs verwählt habe. Im Internet gebe es eine Anzeige mit 
dieser Nummer, in der eine Vespa zum Kauf angeboten werde. 
Eine rosa Piaggio.

Ich murmelte etwas von einem Versehen und beendete das 
Gespräch.

»Wer war das?«
Ulrika klang aufgewühlt.
»Sie will die Vespa verkaufen.«
»Wie bitte?«
»Stella hat die Vespa ins Internet gestellt.«

Wir setzten uns aufs Sofa. Ulrika verschickte eine Sammel-
SMS, in der sie alle, die etwas über Stellas Aufenthaltsort wuss-
ten, um Rückmeldung bat. Ich schenkte uns einen weiteren 
Whisky ein, und Ulrika legte Stellas iPhone vor uns auf den 
Tisch. Wir saßen da, starrten es an und sprangen jedes Mal auf, 
wenn es summte. Die Zeit stand still, während Ulrika auf dem 
Gerät herumwischte. 

Ein paar Freunde von Stella meldeten sich, einige zeigten 
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sich etwas beunruhigt, aber die meisten begnügten sich mit der 
Information, dass sie nichts wüssten.

Ich googelte Stellas Telefonnummer und stieß sofort auf die 
Anzeige. Sie hatte tatsächlich eine Verkaufsanzeige für die Vespa 
geschaltet. Ihr Geburtstagsgeschenk. Warum machte sie das?

Im Fernsehen kam eine Talkshow, und ich hielt Ulrikas 
Hand. Neben uns auf der Sofakante saß die Ungewissheit wie 
ein stummes Gespenst.

»Soll ich mal mit dem Rad herumfahren und sie suchen?«
Ulrika verzog das Gesicht.
»Ist es nicht besser, wenn wir hierbleiben?«
Ich drückte ihre Hand.
»Das darf nie wieder passieren. Ist ihr denn gar nicht klar, 

was für Sorgen wir uns machen?«
Ulrika war den Tränen nahe.
»Sollen wir die Polizei rufen?«
»Die Polizei?«
Das kam mir nun etwas übertrieben vor. So schlimm konnte 

es doch wohl nicht sein?
»Ich habe ein paar Kontakte bei der Polizei«, erklärte Ulrika. 

»Die könnten immerhin die Augen offen halten.«
»Das kann doch wohl nicht wahr sein!« Ich erhob mich. 

»Dass wir bei der Polizei anrufen müssen. Ich bin so …«
»Sch«, sagte Ulrika mit einem Finger in der Luft. »Hörst du?«
»Was denn?«
»Es klingelt.«
Ich saß ganz still da und sah sie an. Wir waren beide krank 

vor Sorge. Jetzt hörte auch ich den langen Klingelton.
»Das Festnetztelefon?« Ulrika stand auf.
Es ruft uns nie jemand auf dem Festnetz an.
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Stella war nicht geplant. Sie war erwünscht und willkommen, 
ersehnt und geliebt, lange bevor sie selbst atmen konnte. Aber 
sie war nicht geplant.

Ulrika hatte eben ihr Juraexamen gemacht und stand kurz 
vor dem Referendariat, als sie sich eines Abends vor mich hin-
setzte, ihre Hände über meine legte und mir tief in die Augen 
sah. Ihr Lächeln war beherrscht, als sie mir die großartige, aber 
auch erschütternde Nachricht überbrachte.

Ich hatte noch ein Jahr Theologiestudium vor mir und ein 
weiteres Jahr als Vikar. Wir wohnten in einer Einzimmerwoh-
nung in Norra Fäladen und lebten vom Studiendarlehen. Die 
Voraussetzungen, um ein Kind in die Welt zu setzen, waren 
also nicht gerade optimal. Ich konnte Ulrikas Zweifel durch-
aus nachvollziehen. Hinter der ersten prickelnden Freude war 
schon bald ein ängstliches Zögern zu erahnen, aber es dauerte 
eine ganze Woche, ehe das Wort Abtreibung fiel.

Ulrika machte sich mit gutem Recht Sorgen um die prakti-
schen Dinge. Finanzen, Wohnung, Ausbildung und Karriere. 
Wir konnten noch ein paar Jahre mit der Familiengründung 
warten, es hatte wirklich keine Eile.

»Mit Liebe schafft man alles«, sagte ich und führte meine 
Lippen zu ihrem Bauch.

Ulrika überschlug unsere Finanzen, während ich winzige 
Strümpfe mit der Aufschrift My dad rocks kaufte.

»Du bist doch nicht etwa gegen Abtreibung?«, hatte sie mich 
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schon in diesen ersten verliebten Tagen fünf Jahre zuvor gefragt, 
als wir das Wohnheimzimmer nur selten verlassen hatten. 

»Du hast eine sehr seltsame Vorstellung davon, was es heißt, 
christlich zu sein«, hatte ich geantwortet.

Inzwischen weiß ich, dass sie keinen Witz gemacht hatte. 
Mein Gottesglaube erfüllte sie mit Zweifeln und Angst. Er war 
die einzige Bedrohung unserer neugeborenen, sehr zerbrech-
lichen Beziehung.

»Ich habe nie von einem Pfarrer geträumt«, sagte sie manch-
mal. Damit wollte sie mich keineswegs verletzen. Es war nur 
ein ironischer Kommentar zu den unergründlichen Wegen des 
Herrn.

»Du kannst ganz beruhigt sein«, sagte ich dann. »Ich habe 
auch nie von einer Rechtsanwältin geträumt.«

Kein einziges Mal erwog ich ernsthaft, das Kind nicht zu be-
kommen. Dennoch verhielt ich mich in meinen Gesprächen 
mit Ulrika abwartend. Ich wollte offen für alle Möglichkeiten 
sein. Doch schon bald hatten wir eine gemeinsame Entschei-
dung getroffen.

Wir machten einen Geburtsvorbereitungskurs und übten, 
gemeinsam die Wehen wegzuatmen. Ulrika war morgens übel, 
und ich massierte ihr die geschwollenen Füße.

Eine Woche vor dem berechneten Geburtstermin weckte 
 Ulrika mich schon um vier Uhr morgens. Sie stand am Fuß-
ende des Bettes, eingehüllt in ihre Decke.

»Adam, Adam, die Fruchtblase ist geplatzt!«
Wir nahmen ein Taxi in die Frauenklinik, doch erst als 

 Ulrika vor mir auf dem Geburtsbett lag und sich vor Schmer-
zen wand, während sich die Hebamme die langen Handschuhe 
überstreifte, erst da wurde mir bewusst, was in diesem Moment 
passierte, wie viel auf dem Spiel stand und was alles schiefgehen 
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konnte. Mir kam es so vor, als hätte ich die ganze Angst und 
Nervosität in meinem Inneren verborgen gehalten, bis nun alles 
auf einmal aus mir herausbrach.

»Sie müssen etwas unternehmen!«
»Der Papa darf sich jetzt erst mal hinsetzen«, sagte eine 

Schwester und zeigte auf einen Stuhl neben Ulrika. Ich hatte 
mich gerade auf die Sitzfläche fallen lassen, als ich schon wie-
der aufsprang.

»Immer mit der Ruhe«, sagte die Hebamme.
Ulrika hyperventilierte und fluchte. Sobald eine neue Wehe 

einsetzte, drückte sie sich hoch, schrie und schlug um sich. Ich 
packte ihre Handgelenke und flüsterte durch die zusammenge-
bissenen Zähne eindringliche Gebete. Die Hebamme und die 
Schwestern blieben seelenruhig und behaupteten, es gebe kei-
nen Anlass zur Besorgnis. Doch ihre Augen verrieten, dass sich 
irgendetwas verändert hatte. Ihre Bewegungen wurden schnel-
ler, die Instruktionen der Hebamme barscher, und bald hatte 
ich das Gefühl, als würde der Luftdruck im Zimmer steigen. 
Ein Arzt wurde herbeigerufen, der gestresstes Finnlandschwe-
disch sprach, und ich vernahm den Begriff Notkaiserschnitt.

»Was ist los?«, fragte ich immer wieder.
Sie hörten mich nicht mehr. Die Hebamme beugte sich zu 

Ulrika hinunter, ihre Stimme war sachlich und schonungslos.
»Das Kind steckt mit den Schultern fest. Bei der nächsten 

Wehe pressen Sie so fest Sie können. Das Kind muss jetzt raus.«
Ich drückte Ulrikas Hand. Ihr ganzer Körper bebte.
»Du schaffst es, Liebling.«
Sie erstarrte und spannte den Körper an. Es wurde vollkom-

men still im Zimmer, und ich konnte förmlich die Welle von 
Schmerz spüren, die durch ihren Körper zog, während sie ihr 
Becken nach oben drückte. 

»Hilf mir jetzt, guter Gott!«
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Die Hebamme zog und zerrte, und Ulrika brüllte, wie ich 
noch nie einen Menschen hatte brüllen hören. Ich hielt sie ganz 
fest und drohte Gott, Ihm nie zu verzeihen, wenn diese Sache 
nicht gut ausginge.

Die Stille fiel wie eine Decke über uns. Man hätte in diesem 
Moment Gott mit den Fingern schnipsen hören können. Die 
längste Sekunde meines Lebens. Alles, was von Bedeutung war, 
stand auf dem Spiel. Ich dachte an nichts, wusste aber, dass sich 
in diesem Moment alles entschied. In der Stille.

Als ich hinsah, entdeckte ich ihn – den bläulichen, blutigen 
Klumpen auf einem Handtuch. Erst begriff ich nicht, was es 
war. Im nächsten Augenblick wurde das Zimmer vom schöns-
ten Kinderschrei erfüllt, den ich je gehört hatte.
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Stellas Gesicht glitt an meinem inneren Auge vorbei, während 
ich Ulrika rasch in die Küche folgte. Obwohl unsere Toch-
ter jetzt neunzehn war, sah ich noch immer ein Kindergesicht 
vor mir. Die neugierigen Augen, die Sommersprossen und die 
Zöpfe mit ihren bunten Haargummis.

Ulrika griff zum Festnetztelefon, das wie ein Relikt aus frü-
heren Zeiten an der Wand hing. Kein einziges Mal ließ ich sie 
während des Gesprächs aus den Augen.

»Das war Michael Blomberg«, sagte sie, nachdem sie aufge-
legt hatte.

»Wer? Der Rechtsanwalt?«
»Er wurde Stella gerade als Verteidiger beigeordnet. Sie ist 

bei der Polizei.«
Mein erster Gedanke war, dass Stella einem Verbrechen zum 

Opfer gefallen war. Hoffentlich war es nichts Ernstes. Es wäre 
sogar in Ordnung gewesen, wenn jemand sie ausgeraubt oder 
geschlagen hätte. Alles außer Vergewaltigung.

Ich habe mit anderen Vätern über das Thema gesprochen 
und festgestellt, dass ich keineswegs der Einzige bin, der so 
schlimme Angst davor hat, dass die eigene Tochter vergewaltigt 
werden könnte. Vielleicht liegt es daran, dass es für uns Män-
ner keine schlimmere Gewalttat einem anderen Menschen ge-
genüber gibt. Dabei können wir uns letztlich nicht ansatzweise 
vorstellen, wie es sein muss, ständig mit dem Risiko zu leben, 
einem solch schrecklichen Übergriff ausgesetzt zu werden.
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»Wir müssen gleich hinfahren«, sagte Ulrika.
»Was ist denn passiert?« Ich dachte an das seltsame Telefonat 

und an die Anzeige im Internet. »Hat es mit der Vespa zu tun?«
Ulrika sah mich an, als hätte ich eine Schraube locker.
»Scheiß auf die verdammte Vespa!«
Auf dem Weg in den Flur stieß sie mit meiner Schulter zu-

sammen. 
»Was hat Blomberg gesagt?«, fragte ich, doch ich bekam 

keine Antwort.
Menschen reagieren in Schockzuständen völlig unterschied-

lich, und niemand kann vorhersehen, wie er denken und agie-
ren wird, wenn es tatsächlich ernst wird. Ich habe eine Ausbil-
dung für Krisenintervention, ich weiß alles über die einzelnen 
Reaktionsphasen und habe mit einer Unzahl von Menschen 
gearbeitet, die sich in einer Krise befanden oder traumatisiert 
waren. In dieser Situation half mir nichts davon.

Ulrika nahm ihren Mantel von der Garderobe und war schon 
auf dem Weg zur Tür, als sie abrupt kehrtmachte.

»Ich muss nur schnell etwas erledigen«, erklärte sie und ging 
zurück ins Haus.

»Jetzt erzähl doch endlich. Was hat Blomberg gesagt?«
Ich ging hinter ihr her durch die Küche. An der Treppe 

drehte sie sich um und hielt mich davon ab, ihr weiter zu fol-
gen.

»Warte hier. Ich komme gleich!«
Verblüfft blieb ich stehen und zählte die Sekunden. Schon 

bald kam Ulrika wieder herunter und drängte sich an mir vor-
bei.

»Was hast du gemacht?«
Ich folgte ihr durch den Flur und fragte sie erneut, was pas-

siert sei und was Blomberg gesagt habe.
Wieder sah ich Stellas Gesicht vor mir. Das zahnlose  Lächeln, 
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die kleinen Grübchen in den weichen Wangen. Und ich dachte 
an alles, was ich ihr gewünscht hatte und was nicht in Erfüllung 
gegangen war.
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Die Leute hatten uns vor den ersten Jahren gewarnt. Wir wür-
den keinen Schlaf bekommen, das Kind würde ständig schreien, 
essen und in die Windeln machen, unser Zusammenleben 
würde den Bach runtergehen, wir würden uns streiten und has-
sen. Viele fanden uns viel zu jung, um Eltern zu werden. Man-
che schienen die Meinung zu vertreten, dass wir unser Leben 
ruinierten. Bisweilen empfand ich es als das reinste Wunder, 
dass die Menschen überhaupt noch Kinder in die Welt setzten.

Stella war ein vorbildliches Baby. Es dauerte nicht lange, bis 
sie durchschlief, sie konnte überall einschlafen, und wenn sie 
aufwachte, war sie still und ruhig, immer zufrieden, was natür-
lich viele irritierte. Wartet nur, sagten sie. Eure Zeit wird noch 
kommen. Freunde und Kollegen, Bekannte und Verwandte – 
alle äußerten sich zu dem Thema.

Den Herzschlag eines anderen Menschen an seiner Brust zu 
fühlen heißt Gott zu spüren. Stella lag auf mir, und meine Fin-
gerspitzen konnten von ihrer weichen Haut nicht genug be-
kommen. Ihr kleiner Körper formte sich wie geschmolzenes 
Glas unter meinen behutsamen Handflächen. Wir waren uns 
so nah, dass ich ihre Atemzüge spürte.

Man glaubt nur zu gern, dass das Beste noch auf einen war-
tet. Ich denke, das ist ein ausgesprochen menschlicher Fehler. 
Sogar Gott lehrt uns die Sehnsucht.

Warum denkt man nie daran, wie schnell die Zeit vergeht, 
während sie an einem vorbeizieht?
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Stellas erstes Wort war »Abba«. Damit meinte sie mich und 
Ulrika. Heutzutage verbinden die meisten Schweden dieses 
Wort mit dem gleichnamigen eingelegten Hering oder mit 
Popmusik, aber in der Sprache Jesu, dem Aramäischen, bedeu-
tet Abba Vater.

Vier wunderschöne Herbstmonate war ich in Elternzeit und 
sah, wie sich Stellas Persönlichkeit von Tag zu Tag weiterentwi-
ckelte. In der Eltern-Kind-Gruppe der Kirchengemeinde wurde 
mir gesagt, sie sei ein totales Papakind. Ich glaube, ich habe die 
Bedeutung davon erst begriffen, als es schon zu spät war. Im 
Nachhinein empfinde ich es als Ironie des Schicksals, dass es 
mir nicht gelungen ist, auch nur eine einzige Minute festzuhal-
ten. Der Augenblick ist mir immer entwischt.

Ich bin zur Sehnsucht verurteilt.
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