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Leonard und ich sitzen bei einem Kaffee in einem Midtown-​
Restaurant.

»Und?«, frage ich. »Wie fühlt sich dein Leben so an?«
»Wie ein Hühnerknochen, der mir im Schlund stecken ge-

blieben ist«, sagt er. »Ich kann ihn weder runterschlucken 
noch ausspucken. Im Moment versuche ich nur, nicht dran 
zu ersticken.«

Mein Freund Leonard ist ein geistreicher, intelligenter 
Schwuler, sehr feinsinnig, was sein eigenes Unglück angeht. 
Der Feinsinn wirkt belebend. Einmal lasen wir in einer 
Gruppe Impressionen eines Lebens, die Erinnerungen des 
US-Politikers George Kennan, und trafen uns dann, um dar
über zu diskutieren.

»Gebildet und poetisch«, sagte jemand.
»Ein Kalter Krieger, getrieben von Nostalgie«, sagte ein 

anderer.
»Schwache Leidenschaften, ausgeprägter Ehrgeiz und ab-

solut von sich überzeugt«, meinte ein Dritter.
»Das ist der Mann, der mich mein Leben lang gedemütigt 

hat«, sagte Leonard.
Leonards Haltung gegenüber Kennan erneuerte in mir 

den Nervenkitzel revisionistischer Geschichtsschreibung – 
das gewöhnliche Drama, die Welt Tag für Tag aufs Neue 
durch die Augen der Geschädigten zu sehen – und erinnerte 
mich daran, warum wir Freunde sind.
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Wir haben unter derselben schädlichen Politik gelitten, 
Leonard und ich. In uns brennt dasselbe leidenschaftliche 
Gefühl, in eine vorherbestimmte soziale Ungerechtigkeit hi-
neingeboren worden zu sein. Unser Thema ist das entgan-
gene Leben. Die große Frage für uns beide: Hätten wir die 
Ungerechtigkeit erfunden, um unser Elend – er, der Schwu-
le, ich, die Überzählige – nutzbar zu machen, wäre sie nicht 
schon fix und fertig da gewesen? Auf diese Frage konzen-
triert sich unsere Freundschaft. Tatsächlich definiert sie un-
sere Freundschaft  – prägt ihren Charakter und ihre Aus-
drucksweise  – und hat mir mehr über die geheimnisvolle 
Natur gewöhnlicher menschlicher Beziehungen beigebracht 
als jede andere Form von Nähe, die ich kenne.

Seit über zwanzig Jahren treffen Leonard und ich uns 
einmal in der Woche zu einem Spaziergang mit Abendessen 
und anschließendem Kinobesuch, entweder in seinem Vier-
tel oder in meinem. Abgesehen von den zwei Stunden im 
Kino reden wir ohne Punkt und Komma. Jedes Mal schlägt 
einer von uns vor, nächstes Mal Karten für ein Theaterstück, 
ein Konzert oder eine Lesung zu besorgen, doch sind wir of-
fensichtlich beide nicht imstande, den Abend, an dem wir 
uns treffen, im Voraus zu planen. Unsere Gespräche sind für 
uns beide die befriedigendsten, die wir haben, deshalb kön-
nen wir nicht eine einzige Woche darauf verzichten. Unsere 
gegenseitige Anziehungskraft hat damit zu tun, wie wir uns 
selbst sehen, wenn wir uns unterhalten. Einmal wurde ich 
am selben Tag von zwei verschiedenen Fotografen porträ-
tiert. Auf beiden Aufnahmen erkannte ich mich wieder, de-
finitiv, trotzdem kam mir das Gesicht auf dem einen Foto ge-
brochen und zerstückelt vor, auf dem anderen dagegen wie 
aus einem Guss. Genauso ist es bei Leonard und mir. Was 
der jeweils andere sieht, ist das, was wir in unserem Kopf 
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mit uns herumtragen und was uns das Gefühl von Ganzheit 
vermittelt.

Nun könnte man fragen, warum wir uns dann nicht mehr 
als einmal in der Woche treffen, die Welt öfter gemeinsam 
erleben, den anderen mit einem täglichen Schwätzchen auf-
muntern. Das Problem ist, dass wir beide einen Hang zum 
Schwarzsehen haben. Egal, worum es geht, für uns ist das 
Glas immer halb leer. Einer von uns ist unweigerlich gerade 
mit Verlust, Scheitern oder Niederlage beschäftigt. Wir kön-
nen nicht anders. Wir wünschten, es wäre nicht so, aber so 
fühlt es sich für uns beide an, und so, wie sich das Leben an-
fühlt, wird es zwangsläufig auch gelebt.

Eines Abends hatte ich auf einer Party eine Auseinander-
setzung mit einem Freund, der für seine Redegewandtheit 
bekannt ist. Anfänglich reagierte ich nervös auf jede seiner 
Herausforderungen, doch nach einiger Zeit fand ich mein 
Selbstbewusstsein wieder und verteidigte meinen Stand-
punkt erfolgreicher als er. Die anderen scharten sich um 
mich. Das war toll, sagten sie, einfach toll. Erwartungsvoll 
drehte ich mich zu Leonard um. »Du warst nervös«, sagte 
er.

Ein anderes Mal besuchte ich mit meiner Nichte Florenz. 
»Wie war’s?«, fragte Leonard. »Eine wundervolle Stadt«, 
sagte ich. »Meine Nichte ist großartig. Es ist zwar nicht 
einfach, eine ganze Woche rund um die Uhr mit jemandem 
zusammen zu sein, du verstehst, aber wir sind gut miteinan-
der ausgekommen und kilometerweit am Arno entlang-
gelaufen, einem sehr schönen Fluss.« 

»Wirklich schade, dass dich das Zusammensein mit deiner 
Nichte so genervt hat«, bemerkte Leonard.

Und noch ein anderes Mal war ich übers Wochenende ans 
Meer gefahren. Ein Tag war verregnet, am anderen schien 
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die Sonne. Wieder fragte Leonard, wie es gewesen war. »Er-
frischend«, sagte ich. »Der Regen hat dir also nichts aus-
gemacht«, stellte er fest.

Ich rufe mir in Erinnerung, wie sich meine eigene Stimme 
manchmal anhört. Meine stets kritische Stimme, da mir kein 
Makel und keine Unvollständigkeit entgehen. Meine Stim-
me, bei deren Ton so häufig Leonards Augen aufflackern 
oder sein Mund schmal wird. 

Am Ende eines gemeinsam verbrachten Abends schlägt 
meistens einer von uns spontan vor, dass wir uns in dieser 
Woche unbedingt noch mal sehen müssten, doch dieser Im-
puls hält sich nur selten lange genug, um in die Tat umge-
setzt zu werden. Bestimmt meinen wir es so, wenn wir uns 
verabschieden – nichts wäre uns lieber, als den Kontakt auf 
der Stelle wieder aufzunehmen, doch schon im Aufzug zu 
meiner Wohnung bemerke ich das Kribbeln auf der Haut, 
Nachwirkung eines Abends voller Ironie und abwertender 
Urteile. Nichts Ernsthaftes, nur oberflächliche Blessuren – 
tausend winzige Nadelstiche auf Armen, Hals und Brust –, 
aber irgendwo in meinem Innern, an einem Ort, den ich 
nicht einmal benennen könnte, zieht sich etwas zusammen 
bei der Aussicht, all das so schnell erneut durchzumachen.

Ein Tag vergeht. Dann noch einer. Ich muss Leonard an
rufen, sage ich mir, doch ein ums andere Mal bleibt die 
Hand, die zum Hörer greifen wollte, reglos. Vermutlich 
geht es ihm ähnlich, denn auch er ruft nicht an. Der nicht 
ausgeführte Impuls führt zu Mutlosigkeit. Aus Mutlosig-
keit wird Antriebslosigkeit. Erst wenn dieser Zyklus von ge-
mischten Gefühlen, fehlendem Mut und gelähmtem Willen 
seinen Lauf genommen hat, wird das Bedürfnis nach einem 
Wiedersehen so stark, dass die Hand nach dem Telefon greift 
und die Aufgabe vollendet. Leonard und ich betrachten uns 
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als Vertraute, weil unser Zyklus für seine Vollendung nur 
eine Woche braucht.

Gestern kam ich aus dem Supermarkt am Ende meines 
Blocks und bemerkte aus den Augenwinkeln den Bettler, der 
regelmäßig vor dem Geschäft steht: ein kleiner weißer Typ 
mit permanent ausgestreckter Hand und einem Gesicht vol-
ler geplatzter Äderchen. »Ich brauch was zu essen«, die üb-
liche Leier, »mehr will ich nicht, nur was zu essen, was im-
mer Sie erübrigen können, nur was zu essen.« Als ich an ihm 
vorbeiging, hörte ich direkt hinter mir eine Stimme: »Okay, 
Kumpel. Du brauchst was zu essen? Hier hast du was.« Ich 
drehte mich um und sah einen untersetzten schwarzen Mann 
mit kalten Augen, der vor dem Bettler stand und ein Stück 
Pizza in der ausgestreckten Hand hielt. »Ach, Mensch«, 
winselte der Bettler, »du weißt doch, was …« Die Stimme 
des anderen wurde genauso eiskalt wie seine Augen. »Du 
hast gesagt, du brauchst was zu essen. Hier ist was zu es-
sen«, wiederholte er. »Ich habe es für dich gekauft. Iss es!« 
Der Bettler schreckte sichtlich zusammen. Da wandte sich 
der Mann vor ihm ab und versenkte die Pizza mit einer Ges-
te größtmöglicher Verachtung im Abfalleimer.

Als ich wieder nach Hause kam, konnte ich dem Drang 
nicht widerstehen, unserem Pförtner José von dem Vorfall 
zu erzählen – irgendwo musste ich das einfach loswerden. 
Josés Augen wurden immer größer. Als ich fertig war, sag-
te er: »Ach, Miss Gornick, ich weiß, was Sie meinen. Mein 
Vater hat mir mal eine Lektion für genau dasselbe erteilt.« 
Diesmal wurden meine Augen groß. »Wir spielten draußen 
mit dem Ball, als ein Penner mich um was zu essen anbet-
telte. Also kaufte ich einen Hotdog und brachte ihm den. 
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Daraufhin verpasste mir mein Vater eine saftige Ohrfeige. 
›Wenn schon, dann mach es wenigstens richtig‹, sagte er. 
›Man spendiert nicht jemandem einen Hotdog ohne gleich-
zeitig ein Mineralwasser dazu.‹«

1938, nur wenige Monate vor seinem Tod, schrieb Thomas 
Wolfe an Maxwell Perkins: »Ich hatte diese ›Eingebung‹ und 
wollte dir schreiben, um dir zu sagen … ich werde immer so 
an dich denken und für dich fühlen wie an jenem vierten Juli 
vor drei Jahren, als du mich am Schiff abgeholt hast und wir 
auf einen Drink zu dem Café am Fluss gefahren sind und 
später auf die Spitze des hohen Gebäudes, wo sich die ganze 
Fremdheit und die Herrlichkeit und Macht des Lebens und 
der Stadt unter uns ausbreiteten.«

Mit der Stadt war natürlich New York gemeint – die Stadt 
von Whitman und Crane –, dieses sagenhafte Umfeld für 
den Schöpfungsmythos des genialen jungen Mannes, der in 
der Hauptstadt der Welt landet wie in einem säkularen Ta
bleau der Verkündigung, als hätte die Stadt auf ihn und nur 
ihn gewartet, damit er die Brücke überquert, den Boulevard 
entlangschreitet, die Spitze des höchsten Gebäudes erklimmt 
und wo man ihn endlich als die heroische Gestalt anerkennt, 
die er in Wahrheit ist.

Meine Stadt ist das nicht. Meine ist die der wehmütigen 
Briten – Dickens, Gissing, Johnson, besonders Johnson –, die 
Stadt, in der keiner von uns irgendwohin geht, weil wir schon 
da sind, wir, die ewigen Grundlinge, die durch die schäbigen, 
schwindelerregenden Straßen wandern, auf der Suche nach 
einem Ich, das sich im Blick eines Fremden spiegelt.

In den vierziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts zog 
Samuel Johnson durch die Straßen von London, um sich 
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von einer chronischen Depression zu heilen. Johnsons Lon-
don war eine von Seuchen bedrohte Stadt – offene Kloaken, 
Krankheit, Armut, Elend –, erleuchtet von qualmenden Fa-
ckeln, deren Bewohner sich nachts in einsamen Gassen ge-
genseitig die Kehle aufschlitzten. Auf diese Stadt bezog sich 
Johnson, als er sagte: »Wenn jemand London leid wird, ist 
er das Leben leid.«

Für Johnson war die Stadt immer eine Möglichkeit, von 
ganz unten, dem Abgrund, dem seine heftigsten Beschimp-
fungen und ein gewaltiges Missbehagen galten, wieder nach 
oben zu kommen. Die Straße lockte ihn aus seiner gries-
grämigen Isolation, erweckte seine angeborene Großzügig-
keit wieder zum Leben, gab ihm den Funken seines Intellekts 
zurück. Auf der Straße machte Johnson seine unsterblichen 
Beobachtungen, hier eignete er sich seine Weisheit an. Spät-
nachts, auf der Suche nach Unterhaltung in den Tavernen, 
stellte er zu seiner Erleichterung fest, dass die Gesellschaft 
anderer seine eigenen Bedürfnisse widerspiegelte: Männern, 
die tranken und sich über Gott und die Welt unterhielten, 
bis der Morgen graute, weil keiner von ihnen nach Hause 
wollte.

Johnson hasste und fürchtete das Dorfleben. Die abge-
schiedenen, stillen Straßen brachten ihn zur Verzweiflung. 
Im Dorf fehlte ihm die Möglichkeit, seine Anwesenheit zu 
reflektieren. Seine Einsamkeit wurde unerträglich. Die Be-
deutung der Stadt lag darin, dass sie die Einsamkeit erträg-
lich machte.

Ich habe immer in New York gewohnt, aber einen gro-
ßen Teil meines Lebens sehnte ich mich nach der Stadt, so 
wie jemand aus der Provinz davon träumt, endlich in der 
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Hauptstadt anzukommen. Als Kind in der Bronx zu leben, 
war, wie in einem Dorf aufzuwachsen. Von frühester Jugend 
an wusste ich, dass es einen Mittelpunkt-der-Welt gab und 
ich weit davon entfernt existierte. Gleichzeitig war mir klar, 
dass Downtown Manhattan nur eine Subway-Fahrt entfernt 
lag. Manhattan war Arabia.

Mit vierzehn nahm ich zum ersten Mal diese Subway und 
erkundete dann die Insel kreuz und quer, zu Fuß, im tiefs-
ten Winter ebenso wie im Hochsommer. Der einzige Unter-
schied zwischen mir und jemandem aus Kansas bestand dar
in, dass Letzterer den einsamen Sprung des Einwanderers 
ein für alle Mal macht, ich dagegen viele kleine Trips in die 
Stadt unternahm und immer wieder nach Hause fuhr, auf 
der Suche nach Trost und Bestärkung, Trott und Langeweile, 
bevor ich den großen Schritt wagte. Den Broadway hinunter, 
die Lexington Avenue hinauf, über die 57th Street, von einem 
Fluss zum anderen, durch Greenwich Village, Chelsea, die 
Lower East Side, mit einem Satz runter zur Wall Street, dann 
wieder rauf zur Columbia. Jahrelang bin ich diese Straßen 
entlanggelaufen, erregt und gespannt, und Abend für Abend 
in die Bronx zurückgekehrt, wo ich darauf wartete, dass das 
Leben begann.

In meinen Augen war die West Side ein einziger langer 
Mietshausblock voller Künstler und Intellektueller. Dieser 
Reichtum, der in der East Side von Geld und gesellschaft-
lichem Status widergespiegelt wurde, machte die Stadt so 
glamourös und zugleich schrecklich aufregend. Ich hatte 
den Geschmack von Welt, schierer Welt auf der Zunge. Ich 
musste nur alt genug werden, und New York würde mir zu 
Füßen liegen. 

Als Kind streifte ich mit meinen Freundinnen durch die 
Straßen der Nachbarschaft. Je älter wir wurden, desto grö-
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ßer wurden unsere Kreise, Stück für Stück, bis wir kleinen 
Mädchen durch die Bronx zogen, als wären wir auf einer 
Mission ins Landesinnere. Wir benutzten die Straßen so wie 
Kinder auf dem Land Felder und Flüsse, Berge und Höh-
len: um uns einen Platz auf der Landkarte unserer Welt zu 
sichern. Stundenlang waren wir unterwegs. Mit zwölf er-
kannten wir auf Anhieb, ob die Sprache oder das Äußere 
eines Passanten auch nur im Geringsten aus dem Rahmen 
fiel. Kam uns ein Mann entgegen und rief: »Na, wie läuft’s, 
Mädels? Wohnt ihr hier in der Gegend?«, wussten wir Be-
scheid. Ging eine Frau nicht zielstrebig Richtung Einkaufs-
meile, waren wir im Bilde. Wir wussten sogar, wie aufregend 
dieses Wissen war. Wenn etwas Komisches passierte – und 
es brauchte nicht viel, bis wir etwas »komisch« fanden, wir 
hatten ein ausgeprägtes Gefühl für Normen –, verbrachten 
wir anschließend Stunden damit, es zu analysieren.

Eine Freundin auf der Highschool zeigte mir zum ersten 
Mal die Straßen von Upper Manhattan. So viele Sprachen 
und auffallende Eigenheiten  – Männer mit Bart, Frauen 
in Schwarz und Silber. Diese Leute waren keine Arbeiter, 
das war unübersehbar, aber zu welcher Klasse gehörten sie 
dann? Und überall Straßenverkäufer! In der Bronx rief ein 
vereinzelter Obst- und Gemüsehändler vielleicht: »Missus! 
Heute frische Tomaten!« Hier aber verhökerten die Leute 
laut und aufdringlich Uhren, Radios, Bücher, Schmuck auf 
dem Gehweg. Und nicht nur das, Männer und Frauen, die 
vorbeikamen, beteiligten sich noch an dem allgemeinen Ge-
schrei: »Wie lange soll es diese Uhr denn tun? Bis zur nächs-
ten Straßenecke?« »Ich kenne den Mann, der das Buch ge-
schrieben hat, es ist keinen Pfifferling wert.« »Wo hast du 
das Radio denn her? Nicht dass mir morgen früh die Bul-
len auf der Matte stehen!« Welche Aufregung, was für ein 
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Gewusel! Wildfremde Menschen kamen ins Gespräch, zo-
gen sich gegenseitig auf, riefen durcheinander, strahlten vor 
Vergnügen, explodierten vor Wut. Die allgemeine Unge-
niertheit von Gebärden und Ausdruck faszinierte uns: der 
elegante Flirt, die routinierten Wortwechsel, die überschäu-
mende Ausgelassenheit, der Witz und der Übermut, mit de-
nen die Menschen aufeinander und sich selbst reagierten.

Eine Freundin vom College ging mit mir die West End 
Avenue entlang. Ich hatte noch nie zuvor eine so breite und 
prächtige Straße gesehen wie diese, mit Pförtnern vor Häu-
sern, die beeindruckend hoch waren und die Straße über 
eine Strecke von zweieinhalb Kilometer säumten. Meine 
Freundin erzählte, dass Musiker und Schriftsteller in diesen 
großen Steinhäusern lebten, Wissenschaftler und Emigran-
ten, Tänzer und Philosophen. Bald darauf war ein Ausflug 
nach Downtown erst komplett, wenn ich einmal die West 
End Avenue zwischen der 107th und der 72nd Street entlang-
gelaufen war. Für mich wurde diese Avenue zu einem Sinn-
bild. Hier zu leben, würde bedeuten, dass ich angekommen 
war. Ich war mir noch nicht ganz im Klaren darüber, ob ich 
selbst der Künstler/Intellektuelle sein würde oder mit einem 
verheiratet wäre – irgendwie konnte ich mir nicht vorstel-
len, dass ich selbst den Mietvertrag unterschrieb –, aber das 
spielte keine große Rolle. So oder so würde ich in einer der 
Wohnungen dort landen.

Im Sommer besuchten wir die Konzerte im Lewisohn Sta-
dium, dem großen Amphitheater auf dem Campus des City 
College. Hier hörte ich zum ersten Mal Mozart, Beethoven 
und Brahms. Die Konzerte fanden Mitte der sechziger Jahre 
ein Ende, doch in den späten Fünfzigern, als ich jeden Juli 
und jeden August auf den steinernen Tribünenplätzen saß, 
wusste ich, wusste es einfach, dass die Männer und Frauen 
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ringsum alle in der West End Avenue wohnten. Wenn das 
Orchester die Instrumente stimmte und die warme, sternen-
funkelnde Nacht sich über uns herabsenkte, spürte ich, wie 
sich das ganze intelligente Publikum geschlossen vorbeugte, 
wie es sich nach der Musik und sich selbst in der Musik ver-
zehrte: als wäre das Konzert eine Freiluft-Erweiterung seines 
eigenen Lebens. Auch ich beugte mich vor, hoffentlich eben-
so intelligent wie die anderen, allerdings war mir klar, dass 
ich die Bewegung nur nachahmte. Das Recht, die Musik so 
zu lieben wie sie, hatte ich mir noch nicht verdient. Inner-
halb weniger Jahre ging mir allmählich auf, dass es mög-
licherweise auch nie so weit kommen würde.

Als ich erkannte, dass ich mich immer mehr zu einer ge-
sellschaftlichen Randfigur entwickelte, konnte nichts mein 
wundes, zorniges Herz besser heilen als ein Fußmarsch 
durch die Stadt. Ich spürte, wie der Druck nachließ und der 
Frust sich abbaute, wenn ich die unterschiedlichen, einfalls-
reichen Überlebenstechniken der Leute in den Straßen sah 
und wie sie auf zig verschiedene Arten darum kämpften, 
menschlich zu bleiben. Bis in die Nervenenden spürte ich 
den allgemeinen Widerstand gegen den Untergang. Dieser 
Widerstand wurde zu meinem ständigen Begleiter. Nie war 
ich weniger allein als allein in einer überfüllten Straße. Hier, 
so stellte ich fest, konnte ich mir mich vorstellen. Hier, so 
dachte ich, kaufe ich Zeit. Was für eine Vorstellung: Zeit 
zu kaufen. Eine, die ich über Jahre hinweg mit Leonard 
teilte.	

Ich wurde erwachsen und zog nach Downtown Manhat-
tan, und natürlich kam alles anders als erwartet. Ich ging 
aufs College, aber mein Examen brachte mir keine Stellung 
in Midtown ein. Ich heiratete einen Künstler, und wir leb-
ten in der Lower East Side. Ich fing an zu schreiben, doch 
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jenseits der 14th Street las mich kein Mensch. Für mich öff-
neten sich keine Türen zur goldenen Gesellschaft. Der glit-
zernde Betrieb blieb auf Abstand.

Bei meinen Freunden bin ich bekannt dafür, dass mir An-
schaffungen nichts bedeuten. Die Leute machen sich über 
mich lustig, weil ich anscheinend wunschlos glücklich bin, 
weder weiß, wie die Dinge heißen, noch zwischen Original 
und Fälschung, Klassik und Mittelmaß unterscheiden kann. 
Das liegt nicht etwa an intellektuellem Desinteresse; es ist 
eher so, dass Dinge mich schon immer in Panik versetzten. 
Angesichts von Farbe, Struktur, Fülle – Glamour, Spaß, Ver-
spieltheit – fühle ich mich unbehaglich, und das ist der Grund 
für meine Unsicherheit. Mein Leben lang habe ich mehr oder 
weniger improvisiert, weil »Zeug« mich nervös macht.

Leonard hat eine Lebensweise entwickelt, die auf den ers-
ten Blick das genaue Gegenteil davon ist, die ich jedoch, ehr-
lich gesagt, eher als Spiegelbild sehe. Seine Wohnung quillt 
über von japanischen Drucken, indischen Teppichen, mit 
Samt bezogenen Möbeln aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Sie kommt mir vor wie ein Set von Museumssälen mit ihm 
als Kurator. Ich sehe, dass er seine physische Umgebung 
ebenso verzweifelt vollstopft, wie ich die meine leer halte. 
Trotzdem ist er in seiner Wohnung ebenso wenig zu Hause 
wie ich in der meinen; und genau wie ich braucht er Beton 
unter den Füßen.

Nach dem Examen am College bedeutete New York für 
mich Manhattan, doch für Leonard, der ebenfalls in der 
Bronx aufgewachsen war, blieb es seine Nachbarschaft. 
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