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Leonard und ich sitzen bei einem Kaffee in einem Midtown-
Restaurant.

»Und?«, frage ich. »Wie fiihlt sich dein Leben so an?«

»Wie ein Hithnerknochen, der mir im Schlund stecken ge-
blieben ist«, sagt er. »Ich kann ihn weder runterschlucken
noch ausspucken. Im Moment versuche ich nur, nicht dran
zu ersticken. «

Mein Freund Leonard ist ein geistreicher, intelligenter
Schwuler, sehr feinsinnig, was sein eigenes Ungliick angeht.
Der Feinsinn wirkt belebend. Einmal lasen wir in einer
Gruppe Impressionen eines Lebens, die Erinnerungen des
US-Politikers George Kennan, und trafen uns dann, um dar-
uber zu diskutieren.

»Gebildet und poetisch«, sagte jemand.

»Ein Kalter Krieger, getrieben von Nostalgie«, sagte ein
anderer.

»Schwache Leidenschaften, ausgepragter Ehrgeiz und ab-
solut von sich tiberzeugt«, meinte ein Dritter.

»Das ist der Mann, der mich mein Leben lang gedemiitigt
hat«, sagte Leonard.

Leonards Haltung gegentuiber Kennan erneuerte in mir
den Nervenkitzel revisionistischer Geschichtsschreibung —
das gewohnliche Drama, die Welt Tag fiir Tag aufs Neue
durch die Augen der Geschadigten zu sehen — und erinnerte
mich daran, warum wir Freunde sind.



Wir haben unter derselben schidlichen Politik gelitten,
Leonard und ich. In uns brennt dasselbe leidenschaftliche
Gefiihl, in eine vorherbestimmte soziale Ungerechtigkeit hi-
neingeboren worden zu sein. Unser Thema ist das entgan-
gene Leben. Die grofSe Frage fur uns beide: Hitten wir die
Ungerechtigkeit erfunden, um unser Elend — er, der Schwu-
le, ich, die Uberzihlige — nutzbar zu machen, wire sie nicht
schon fix und fertig da gewesen? Auf diese Frage konzen-
triert sich unsere Freundschaft. Tatsachlich definiert sie un-
sere Freundschaft — pragt ihren Charakter und ihre Aus-
drucksweise — und hat mir mehr iiber die geheimnisvolle
Natur gewohnlicher menschlicher Beziehungen beigebracht
als jede andere Form von Nihe, die ich kenne.

Seit tiber zwanzig Jahren treffen Leonard und ich uns
einmal in der Woche zu einem Spaziergang mit Abendessen
und anschliefSendem Kinobesuch, entweder in seinem Vier-
tel oder in meinem. Abgesehen von den zwei Stunden im
Kino reden wir ohne Punkt und Komma. Jedes Mal schlagt
einer von uns vor, nachstes Mal Karten fiir ein Theaterstiick,
ein Konzert oder eine Lesung zu besorgen, doch sind wir of-
fensichtlich beide nicht imstande, den Abend, an dem wir
uns treffen, im Voraus zu planen. Unsere Gespriche sind fir
uns beide die befriedigendsten, die wir haben, deshalb kon-
nen wir nicht eine einzige Woche darauf verzichten. Unsere
gegenseitige Anziehungskraft hat damit zu tun, wie wir uns
selbst sehen, wenn wir uns unterhalten. Einmal wurde ich
am selben Tag von zwei verschiedenen Fotografen portra-
tiert. Auf beiden Aufnahmen erkannte ich mich wieder, de-
finitiv, trotzdem kam mir das Gesicht auf dem einen Foto ge-
brochen und zerstiickelt vor, auf dem anderen dagegen wie
aus einem Guss. Genauso ist es bei Leonard und mir. Was
der jeweils andere sieht, ist das, was wir in unserem Kopf



mit uns herumtragen und was uns das Gefiihl von Ganzheit
vermittelt.

Nun konnte man fragen, warum wir uns dann nicht mehr
als einmal in der Woche treffen, die Welt ofter gemeinsam
erleben, den anderen mit einem tdglichen Schwitzchen auf-
muntern. Das Problem ist, dass wir beide einen Hang zum
Schwarzsehen haben. Egal, worum es geht, fiir uns ist das
Glas immer halb leer. Einer von uns ist unweigerlich gerade
mit Verlust, Scheitern oder Niederlage beschaftigt. Wir kon-
nen nicht anders. Wir wiinschten, es wiare nicht so, aber so
fuhlt es sich fiir uns beide an, und so, wie sich das Leben an-
fihlt, wird es zwangslaufig auch gelebt.

Eines Abends hatte ich auf einer Party eine Auseinander-
setzung mit einem Freund, der fiir seine Redegewandtheit
bekannt ist. Anfanglich reagierte ich nervos auf jede seiner
Herausforderungen, doch nach einiger Zeit fand ich mein
Selbstbewusstsein wieder und verteidigte meinen Stand-
punkt erfolgreicher als er. Die anderen scharten sich um
mich. Das war toll, sagten sie, einfach toll. Erwartungsvoll
drehte ich mich zu Leonard um. »Du warst nervos«, sagte
er.

Ein anderes Mal besuchte ich mit meiner Nichte Florenz.
»Wie war’s?«, fragte Leonard. »Eine wundervolle Stadt«,
sagte ich. »Meine Nichte ist grofSartig. Es ist zwar nicht
einfach, eine ganze Woche rund um die Uhr mit jemandem
zusammen zu sein, du verstehst, aber wir sind gut miteinan-
der ausgekommen und kilometerweit am Arno entlang-
gelaufen, einem sehr schonen Fluss.«

»Wirklich schade, dass dich das Zusammensein mit deiner
Nichte so genervt hat«, bemerkte Leonard.

Und noch ein anderes Mal war ich tibers Wochenende ans
Meer gefahren. Ein Tag war verregnet, am anderen schien



die Sonne. Wieder fragte Leonard, wie es gewesen war. »Er-
frischend«, sagte ich. »Der Regen hat dir also nichts aus-
gemacht«, stellte er fest.

Ich rufe mir in Erinnerung, wie sich meine eigene Stimme
manchmal anhort. Meine stets kritische Stimme, da mir kein
Makel und keine Unvollstandigkeit entgehen. Meine Stim-
me, bei deren Ton so hiufig Leonards Augen aufflackern
oder sein Mund schmal wird.

Am Ende eines gemeinsam verbrachten Abends schlagt
meistens einer von uns spontan vor, dass wir uns in dieser
Woche unbedingt noch mal sehen mussten, doch dieser Im-
puls halt sich nur selten lange genug, um in die Tat umge-
setzt zu werden. Bestimmt meinen wir es so, wenn wir uns
verabschieden — nichts wire uns lieber, als den Kontakt auf
der Stelle wieder aufzunehmen, doch schon im Aufzug zu
meiner Wohnung bemerke ich das Kribbeln auf der Haut,
Nachwirkung eines Abends voller Ironie und abwertender
Urteile. Nichts Ernsthaftes, nur oberflichliche Blessuren —
tausend winzige Nadelstiche auf Armen, Hals und Brust —,
aber irgendwo in meinem Innern, an einem Ort, den ich
nicht einmal benennen konnte, zieht sich etwas zusammen
bei der Aussicht, all das so schnell erneut durchzumachen.

Ein Tag vergeht. Dann noch einer. Ich muss Leonard an-
rufen, sage ich mir, doch ein ums andere Mal bleibt die
Hand, die zum Horer greifen wollte, reglos. Vermutlich
geht es ihm dhnlich, denn auch er ruft nicht an. Der nicht
ausgefiithrte Impuls fithrt zu Mutlosigkeit. Aus Mutlosig-
keit wird Antriebslosigkeit. Erst wenn dieser Zyklus von ge-
mischten Gefiithlen, fehlendem Mut und gelidhmtem Willen
seinen Lauf genommen hat, wird das Bediirfnis nach einem
Wiedersehen so stark, dass die Hand nach dem Telefon greift
und die Aufgabe vollendet. Leonard und ich betrachten uns



als Vertraute, weil unser Zyklus fiir seine Vollendung nur
eine Woche braucht.

Gestern kam ich aus dem Supermarkt am Ende meines
Blocks und bemerkte aus den Augenwinkeln den Bettler, der
regelmifSig vor dem Geschift steht: ein kleiner weifSer Typ
mit permanent ausgestreckter Hand und einem Gesicht vol-
ler geplatzter Aderchen. »Ich brauch was zu essen«, die iib-
liche Leier, »mehr will ich nicht, nur was zu essen, was im-
mer Sie eriibrigen konnen, nur was zu essen.« Als ich an ihm
vorbeiging, horte ich direkt hinter mir eine Stimme: » Okay,
Kumpel. Du brauchst was zu essen? Hier hast du was.« Ich
drehte mich um und sah einen untersetzten schwarzen Mann
mit kalten Augen, der vor dem Bettler stand und ein Stiick
Pizza in der ausgestreckten Hand hielt. »Ach, Mensch«,
winselte der Bettler, »du weifdt doch, was ...« Die Stimme
des anderen wurde genauso eiskalt wie seine Augen. »Du
hast gesagt, du brauchst was zu essen. Hier ist was zu es-
sen«, wiederholte er. »Ich habe es fiir dich gekauft. Iss es!«
Der Bettler schreckte sichtlich zusammen. Da wandte sich
der Mann vor ihm ab und versenkte die Pizza mit einer Ges-
te grofstmoglicher Verachtung im Abfalleimer.

Als ich wieder nach Hause kam, konnte ich dem Drang
nicht widerstehen, unserem Pfortner José von dem Vorfall
zu erzdhlen — irgendwo musste ich das einfach loswerden.
Josés Augen wurden immer grofSer. Als ich fertig war, sag-
te er: »Ach, Miss Gornick, ich weifs, was Sie meinen. Mein
Vater hat mir mal eine Lektion fiir genau dasselbe erteilt.«
Diesmal wurden meine Augen grofs. »Wir spielten draufSen
mit dem Ball, als ein Penner mich um was zu essen anbet-
telte. Also kaufte ich einen Hotdog und brachte ihm den.



Daraufhin verpasste mir mein Vater eine saftige Ohrfeige.
>Wenn schon, dann mach es wenigstens richtigs, sagte er.
>Man spendiert nicht jemandem einen Hotdog ohne gleich-
zeitig ein Mineralwasser dazu.««

1938, nur wenige Monate vor seinem Tod, schrieb Thomas
Wolfe an Maxwell Perkins: »Ich hatte diese >Eingebung<und
wollte dir schreiben, um dir zu sagen ... ich werde immer so
an dich denken und fiir dich fithlen wie an jenem vierten Juli
vor drei Jahren, als du mich am Schiff abgeholt hast und wir
auf einen Drink zu dem Café am Fluss gefahren sind und
spater auf die Spitze des hohen Gebiudes, wo sich die ganze
Fremdheit und die Herrlichkeit und Macht des Lebens und
der Stadt unter uns ausbreiteten.«

Mit der Stadt war natiirlich New York gemeint — die Stadt
von Whitman und Crane —, dieses sagenhafte Umfeld fiir
den Schopfungsmythos des genialen jungen Mannes, der in
der Hauptstadt der Welt landet wie in einem sdkularen Ta-
bleau der Verkiindigung, als hatte die Stadt auf ihn und nur
ihn gewartet, damit er die Briicke iberquert, den Boulevard
entlangschreitet, die Spitze des hochsten Gebaudes erklimmt
und wo man ihn endlich als die heroische Gestalt anerkennt,
die er in Wahrheit ist.

Meine Stadt ist das nicht. Meine ist die der wehmiitigen
Briten — Dickens, Gissing, Johnson, besonders Johnson —, die
Stadt, in der keiner von uns irgendwohin geht, weil wir schon
da sind, wir, die ewigen Grundlinge, die durch die schabigen,
schwindelerregenden StrafSen wandern, auf der Suche nach
einem Ich, das sich im Blick eines Fremden spiegelt.

In den vierziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts zog
Samuel Johnson durch die StrafSen von London, um sich
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von einer chronischen Depression zu heilen. Johnsons Lon-
don war eine von Seuchen bedrohte Stadt — offene Kloaken,
Krankheit, Armut, Elend —, erleuchtet von qualmenden Fa-
ckeln, deren Bewohner sich nachts in einsamen Gassen ge-
genseitig die Kehle aufschlitzten. Auf diese Stadt bezog sich
Johnson, als er sagte: »Wenn jemand London leid wird, ist
er das Leben leid.«

Fir Johnson war die Stadt immer eine Moglichkeit, von
ganz unten, dem Abgrund, dem seine heftigsten Beschimp-
fungen und ein gewaltiges Missbehagen galten, wieder nach
oben zu kommen. Die Strafle lockte ihn aus seiner gries-
gramigen Isolation, erweckte seine angeborene GrofSziigig-
keit wieder zum Leben, gab ihm den Funken seines Intellekts
zurtick. Auf der StrafSe machte Johnson seine unsterblichen
Beobachtungen, hier eignete er sich seine Weisheit an. Spat-
nachts, auf der Suche nach Unterhaltung in den Tavernen,
stellte er zu seiner Erleichterung fest, dass die Gesellschaft
anderer seine eigenen Bediirfnisse widerspiegelte: Mannern,
die tranken und sich Gber Gott und die Welt unterhielten,
bis der Morgen graute, weil keiner von ihnen nach Hause
wollte.

Johnson hasste und fiirchtete das Dorfleben. Die abge-
schiedenen, stillen Straffen brachten ihn zur Verzweiflung.
Im Dorf fehlte ihm die Moglichkeit, seine Anwesenheit zu
reflektieren. Seine Einsamkeit wurde unertraglich. Die Be-
deutung der Stadt lag darin, dass sie die Einsamkeit ertrag-
lich machte.

Ich habe immer in New York gewohnt, aber einen gro-
Sen Teil meines Lebens sehnte ich mich nach der Stadt, so
wie jemand aus der Provinz davon traumt, endlich in der
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Hauptstadt anzukommen. Als Kind in der Bronx zu leben,
war, wie in einem Dorf aufzuwachsen. Von frithester Jugend
an wusste ich, dass es einen Mittelpunkt-der-Welt gab und
ich weit davon entfernt existierte. Gleichzeitig war mir klar,
dass Downtown Manhattan nur eine Subway-Fahrt entfernt
lag. Manhattan war Arabia.

Mit vierzehn nahm ich zum ersten Mal diese Subway und
erkundete dann die Insel kreuz und quer, zu Fuf, im tiefs-
ten Winter ebenso wie im Hochsommer. Der einzige Unter-
schied zwischen mir und jemandem aus Kansas bestand dar-
in, dass Letzterer den einsamen Sprung des Einwanderers
ein fiir alle Mal macht, ich dagegen viele kleine Trips in die
Stadt unternahm und immer wieder nach Hause fuhr, auf
der Suche nach Trost und Bestirkung, Trott und Langeweile,
bevor ich den grofSen Schritt wagte. Den Broadway hinunter,
die Lexington Avenue hinauf, iiber die 57 Street, von einem
Fluss zum anderen, durch Greenwich Village, Chelsea, die
Lower East Side, mit einem Satz runter zur Wall Street, dann
wieder rauf zur Columbia. Jahrelang bin ich diese StrafSen
entlanggelaufen, erregt und gespannt, und Abend fir Abend
in die Bronx zuriickgekehrt, wo ich darauf wartete, dass das
Leben begann.

In meinen Augen war die West Side ein einziger langer
Mietshausblock voller Kiinstler und Intellektueller. Dieser
Reichtum, der in der East Side von Geld und gesellschaft-
lichem Status widergespiegelt wurde, machte die Stadt so
glamouros und zugleich schrecklich aufregend. Ich hatte
den Geschmack von Welt, schierer Welt auf der Zunge. Ich
musste nur alt genug werden, und New York wiirde mir zu
FuifSen liegen.

Als Kind streifte ich mit meinen Freundinnen durch die
Strafsen der Nachbarschaft. Je alter wir wurden, desto gro-
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8er wurden unsere Kreise, Stiick fiir Stiick, bis wir kleinen
Midchen durch die Bronx zogen, als wiren wir auf einer
Mission ins Landesinnere. Wir benutzten die Straflen so wie
Kinder auf dem Land Felder und Flusse, Berge und Hoh-
len: um uns einen Platz auf der Landkarte unserer Welt zu
sichern. Stundenlang waren wir unterwegs. Mit zwolf er-
kannten wir auf Anhieb, ob die Sprache oder das Auflere
eines Passanten auch nur im Geringsten aus dem Rahmen
fiel. Kam uns ein Mann entgegen und rief: »Na, wie lduft’s,
Midels? Wohnt ihr hier in der Gegend?«, wussten wir Be-
scheid. Ging eine Frau nicht zielstrebig Richtung Einkaufs-
meile, waren wir im Bilde. Wir wussten sogar, wie aufregend
dieses Wissen war. Wenn etwas Komisches passierte — und
es brauchte nicht viel, bis wir etwas »komisch« fanden, wir
hatten ein ausgepragtes Gefiihl fiir Normen —, verbrachten
wir anschlieffend Stunden damit, es zu analysieren.

Eine Freundin auf der Highschool zeigte mir zum ersten
Mal die Straflen von Upper Manhattan. So viele Sprachen
und auffallende Eigenheiten — Manner mit Bart, Frauen
in Schwarz und Silber. Diese Leute waren keine Arbeiter,
das war unubersehbar, aber zu welcher Klasse gehorten sie
dann? Und tuberall Straflenverkiufer! In der Bronx rief ein
vereinzelter Obst- und Gemusehindler vielleicht: » Missus!
Heute frische Tomaten!« Hier aber verhokerten die Leute
laut und aufdringlich Uhren, Radios, Biicher, Schmuck auf
dem Gehweg. Und nicht nur das, Manner und Frauen, die
vorbeikamen, beteiligten sich noch an dem allgemeinen Ge-
schrei: »Wie lange soll es diese Uhr denn tun? Bis zur nichs-
ten StrafSenecke?« »Ich kenne den Mann, der das Buch ge-
schrieben hat, es ist keinen Pfifferling wert.« »Wo hast du
das Radio denn her? Nicht dass mir morgen frith die Bul-
len auf der Matte stehen!« Welche Aufregung, was fiir ein
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Gewusel! Wildfremde Menschen kamen ins Gesprich, zo-
gen sich gegenseitig auf, riefen durcheinander, strahlten vor
Vergniigen, explodierten vor Wut. Die allgemeine Unge-
niertheit von Gebirden und Ausdruck faszinierte uns: der
elegante Flirt, die routinierten Wortwechsel, die tiberschau-
mende Ausgelassenheit, der Witz und der Ubermut, mit de-
nen die Menschen aufeinander und sich selbst reagierten.

Eine Freundin vom College ging mit mir die West End
Avenue entlang. Ich hatte noch nie zuvor eine so breite und
prachtige StrafSe gesehen wie diese, mit Pfortnern vor Hau-
sern, die beeindruckend hoch waren und die Strafle tiber
eine Strecke von zweieinhalb Kilometer saumten. Meine
Freundin erzidhlte, dass Musiker und Schriftsteller in diesen
grofSen Steinhdusern lebten, Wissenschaftler und Emigran-
ten, Tanzer und Philosophen. Bald darauf war ein Ausflug
nach Downtown erst komplett, wenn ich einmal die West
End Avenue zwischen der 107% und der 72" Street entlang-
gelaufen war. Fiir mich wurde diese Avenue zu einem Sinn-
bild. Hier zu leben, wiirde bedeuten, dass ich angekommen
war. Ich war mir noch nicht ganz im Klaren dartiber, ob ich
selbst der Kunstler/Intellektuelle sein wiirde oder mit einem
verheiratet wire — irgendwie konnte ich mir nicht vorstel-
len, dass ich selbst den Mietvertrag unterschrieb —, aber das
spielte keine grofse Rolle. So oder so wirde ich in einer der
Wohnungen dort landen.

Im Sommer besuchten wir die Konzerte im Lewisohn Sta-
dium, dem grofSen Amphitheater auf dem Campus des City
College. Hier horte ich zum ersten Mal Mozart, Beethoven
und Brahms. Die Konzerte fanden Mitte der sechziger Jahre
ein Ende, doch in den spiten Funfzigern, als ich jeden Juli
und jeden August auf den steinernen Tribiinenplitzen safs,
wusste ich, wusste es einfach, dass die Manner und Frauen
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ringsum alle in der West End Avenue wohnten. Wenn das
Orchester die Instrumente stimmte und die warme, sternen-
funkelnde Nacht sich iiber uns herabsenkte, spiirte ich, wie
sich das ganze intelligente Publikum geschlossen vorbeugte,
wie es sich nach der Musik und sich selbst iz der Musik ver-
zehrte: als wire das Konzert eine Freiluft-Erweiterung seines
eigenen Lebens. Auch ich beugte mich vor, hoffentlich eben-
so intelligent wie die anderen, allerdings war mir klar, dass
ich die Bewegung nur nachahmte. Das Recht, die Musik so
zu lieben wie sie, hatte ich mir noch nicht verdient. Inner-
halb weniger Jahre ging mir allmihlich auf, dass es mog-
licherweise auch nie so weit kommen wiirde.

Als ich erkannte, dass ich mich immer mehr zu einer ge-
sellschaftlichen Randfigur entwickelte, konnte nichts mein
wundes, zorniges Herz besser heilen als ein FufSmarsch
durch die Stadt. Ich spiirte, wie der Druck nachliefs und der
Frust sich abbaute, wenn ich die unterschiedlichen, einfalls-
reichen Uberlebenstechniken der Leute in den Straflen sah
und wie sie auf zig verschiedene Arten darum kidmpften,
menschlich zu bleiben. Bis in die Nervenenden spiirte ich
den allgemeinen Widerstand gegen den Untergang. Dieser
Widerstand wurde zu meinem stindigen Begleiter. Nie war
ich weniger allein als allein in einer tiberftllten Strafle. Hier,
so stellte ich fest, konnte ich mir mich vorstellen. Hier, so
dachte ich, kaufe ich Zeit. Was fiir eine Vorstellung: Zeit
zu kaufen. Eine, die ich tiber Jahre hinweg mit Leonard
teilte.

Ich wurde erwachsen und zog nach Downtown Manhat-
tan, und natiirlich kam alles anders als erwartet. Ich ging
aufs College, aber mein Examen brachte mir keine Stellung
in Midtown ein. Ich heiratete einen Kiunstler, und wir leb-
ten in der Lower East Side. Ich fing an zu schreiben, doch
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jenseits der 14™ Street las mich kein Mensch. Fur mich 6ff-
neten sich keine Tiiren zur goldenen Gesellschaft. Der glit-
zernde Betrieb blieb auf Abstand.

Bei meinen Freunden bin ich bekannt dafiir, dass mir An-
schaffungen nichts bedeuten. Die Leute machen sich tiber
mich lustig, weil ich anscheinend wunschlos gliicklich bin,
weder weifs, wie die Dinge heiflen, noch zwischen Original
und Filschung, Klassik und Mittelmaf$ unterscheiden kann.
Das liegt nicht etwa an intellektuellem Desinteresse; es ist
eher so, dass Dinge mich schon immer in Panik versetzten.
Angesichts von Farbe, Struktur, Fulle — Glamour, Spafs, Ver-
spieltheit — fiihle ich mich unbehaglich, und das ist der Grund
fir meine Unsicherheit. Mein Leben lang habe ich mehr oder
weniger improvisiert, weil »Zeug« mich nervos macht.

Leonard hat eine Lebensweise entwickelt, die auf den ers-
ten Blick das genaue Gegenteil davon ist, die ich jedoch, ehr-
lich gesagt, eher als Spiegelbild sehe. Seine Wohnung quillt
tiber von japanischen Drucken, indischen Teppichen, mit
Samt bezogenen Mobeln aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Sie kommt mir vor wie ein Set von Museumssilen mit ihm
als Kurator. Ich sehe, dass er seine physische Umgebung
ebenso verzweifelt vollstopft, wie ich die meine leer halte.
Trotzdem ist er in seiner Wohnung ebenso wenig zu Hause
wie ich in der meinen; und genau wie ich braucht er Beton
unter den FufSen.

Nach dem Examen am College bedeutete New York fiir
mich Manhattan, doch fiir Leonard, der ebenfalls in der
Bronx aufgewachsen war, blieb es seine Nachbarschaft.
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