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Den Freunden auf ihren Divanen  
in Ost und West

Fried’ und Freude allen Wohlwollenden,  
besonders den Nahen Verbundenen!

Und so fortan!
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»Ist es wahr, Fürst, dass Sie einmal gesagt haben,  
die Welt werde durch die Schönheit gerettet?«

D o s t o j e w s k i ,  D e r  I d i o t

»Wie sich in der politischen Welt irgend ein  
ungeheures Bedrohliches hervorthat, so warf ich  

mich eigensinnig auf das Entfernteste.«

G o e t h e ,  T a g -  u n d  J a h r e s h e f t e  1 8 1 3
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13

A l l e r l i e b s t e  M a r i a n n e ,  e r w a c h e !
Ei! Wach’ uff und guck!
Die Welt ist aus den Fugen! Blutrot geht die Sonne im Abend 

auf. Der Orient zersplittert. Gog und Magog, die Bastarde un
serer Berührung, hausen in unserer alten Karawanserei, wüten 
in der geliebten Stadt. Sie schießen Pfeile gen Himmel, die blut
befleckt wieder zur Erde fallen. Sie zertrümmern den Sarkophag 
des Ahiram von Byblos, und mit jedem Hieb geht uns ein Wort 
verloren. Die phönizische Prinzessin, unsere Urahnin, klammert 
sich verzweifelt an die Hörner des Stiers, aber der versinkt im 
winterlichen Meer, und ihr Bruder, ausgeschickt, sie zu suchen, 
sitzt in Abschiebehaft, und so haben wir denn keine Heimat 
mehr? Die Nachtigall schweigt im Zerplatzen der Bomben, im 
gelben Nebel welken Rose und Jasmin dahin. Hudhud hüpft 
an den Zäunen und Stacheldrahtrollen entlang und kann seine 
Liebesbotschaft nicht mehr überbringen. Daddschal, der Lügner 
und Täuscher, der Missgebildete mit dem blinden Auge, schwin
delt die Hölle zum Paradies um und das Paradies zur Hölle, und 
unsere Brüder und Schwestern folgen ihm, dem Messias der Ab
wege, und besorgen sein schmutziges Geschäft, gleich ob er sich 
Schellenberg oder Kalif nennt. Die Wasserräder der Gerber
mühle von Hama jammerten, kreischten und polterten schon in 
den Ohren Trajans und Mohammeds und Saladins, aber heute 
mahlt nur noch der tote Gang, und der Gevatter kommt bei 
Neumond das Mehl holen. Der Schrecken ist ein Engel auf dem 
Potsdamer Platz, die Piraten der Zukunft setzen zum Entern an.

Und wohin lenke ich in all diesem Wirrsal deinen erwachen
den Blick?

Auf die Frau, die hier gegenüber von uns am Tisch sitzt 
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14

und mit geschlossenen Augen der Musik lauscht. Warum auf 
sie? Wegen dieses Ausdrucks völliger Hingabe auf ihrem Ge
sicht. Lass uns ganz leise ein wenig näher treten, die anderen 
rund um den Tisch bemerken uns gar nicht in ihrer versun
kenen Konzentration. Komm in den Kreis hinein, den die le
bendige Musik um uns alle schlägt, hinein in die Fruchtblase, 
die sich um jede Gruppe von Menschen bildet, die gemeinsam 
musizieren.

Wir könnten, wären wir selbst taub, auf diesem Gesicht die 
Klänge und Worte lesen. Wie anmutig die Mondsicheln der 
Brauen mithorchen! Und wie zart und verletzlich die geschlos
senen Lider sind, aber durchflossen von Leben wie Magnolien
blüten. Und wie anrührend die Falten und dunklen Vertiefungen 
unter den Augen und die tief eingeprägten Krähenfüße. Wenn 
sie lacht, kräuselt sich der Nasenrücken so liebenswert, du wirst 
es gewiss gleich noch sehen. Nein, es ist nicht das Gesicht eines 
Mädchens oder einer jungen Frau, ihre schwarzen Locken sind 
am Schläfenansatz ergraut, ob sie sich wohl das Haar färbt, was 
meinst du? Schau, die Lippen sind nicht fest geschlossen, sie be
wegen sich kaum merklich, als murmelten, als flüsterten sie den 
Text mit, den sie auswendig zu kennen scheint. Es sind rote und 
volle Lippen, trocken und fein gemasert. Lass uns einen Schritt 
zurücktreten, nicht dass unser Atem sie aufstört.

So ganz bei sich, durchdrungen von Melodie und Rhythmus 
und Worten, aber nicht in sich verschlossen, ihr Gesicht, ihr 
Körper sind dem Augenblick geöffnet wie eine Blume der Sonne. 
Was meinst du, kann man sagen, sie liefert sich dieser Sekunde 
aus, und die ist Klang? Sie schwimmt im Fluss des Liedes mit 
wie ein Fisch, der sich von der Strömung treiben lässt?

Innig konzentriert, als lausche sie auf ein Echo der Vergan
genheit im Gegenwärtigen. Was sagst du? Sie sieht aus, diese 
lauschende Frau mit den geschlossenen Augen, als durchlebe sie 
die Sekunde vor oder die nach dem Glück.

Ihre geöffneten Handflächen ruhen auf dem Schoß, die tür
kise Bluse lässt das Haar leuchten und den schwarzen Spit
zenbesatz des BHs flimmern, der unter den beiden geöffneten 
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obersten Knöpfen zu sehen ist. Der lange schwarze Rock fällt 
seitlich über den Stuhl. Gesammelt sitzt sie da von den Finger
kuppen bis in die Zehenspitzen, die im Takt des Liedes mitwip
pen. Sogar durch die geblähten Nasenflügel scheint die Musik 
einzuströmen, sie füllt sich mit ihr und entlässt sie wieder aus 
sich im synkopierten Rhythmus des Blues.

Das Bild dieser Berührten zu enträtseln, liebe Freundin, des
wegen sind wir hier. Ich gestehe dir, ich hab’ dich in ihr wie
dererkannt, du wirst verstehen warum, wenn du sie erst selbst 
singen hörst. Und ganz ungeachtet solcher Nebensächlichkei
ten wie Familienstand, Alter, Haarfarbe oder ihrer aparten per
sischen Schafsnase.

Sie heißt übrigens Maryam.
Du fragst dich: Wo sind wir hier? Nun, an einem Ort, wo 

nicht nur gesungen wird, sondern auch vernünftig gesprochen. 
Der Abend ist angebrochen, ein warmer Sommerabend, des
sen schwere gelbe Düfte ab und zu ein Windhauch durchs of
fene Fenster weht. Aber bevor wir uns umsehen und orientieren, 
überquert unser Blick die feingesponnene, schwingende Brücke 
vom Ohr der Zuhörenden zum Mund des Sängers. Wer ist er, der 
die Musik macht, die die Anwesenden in Bann schlägt, die um 
den Tisch sitzen und lauschen? Selbst Mimi, die schwarzweiße 
Katze auf der Fensterbank, hört zu, genau wie Kitmir, der drei
beinige Hund aus dem Tierheim, der unterm Tisch liegt. Sogar 
die letzten abendlichen Amseln draußen in den Baumkronen ha
ben respektvoll den eigenen Gesang eingestellt.

Auch die Augen des Sängers sind geschlossen. Sein Kopf 
ist über die Gitarre geneigt, im Kerzenschein schimmert seine 
Glatze, die von einem Saum grauer Haarbinsen umwuchert ist, 
wie ein mondbeschienener See. Die Brille ist auf der fleischigen 
Nase ein Stückchen hinabgerutscht. Er trägt über einem weißen 
T-Shirt ein lachsfarbenes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, 
dessen Knopfleiste über dem Bauch ein wenig spannt.

Findest du nicht? Man hat hier, wie beim Anblick aller Men
schen, die ganz durchdrungen von ihrer Tätigkeit, konzentriert 
einem komplizierten Handwerk nachgehen, das Bedürfnis, seine 
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Versunkenheit zu beschützen wie die Unversehrtheit eines Säug
lings.

Die Hände auf den Saiten sind zwei muskulöse Spinnen, 
die einen Balztanz vollführen. Die linke streckt und dehnt die 
Beine, kommt ihrem Partner entgegengelaufen und gesprungen, 
zuckt dann wieder zurück, dehnt sich, zieht sich zusammen. Die 
rechte bleibt in sich gekehrt auf gleicher Höhe und pflückt die 
Töne wie Kirschen.

D-Moll, B-Dur, zwei Bünde tiefer nach C und wieder zurück 
nach D. Dreimal hintereinander dasselbe wohlbekannte Riff. 
Dann beginnt er zu singen, Hermann ist sein Name, mit einem 
leisen, aber sicheren Bariton. Seine Augen sind noch immer ge
schlossen. Er scheint tief in sich hineinzublicken oder zu hor
chen, wie in einen Brunnenschacht, aus dem die Wörter geför
dert und geschöpft werden müssen:

»What will you do when you get lonely and nobody’s waiting 
by your side? You’ve been running and hiding much too long. 
You know, it’s just your foolish pride.«

Und dann der Refrain, und drei Stimmen fallen in die Har
monie ein, die Maryams, deren Mund sich dabei zu einem Lä
cheln weitet, die eines jungen Mannes von Anfang zwanzig mit 
schwarzem Haar, und die des neben ihm sitzenden, an ihn ge
lehnten dunkelblonden Mädchens mit den langen, gefilzten 
Dreadlocks: »Layla!«

Vier Stimmen, der Bariton Hermanns, der Celloton Maryams 
ganz dicht darüber, auf den sich der Tenor des Jungen und hel
ler, aber nicht höher, die Stimme des Mädchens schichten wie 
Schmirgelpapiere, die sich aneinander reiben und Fünkchen 
schlagen der Spannung, die den Zuhörern eine Gänsehaut den 
Nacken hinaufjagt:

»Layla! You got me on my knees, Layla. I’m begging darlin’ 
please, Layla. Darling, won’t you ease my worried mind?«

Nur hört es sich so nicht an.
Denn Hermann, der ohnehin, wenn er an den Wochenenden 

aus Frankfurt hierheraufkommt, um seinen Freund TK zu be
suchen, gerne ins Hääschdener Platt ihrer Kindheit und Jugend 

TB_Kleeberg_Idiot-21Jahrhunderts_CC18.indd   16 24.06.2020   18:54:19



17

verfällt, versucht gar nicht erst, die englische Aussprache kor
rekt klingen zu lassen.

»Letz meek se best of se sidjuehschn, biefohr ei fainelie goh 
insehn. Blies dohnd seh, wiel newwer faindeweh ent tell mie ohl 
mei laffs inwehn!«

Und vor allem singt er dann im Refrain: »Lehla! Ju gatt mie 
on mei Knies!«

Knies! Mit K!
Aber sieh dich um! Grinst deswegen irgendwer hinter vorge

haltener Hand? Muss einer lachen? Und die drei jungen Leute, 
die gewiss fließend Englisch sprechen, ziehen sie höhnische 
Grimassen? Verliert das Lied dadurch irgendetwas von seiner 
schmerzlichen Besessenheit, angesichts der man einen knieen
den Einsiedler in der Wüste vor sich sieht, der, die Hände zum 
Himmel gehoben, die Steine und den Sternenhimmel anfleht?

Keine Spur. Niemand merkt auf, niemand fällt aus dem sanf
ten Bann. Niemand zuckt mit der Wimper, ganz so als sei es völ
lig nebensächlich und spiele überhaupt keine Rolle, wie englisch 
das Englisch nun klingt. Und sag selbst: Findest du irgendein 
Moment der Lächerlichkeit in dieser Szene?

Nein, das tun wir beide nicht, denn auch wir sind drinnen, 
auch wir sind in der Fruchtblase des Einvernehmens und der 
Zuneigung dieses Hauses, wo man frei wird und mutig und über 
sich hinauswächst, du erinnerst dich? Und dieses Déjà-vu ist der 
andere Grund, warum ich dich bitte, diese Tage bei mir zu sein.

Etwas lächerlich zu finden und lächerlich zu machen, ist zu
nächst einmal nichts als der Beweis, draußen zu stehen und sich 
damit nicht wohlzufühlen. Das tut hier niemand, im Gegenteil, 
der Humus, aus dem die Blüten der Musik wachsen, ist Zunei
gung, ein Wissen um die Gebrechlichkeit unserer Würde und 
Autonomie, um die Kostbarkeit unserer gemeinsamen Augen
blicke.

»Leike fuhl, ei fell in laff wiss ju«, singt Hermann und hebt 
kurz den Kopf, um verlegen in die Runde zu lächeln angesichts 
des Gefälles zwischen der Leidenschaft des Liedes und seiner Ge
stalt, und hier und da wird das Lächeln erwidert, voller Respekt 
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und Schalk, und Maryam öffnet wie auf Verabredung die Augen, 
blickt über den Tisch und schließt sie wieder. Dafür ergreift sie 
das Tamburin, das am Stuhl lehnt, und klopft jetzt als Antwort 
mit den Fingerkuppen den Rhythmus mit. »Layla, you got me on 
my knees … Layla … Darling won’t you ease my worried mind?«

Die Finger streichen zärtlich über das Fell der Daf, ganz bei
läufig übernehmen sie den Rhythmus, und im Refrain schichten 
sich die zweite und dritte Stimme über die erste wie Blätterteig.

Ob der Sänger und die Zuhörer die Geschichte dieses Songs 
kennen? Die Geschichte von Eric Clapton, der sich unsterblich 
in die Frau seines engen Freundes George verliebte, ihr dieses 
Lied seiner unerfüllten Sehnsucht schenkte und dann, als sie ihn, 
hin- und hergerissen zwischen Verliebtheit und schlechtem Ge
wissen, nicht erhörte, drei Jahre lang in den Abgrund von He
roin und Alkohol flüchtete? Aber warum nannte Clapton sein 
Lied nicht Pattie, sondern Layla? Das lag an einem schottischen 
Drehbuchautor, der im Swinging London zu seinen Freunden 
gehörte, einem gewissen Ian Dallas, der dem liebeskranken Gi
tarristen ein Exemplar von Leilah und Madschnun schenkte, je
ner altpersischen unsterblichen Geschichte einer unsterblichen 
hoffnungslosen Liebe. Da war Dallas allerdings bereits zum Is
lam konvertiert und nannte sich Abdalqadir as-Sufi. Seither hat 
er sich allerdings weniger als Mystiker hervorgetan, sondern 
sich mit einer Fatwa gegen den Papst und Hasstiraden gegen die 
Juden in eine ganz eigene Richtung entwickelt, aber das ist eine 
Geschichte, die nicht direkt hierhergehört.

Was hierhergehört ist, dass an diesem privatesten aller Orte, 
so weitab von irgendwelchem Rockstar-Glamour wie von je
der Frömmelei, Hermann, dieser nicht mehr junge Mann mit 
dem runden Gelehrtenbäuchlein, dessen äußere Erscheinung ei
nes Aufbegehrens oder Auftrumpfens nicht fähig scheint, den 
Schmerz und die Sehnsucht und die Hoffnung von Claptons 
Lied mit virtuosen Fingern interpretiert und den anderen dar
reicht in einer demütigen Würde, die man nur dann ausstrahlt, 
wenn man weiß, wovon man redet.

Und auch Maryam, die so hingegeben zuhört und deren Fin
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gerkuppen die Daf streicheln, lauscht wie jemand, der persön
lich gemeint ist. Was ist das? Erinnerung an verlorene Jugend 
und der bittersüße Schmerz darüber?

»Hör uff!« winkt TK lachend ab, nachdem wir uns zwischen 
die anderen an den großen Esstisch gequetscht haben.

Nun gut, ich gebe zu, das ist eine unbeholfene Art, mich aus
zudrücken.

»Mir scheint«, sagt Hermann, »was uns irgend Großes, Schö
nes, Bedeutendes begegnet im Leben, daran darf man sich nicht 
von außen her erinnern, das darf man später nicht gleichsam 
erjagen müssen, es sollte sich vielmehr gleich vom Anfang her, 
wenn es geschieht, in unser Inneres verweben und mit ihm eins 
werden. Es muss sozusagen die vorhandene Substanz vergrö
ßern und verdichten und beständig produktiv in uns wirken.«

Maryam blickt auf: »Es gibt überhaupt kein Vergangenes, 
das man zurücksehnen durfte, es gibt nur ein ewig Neues, das 
sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet, 
und die echte Sehnsucht muss stets nach vorn gerichtet sein und 
etwas Neues, Besseres erschaffen.«

Ich könnte es selbst nicht besser sagen.
Deshalb sind wir hier, liebe Freundin, um vorauszublicken, 

indem wir zurückblicken, um, verfügend über unsere Vergan
genheit, von diesem Balkon der Gegenwart in die Ebene der Zu
kunft hinunterzusehen, die unserer Kultivierung harrt.

Lass mich dir also von dem Elfer einschenken, der minerali
schen Mäushöhle, dem Papillenschmeichler aus Buntsandstein 
und Keuper, dem Goldmundwässerchen, dem Gaumenbalsam 
und Zungenlockerer aus den Deidesheimer Hügeln, den unser 
Schenke und Magier TK so freigiebig kredenzt, während unser 
Blick die ganze Tafelrunde erfasst an diesem sich dem Ende zu
neigenden Wochenende des 24. bis 28. Augusts 2015, meinem 
Geburtstag, hier an der Peripherie.

Denn wie sang Maryam vorhin, als die Reihe an ihr war:
»Den bitteren Wein wünsche ich, den berauschenden, der 

männerfällende Kraft hat, um einen Augenblick vor der Bosheit 
und Wirrnis der Welt auszuruhen.
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Bring Wein, gibt es doch vor den Ränken des Himmels keine 
Sicherheit, wenn Sohre die Laute schlägt und Mehrih die Waf
fen klirren lässt.«

In solchen klirrenden Zeiten aber braucht es noch mehr als 
den bitteren Wein, es braucht auch Küssen in der Öffentlichkeit, 
Schinkenbrote, Meinungsverschiedenheiten, neueste Mode, Li
teratur, Großzügigkeit, Filme, Gedankenfreiheit, Jazz, Schönheit, 
Liebe, denn keine lasttragende Seele ist dazu verdammt, die Last 
einer anderen auf sich zu nehmen …

»Und Frauenfußball!« ruft Ulla dazwischen.
Das Lied Maryams ging denn auch noch weiter:
»Auf die Armen zu achten, steht der Größe nicht entgegen.
Salomo, bei all seinem Pomp, beachtete die Ameisen.
Komm, dass ich dir im reinen Wein das Geheimnis der Zeit 

aufzeige, unter der Bedingung, dass du es keiner schiefen Seele 
und keinem Herzensblinden verrätst.

Den Brauenbogen hält die Liebste unverwandt auf den Idio
ten gerichtet, doch er muss lachen über seinen schwachen Arm.«

Schiefe Seelen und Herzensblinde sitzen hier heute Abend 
keine, dafür will ich mich verbürgen. Aber lass mich dir die 
Runde der aufrechten Seelen und Herzensäugigen vorstellen, die 
sich hier versammelt hat, um gemeinsam mit mir meinen Ge
burtstag zu begehen und mit der wir das Wochenende verbrin
gen wollen.

Ehre, wem Ehre gebührt. Zunächst also TK, der Schenke und 
Herr des Magierhauses, und Ulla, seine Frau, das Herz und die 
Seele der Runde. TK heißt eigentlich Bernhard, aber außer Her
mann und Ulla und Udo, die ältere Rechte haben, nennt ihn kei
ner so. Der Spitzname, eine Abkürzung für Tante Käthe, ver
dankt sich einer gewissen, aus den grauen Locken herrührenden 
Ähnlichkeit mit Rudi Völler und der Tatsache, dass Bernhard 
selbst in seiner Jugend ein vielversprechender Athlet und Fuß
baller war.

Ulla, die jahrelang hier oben in Mühlheim Jugendwohngrup
pen leitete, hat eine Weile in dem alten Pfarrhaus oben hinter 
dem Stadttor gelebt, das jetzt von Younes und Karoline be
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wohnt wird, und dann dieses Haus entdeckt, das zum Verkauf 
stand, und TK an langen Abenden überredet, seine geliebte 
Bornheimer WG ganz nahe seiner Arbeitsstätte zu verlassen und 
sich hier an der Peripherie anzusiedeln, wie er das nennt. TKs 
Reich ist eigentlich die Bergerstraße, dort hat er im Anschluss 
an seine Spontizeit und sein Studium einen Verein für Jugendso
zialarbeit aufgebaut, in dem er aufgeht – oder aufgegangen ist 
bis vor kurzem, aber das ist eine schmerzhafte Geschichte, die 
er selbst erzählen soll.

Zu den Sängern: Hermann arbeitet jetzt wieder – oder soll 
ich sagen: jetzt erstmals  – als Lehrer in Frankfurt, aber er ist 
fast jedes Wochenende als Hausgast hier. Maryam dagegen lebt 
seit einigen Jahren hier oben, gar nicht weit weg, in dem Eck
haus beim Bettelweib, als professionelle Musikerin hat sie dort 
auch einen Probenraum und ein kleines Studio. Seitdem beglei
ten die Frauen, die im Chor singen, also von den hier Anwesen
den Ulla und Martha, sie häufig, zuletzt erst gestern bei Younes’ 
Gartenoper, die passenderweise die Geschichte von Leilah und 
Madschnun zum Thema hatte. Da musste Hermann übrigens 
auch sein Clapton-Lied spielen, denn es ist ja quasi Gesetz beim 
Alten: Wer im Ort ist, macht mit. Der Einzige, der sich entzieht, 
ist TK, aber wir arbeiten daran.

Martha, die alte Dame in der lila Tunika (von Ulla geschnei
dert) mit dieser unglaublichen zarten Haut, die hier rechts sitzt 
und auch eine Gitarre neben sich stehen hat, ist unsere Doyenne. 
Sie hat vorhin gespielt (ihr Lieblingslied, Ännchen von Tharau), 
bevor wir dazugekommen sind. Was kann man über Martha sa
gen? Sie ist hier geboren, aber seit dem Tod ihres Mannes und 
vor allem seit dem tragischen Selbstmord ihres ältesten Sohns 
letztes Jahr fühlt sie sich in ihrem Häuschen sehr einsam und ist 
häufig hier, um nicht alleine zu sein. Ja, du wirst es noch sehen, 
dieses Haus ist ein Taubenschlag. Andauernd schaut jemand he
rein, und TK und Ulla haben für jeden einen Stuhl, der irgend
wie noch an den Tisch passt, und je nach Tageszeit eine Tasse 
Kaffee oder ein Glas Wein.

»Martha und wir, wir führen hier so eine Art WG«, scherzt 
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TK, und das macht Martha verlegen, deren größte Furcht es 
ist, jemandem auf die Nerven zu fallen. Maryam hat sie vorhin 
mit dem Auto hochgefahren und bringt sie nachher auch wieder 
nach Hause, denn nach ihrer Hüft-OP kann Martha die steile 
Straße von ihrem Haus bis hierher noch nicht ohne Schmerzen 
zurücklegen.

Am anderen Ende der Altersskala unsere Zweitstimmen von 
eben: die philosophischen Zwillinge Ernst und Navid und dazu 
Giselle. Wobei Ernst zwar Gitarre spielt, aber nicht singt, und 
Giselles französischer Name eine merkwürdige Laune von Her
manns Schwester war; sie ist dessen Nichte, die Navid bei ei
nem Besuch hier kennen- und lieben gelernt hat. Weder hat die 
Schwester, so weit ich weiß, jemals in Frankreich gelebt noch ein 
besonderes Verhältnis zum Ballett, und auch der Erzeuger ist ein 
Deutscher. Wie auch immer, Giselle und nicht Gisela. Jedenfalls 
studiert Giselle Design an der Armgartstraße in Hamburg und 
unterhält seither eine Fernbeziehung mit Navid, der seinerseits 
Informatik in Marburg studiert und als ›ethischer Hacker‹, wie 
er sich selbst bezeichnet, Geld damit verdient, Sicherheitslücken 
in Computersystemen aufzuspüren, wogegen sein Busenfreund 
Ernst, nachdem er an der Humboldt-Uni in Berlin seinen Bache
lor in Politik und Philosophie gemacht hat, ein Erasmusjahr in 
Bristol verbringt. Dass sie alle hier sind, liegt daran, dass Ernst, 
der Sohn von TK und Ulla, und Navid, der von Maryam, einige 
prägende Jahre hier in Mühlheim verbracht haben und wann 
immer es geht, ein paar Tage zu Hause verbringen wollen.

Zwischen Hermann und TK sitzt der lange, grauhaarige Udo, 
der aus demselben Ort stammt wie die beiden und in Frankfurt 
als Anwalt arbeitet. Der Große, Stille da hinten ist Zygmunt, 
den sie hier im Dorf alle peinlicherweise Siggi nennen, er kommt 
jedes zweite Jahr aus seinem Dorf hinter Stettin, um aus alter 
Verbundenheit die Überdachung des Pfarrgartens für die Auf
führung der Gartenoper aufzubauen, aber mittlerweile hat er 
auch jedes zweite Haus der Umgebung renoviert. Er soll später 
selbst noch erzählen, und hier neben ihm, das ist mein Freund.

Kadmos, der Sänger von Tyrus, der Erneuerer des lyrischen 
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Alphabets. Er hat auch einen bürgerlichen arabischen Namen, 
aber als Dichter trägt er den Namen des legendären Königs
sohns seiner Heimat, die er mit seinen Gedichten mindestens 
ebenso unsterblich gemacht hat wie sein Namenspatron. Kad
mos ist öfter in Europa, nicht nur auf Lesereisen, seine beiden 
Kinder studieren hier, der Sohn Islamwissenschaften, Arabistik 
und Philosophie an der Sorbonne und die Tochter Film in Ba
belsberg, und da er beide finanziert, gestattet er es sich, ab und 
zu als Paterfamilias nach dem Rechten zu sehen. Als er irgend
wann in Frankfurt las, nahm ich ihn mit hierher, vielleicht nur, 
um ihm zu beweisen, dass Gastfreundschaft nicht bloß in Beirut 
zelebriert wird.

Wir können übrigens von Glück sagen, dass vorhin während 
der Musik sein Handy nicht klingelte, denn das tut es normaler
weise ständig, woraufhin er auch nicht zögert, den Anruf anzu
nehmen, ganz gleich, was er gerade tut. Zum Beispiel erlebte ich 
ihn vor einiger Zeit auf dem Podium einer Diskussion zum Bür
gerkrieg in Syrien (allerdings zum Glück nicht in Deutschland, 
denn was dann geschah, hätte man hier in den falschen Hals be
kommen). Er saß dort mit mehreren anderen Personen und er
klärte gerade etwas mit seiner Kieselsteinstimme, als sein Tele
fon klingelte und er, sich entschuldigend, abnahm. Man sah ihn 
nicken und »mhm, mhm, mhm« murmeln, dann legte er auf und 
brach in schallendes Gelächter aus, das gar nicht mehr aufhören 
wollte. Der Moderator, angesteckt von diesem Heiterkeitsaus
buch, fragte nach, und Kadmos zog ein weißes Stofftaschentuch 
aus seinem Jackett, nahm die Brille ab, tupfte sich die Augen 
und erklärte: »Entschuldigung, aber das war meine geschiedene 
Frau. Sie wollte wissen, ob unsere Tochter die Nacht zu Hause 
verbracht hat. Ich meine, die ist vierundzwanzig und lebt in Ber
lin. Ich nehme doch einmal stark an, dass nein.«

Sieh ihn dir an: Das Erste, was an ihm auffällt, sind seine Au
gen. Es kommt ein Augenpaar ins Zimmer, das von einem Men
schen umgeben ist, nicht ein Fremder mit einem Gesicht, das ir
gendwelche Merkmale hat. Zwei dunkle Brunnen, Zisternen, in 
denen es aber auch maliziös funkeln kann. Wenn du weißt, was 
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er erlebt hat, fragst du dich, wo seine fatalistische Heiterkeit 
herkommt, er ist jedenfalls nicht der Typ, der panisch nach Sa
mara reitet, wenn er dem Tod auf dem Marktplatz von Bagdad 
begegnet. Und er ist ihm schon zwei-, dreimal begegnet.

Und er ist nicht der einzige Libanese hier. Wir wollen schließ
lich auch mit den Abwesenden und den Toten feiern, die selbst 
nur momentan Abwesende sind. Es fehlt nicht viel in diesem 
Haus, und TK würde auch ihnen ein Glas von dem Elfer hin
stellen, falls sie sich kurzfristig entscheiden sollten, doch noch 
vorbeizuschauen.

Es ist letztlich nichts als eine Frage nach der Sensibilität für 
das Feinstofflichere.

Den ›Patriarchen‹, wie TK ihn nennt, wirst du noch ken
nenlernen, er hat sich heute Abend bereits zurückgezogen. Die 
Frage nach Abwesenheit oder Tod ist, was ihn betrifft, ein wenig 
ambivalent. Sagen wir so, wenn es dich nicht befremdet, dass 
jemand ein zweites Leben geschenkt bekommt unter der Maß
gabe, sich abends in eine Eiche zurückzuverwandeln, von de
nen einige besonders schöne Exemplare im Pfarrgarten wach
sen, dann ist Khalil Jean Younes lebendiger als die meisten von 
uns. Er und Kadmos kannten sich in den Jahren im Libanon 
zwar vom Sehen, aber ihr Leben und Denken verlief in zu unter
schiedlichen Bahnen, als dass sie je eine engere Beziehung mit
einander gepflogen hätten. Hier, auf exterritorialem Gebiet, ist 
das anders, und Kadmos hat den Alten herzlich begrüßt, beson
ders aber Karoline, seine Frau, die er schon immer geliebt und 
bewundert hat, und die, obschon kinderlos, einen jeden so in 
den Arm nimmt wie eine Mutter und Freundin.

Und last not least lass uns Mahmouds gedenken, des Löwen 
von Tripoli, und Beates, Hand in Hand im Leben wie im Tode. 
Auf sie erhebe ich mein Glas jedesmal, wenn ich es hebe, mit.

Du siehst, wir müssen heute den fliegenden Teppich nicht in die 
Lüfte entführen, um über Wüsten und Karawansereien, über 
Oasen und vieltürmige Städte hinweg in unseren Rosengar
ten nach Shiraz zu fliehen. Der Orient ist längst hier bei uns, 
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er fliegt mit MEA und Lufthansa und Turkish, er studiert He
gel in Heidelberg, Strömungsmechanik an der TU und Heideg
ger in Paris, und die Gäste, die hier sitzen und dem Madschnun 
lauschen, wie er voll inniger Trauer und Glück von Claptons 
Layla singt, sie kommen aus den salzigen und sandigen wind
durchfegten Gassen von Tyrus und dem kalten Zimmer mit dem 
Kohleofen im sechsten Stock einer Mietskaserne von Offenbach. 
Kommen aus den von tausend kleinen Sonnen strahlenden und 
duftenden Orangenhainen von Tripoli und den grauen Sechzi
ger-Jahre-Türmen der Diezenhalde wie denen der Jordan Street 
in Teheran, dort wo der Afrika-Boulevard in die Nelson-Man
dela-Straße übergeht, und kommen aus der Jordanstraße in Bo
ckenheim zwischen Karl-Marx-Buchhandlung und Sencken
berg-Museum. Aus den katholischen Hügeln des Pfälzer Waldes 
und den katholischen Wäldern Pommerns, den heidnischen Ebe
nen der Mark, den pietistischen Fildern, den schiitischen Geröll
feldern von Sur und den maronitischen Steilhängen von Yah
chouche.

Kinder- und Jugendheimaten, Ausbrüche, Fluchten, Wan
derschaften, Entdeckungen und Eroberungen. Zweitheimaten, 
Drittheimaten, schmerzliche Heimaten, Fremde und Exil. Aus 
irgendeiner Heimat sind wir alle hierher gekommen, und Hei
mat ist’s immer, wonach wir suchen.

Und was nehmen wir mit? Unsere Identität? Ich weiß nicht, 
denn mit ihr reisen immer auch auch Mord, Tod und Elend, 
mehr oder weniger subtil, mehr oder weniger gedanklich ver
brämt, aber immer gerechtfertigt durch sie, durch Identität.

»Darf ich dich unterbrechen?« fragt Kadmos. »Ich glaube, 
dass jemand, der mit seiner Identität in ein Land kommt, nur 
dem begegnen wird, was er dort auch auf die eine oder andere 
Weise erwartet. Ein Besuch in einer anderen Welt sollte ohne 
eine Identität erfolgen. Es wäre doch Unsinn, dass man sich 
plagt und reist, nur um sich seines Fremdseins, seines Europäer- 
oder Arabertums zu versichern, obwohl das so manche Reise 
oder Auswanderung tut. Ich wünsche uns diese Bereitschaft, un
sere Identität zu vergessen (nicht unsere Existenz oder unsere 
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Kultur), damit wir uns einander annähern ohne fertige Katego
rien. Es ist auch ein Abenteuer, die Identität des Anderen zu ver
gessen (nicht seine Existenz oder seine Kultur), das Abenteuer 
eines Individuums, das anderen Individuen begegnet. Das An
dere als Ziel ist zunächst eine Reise weg vom Selbst.«

»Es ist auch ein moralischer Akt«, fügt Hermann hinzu, 
»seine Identität zu vergessen. Es handelt sich darum zu lernen, 
nicht zu lehren. Unsere Gespräche hier, wenn ich dich recht ver
stehe (dabei wendet er sich an mich), können vielleicht eine Bot
schaft aus einem gänzlich anderen Land sein, nicht irgendeinem 
bestimmten, sondern einem womöglich noch unbekannten. Ver
weisen wir immer wieder auf diesen Ort, der weder im Osten 
noch im Westen liegt, es ist ein verschollener Ort, den wir aber 
hier und da werden zu erblicken glauben auf unserer gemeinsa
men Reise. Er taucht auf, doch er kommt nicht, existiert nicht, 
kein utopischer Ort und auch nicht der ideale Staat, ein verlore
ner Ort, genauer gesagt ein Ort, der nie Wirklichkeit geworden 
ist. Dennoch ist es manchmal genau der Ort, auf den wir warten, 
dem wir lauschen, auf den wir verweisen.«

Ja, lass uns Identitäten zertrümmern. Wir wollen, solange wir 
hier zusammen sind, die Sünde der Liebe begehen, der Anver-
wandlung, auch wenn wir so nicht zu irgendwelchen Schlüssen 
gelangen werden. Dieser Preis ist zu entrichten, diese Schuld zu 
begleichen, der Lohn ist das Geheimnis. In seltenen Momenten 
wird es sich offenbaren, das Geheimnis unserer Reise, doch nie 
ganz, denn die Reise geht weiter. Das Land, zu dem es uns zieht, 
ist immer ein anderes.

Würdest du jetzt aus der niedrigen Wohnküche hinaustreten, 
über den gepflasterten Hof die Gasse hoch, oben bei der Skulp
tur des Bettelweibs hinter Maryams Haus nach rechts abbiegen, 
durchs mauerseglerdurchpfeilte Stadttor treten, die 50 Meter 
am Grundstück des alten Pfarrhauses vorbei, in dem der Patri
arch und seine Karoline leben, und dann die Staffeln hinauf zum 
Bergfried, würdest du die 42 Stufen der äußeren Wendeltreppe 
und die 84 Stufen der inneren Steintreppe hinaufsteigen, dann 
könntest du bei Tag und gutem Wetter, am Altkönig vorbei hi
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nunter in die Ebene blicken, am Fernsehturm und der vertrau
ten City-Skyline mit dem Messeturm Maß nehmen, die Augen 
am schwarzen Kristall der Geld-Kaaba der EZB vorübergleiten 
lassen, und dann würdest du sie sehen, dort am Silberband des 
Euphrat, der Völkermühle und Blutkelter, hinter dem Osthafen, 
zwischen dem Rudererdorf und dem Kaiserleikreisel, die kurze, 
ewige Heimat unseres Gedichts.

Nicht mehr wiederzuerkennen, aber wie die Fliege im Bern
stein, sitzt im Herzen der Zeitform ihre unwandelbare Gestalt. 
So dort wie hier. So damals wie heute. Ganz nah sind wir, denn 
wie unser Schenke stolz sagt: »Auch hier an der Peripherie wird 
gelebt und geliebt.«

Morgen beim langen, dem ewigen Bewegungsdrang TKs ge
schuldeten Spaziergang werden wir wieder darauf zu sprechen 
kommen, wenn wir anhalten müssen, weil Hermann und Kad
mos außer Puste sind. Wir werden ins Tal von Oberlauken hi
nunterblicken über die Streuobstwiesen hin, und Hermann wird 
den Satz zitieren vom Ort, der uns allen in die Kindheit schien 
und worin noch niemand war.

»Die Fundamentalisten wie die Materialisten sind sich ja da
rin einig, dass wir an gar nichts glauben, was nicht stimmt, wie 
wir wissen. Aber die Rückbindung ist das eine, wie jedoch steht 
es mit der Zukunft? Wollen wir etwas bewahren, oder wollen 
wir etwas schaffen?«

Eine Utopie? Muss es dann nicht, wie alle Utopien, eine mo
saische sein? Ein Ausblick? Eine Hoffnungskarotte? Ein Vorge
fühl von höchstem Glück?

Wir blicken darauf wie Mose hinunter ins Gelobte Land, wie 
wir jetzt hinunter nach Oberlauken. Betreten kann man sie im
mer nur kurzfristig, denn alle Utopien verwandeln sich zu tota
litärem Irrsinn, wenn sie sich konsolidieren.

Ein Blick also nur, ein Wochenende im Rosengarten von Tau
nus-Shiraz, ein Moment des anderen Lebens hier an der Peri
pherie der Welt, zum Erinnern, zum Bewahren, zum Weiterrei
chen, bevor die Woche wieder beginnt.

Sehen wir also zu, liebste Marianne, mischen wir uns unter 
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die Hausgäste, trinken, diskutieren, lachen und weinen wir mit 
ihnen, lösen wir uns in ihnen auf und inkarnieren wir uns in ih
nen, und ihr anderen vernehmt, was wir zwei Taucher im See
lenmeer euch von diesen Stunden im August 2015 und in den 
Zeiten davor und danach zu berichten wissen.

Springt munter herum auf diesen Seiten. Gleich wo ihr an
fangt, kommt ihr doch immer automatisch zurück in die Mitte. 
Und was die bringt, ist offenbar: das, was zum Ende bleibt und 
anfangs war.
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Saghi NamehMoghanni Nameh   مغنی نامه 
Saghi Nameh    ساقی نامه 
Se Eschgh Nameh   سه عشق نامه 
Aknun Nameh    اکنون نامه 
Madjnun Nameh   مجنون نامه 
Dadjjal Nameh    دجال نامه  
Leyla Nameh    ليلا نامه 
Maschregh Nameh   مشرق نامه 
Taadib  Nameh    تأديب نامه   
Ghorbat dar Gharb Nameh  غربت درغرب نامه  
Khandeh  Nameh   خنده نامه  
Amal  Nameh    آمال نامه 

B u c h  d e s  S c h e n k e n

Seele und Herz verlangen nach Freundeswort.

H a f i s

Typ: 2
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A l s  E r n s t  i n  seinem Zimmer erwacht, ist das Haus still. 
Nur die Morgensonne erwärmt die alten Knochen des Fach
werks und entlockt ihnen ein wohliges Knarren und Seufzen. 
Entweder ist er der Erste, der aufwacht, oder es sind schon alle 
ausgeflogen. Es ist halb neun, und aus dem Zimmer von TK und 
Ulla ist kein Laut zu hören, eben sowenig aus dem von Navid 
und Giselle. Aber die beiden schlafen gewiss noch. Vor halb elf 
wird mit ihnen nicht zu rechnen sein.

Auf bloßen Füßen steigt Ernst die steile Treppe hinunter in 
die leere Küche, nimmt zwei Tassen aus dem Schrank und stellt 
sie vor die Kaffeemaschine. Während sie heiser summend ihren 
Dienst verrichtet, tritt er hinaus auf den Hof. Auf dem Pflas
ter unter dem großen Vordach perlen Sonnenflecke. Hummeln 
steuern in zielstrebiger Unordnung die Blüten der Stockrosen an 
der Hauswand an. Es sieht aus wie eine bukolische, florale und 
friedlich-leise Version der Szenen in Star Wars, wenn die kleinen 
Kampfflieger in die Landeluken des Mutterraumschiffs gleiten. 
Der Duft des Geißblattbuschs hinter dem Außentisch fließt über 
die Ränder des Morgens wie Honig von einem Honigbrötchen. 
TKs Rennrad und der Fiesta fehlen. Die beiden sind also schon 
unterwegs. Aber gegenüber im oberen Gästezimmer sind die 
Vorhänge noch zugezogen. Ernst nickt. Das Summen hat auf
gehört, der Kaffee ist fertig. In seine Tasse gießt er einen Schuss 
Milch, in die andere füllt er zwei Löffel Zucker. Dann nimmt 
er den ersten Schluck und geht mit beiden Tassen wieder nach 
draußen, steigt die äußere Wendeltreppe hoch und klopft an der 
Tür.

Es dauert einen Moment, bis Hermanns Stimme zu hören ist: 
»Ja?«
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»Guten Morgen. Darf ich reinkommen? Ich bring’ dir einen 
Kaffee.«

»Herrlich!« ruft Hermanns Stimme, und Ernst drückt mit 
dem Ellbogen die Türklinke runter und tritt ein. In dem Zim
mer befinden sich nur ein großes Bett und ein ausgelagertes Bü
cherregal TKs.

»Ich danke dir! Du bist ein Schatz. Auf gesticktem Polsterkis
sen, gelehnt darauf, sich gegenübersitzend, umkreist von Jüng
lingen, ewigen; Mit Bechern, Näpfen, Schalen des Klarflüssigen, 
das nicht berauscht und nicht verdüstert, und Früchten, wonach 
sie gelüsten …«

»Die Früchte gibt’s später beim Frühstück«, sagt Ernst. »Und 
was das Klarflüssige betrifft …«

»Gott bewahre!« Hermann setzt sich im Bett auf, angelt nach 
der Brille auf dem Nachttisch, setzt sie auf, fährt sich mit bei
den Händen durchs kaum vorhandene Haar und streckt dann 
lächelnd eine Hand nach der Kaffeetasse aus.

Ernst setzt sich ans Fußende.
»Bist du der Erste?« fragt Hermann.
Ernst schüttelt den Kopf. »Nein, TK und Ulla scheinen schon 

unterwegs zu sein. Gut geschlafen? Kein dicker Kopf?«
»Wunderbar geschlafen. Und du?« Er trinkt den ersten 

Schluck. »Aah, das tut gut!«
Ernst wirft einen Blick auf das aufgeschlagene, umgedrehte 

Buch auf dem Nachttisch neben der Lampe und deutet darauf:
»Liest du was Neues? Oder ist das hier aus dem Bestand?«
»Was Neues. Judith Shklar. Der Liberalismus der Furcht. 

Kennst du sie?«
Ernst nickt. »Sie ja. Das Buch noch nicht. Aber den Überset

zer. Er hat an der Humboldt Examen gemacht, als ich anfing. 
Ziemlicher Überflieger. Aber warum Furcht?«

»Es geht um die Sicherheit vor Grausamkeit als Grundbe
dingung für die individuelle Freiheit. Die Grausamkeit jeglicher 
Machtausübung. Ihr großes Thema. Und woran arbeitest du?«

»Ich habe mich für den Bachelor gerade an einer Analyse der 
Spontibewegung versucht.«
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Hermann lacht. »Eine geistige Herleitung deines Vaters. Hast 
du ihn gelöchert?«

»Ja, aber da kriege ich nur Anekdoten über Fußball und Äp
pelwoi zu hören.«

»Dabei gehört Bernhard zu den wenigen, die sich ihre Ideale 
nie haben korrumpieren lassen«, sagt Hermann.

»Ja, leider«, erwidert Ernst. »Sonst könnte er vielleicht heute 
auch von seinem Management 50 000 pro Vortrag verlangen 
lassen wie Joschka Fischer.«

»Na komm, es reicht doch auch so. Wobei, du hast insofern 
recht, als wenn wir alle auf Hartz IV wären und nur unsere Ar
mut zu teilen hätten, auch dieser Ort hier nicht existieren würde. 
Die innere Freiheit ist und bleibt bis zu einem gewissen Punkt 
eine Funktion der Mittel, die du dir erwirtschaftet hast.«

»Notwendige, aber nicht hinreichende Bedingung«, sagt Ernst.
»Ja, und da wären wir bei dem ›überschüssigen Bewusstsein‹ 

von Marcuse oder Bahro oder beiden. Den humanen Kapazitä
ten, die übrigbleiben, nachdem du für dein materielles Überle
ben geschuftet hast. Die beiden haben zwar geglaubt, dass nur 
im Sozialismus so ein geistiger Mehrwert herauskommt, aber 
das wissen wir ja nun besser.«

»Wie war das nochmal?« fragt Ernst. »Es werden Bedürfnisse 
freigesetzt, und zwar entweder kompensatorische oder emanzi
patorische?«

»Genau. Willst du Erstere befriedigen, um dich für die Ar
beiterei zu entschädigen, kaufst du Autos, machst Kreuzfahr
ten und spielst Golf. Die emanzipatorischen dagegen fließen in 
die Bildung, die Kultur, die Schönheit, die Menschlichkeit und 
die Gemeinschaft. Und genau darin, lieber Ernst, bist du groß 
geworden. Wenn Ulla und Bernhard ihr Geld lieber für sich aus
geben würden, dann gäbe es diesen Ort nicht, wo wir leben, lie
ben, denken und trinken können, und ich würde in irgendeinem 
Loch hocken …«

»Apropos trinken. Soll ich dir noch einen Kaffee holen?«
»Nein, danke dir. Wir können ja beide gleich runtergehen und 

den Frühstückstisch decken.«
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»Weißt du, was ich dich nie gefragt habe?«
»Nein, was denn?«
»Wie das eigentlich für dich war, als TK dich damals gefragt 

hat, ob du hier hochkommen und es mit uns versuchen woll
test.«

Hermann ist mittlerweile aufgestanden und hat das Bett auf
geschüttelt. Er trägt einen rot-blau gestreiften Schlafanzug und 
hält die leere Tasse in der Hand.

»Ich sagte zu ihm, wie soll das denn gehen? Ich kann sowas 
doch nicht! und er: Improvisieren wir halt. Das war nicht nur 
Großherzigkeit, es zeigt dir Bernhards Gabe, dem anderen Pein
lichkeiten zu ersparen und ihn auf Augenhöhe zu ziehen. ›Wir 
improvisieren.‹ Mein Gott, man muss sagen, wir haben gar nicht 
so schlecht improvisiert.«

Ernst lächelt.
»Weißt du, dein Vater vermittelt immer den Eindruck, als sei 

er es, der den anderen zu Dank verpflichtet sei. Weil sie zu ihm 
kommen, die er einlädt. Weil sie mit ihm sprechen, der das Beste 
aus ihnen herausholt. Seine Großzügigkeit erweckt nie den An
schein, als gebe sie etwas. Sie befreit vielmehr. Und so hat sie 
mich damals auch befreit aus meiner Wüste.

Weißt du, ich glaube, diese Gabe der Großzügigkeit ist ein 
Erbe oder ein gelebtes Beispiel, eine Verpflichtung von klein auf, 
weil er es einfach von seiner Mama her so gewohnt war, die im
mer kommentarlos einen weiteren Teller auf den Tisch stellte, 
wenn jemand zur Tür reinkam. Es spielt auch Taktgefühl mit 
hinein, jedenfalls vermittelt er dir nie den Eindruck, jetzt zu ei
ner Gegenleistung verpflichtet zu sein. Verstehst du, das ist das 
Schöne an ihm: Er macht dich größer als du bist. Seine Großzü
gigkeit wirkt, als käme sie dir einfach zu und sei nicht mehr, als 
was du verdient hast. Und so befreit er seine Freunde und alle 
anderen von jedem Schuldgefühl. Das ist seine Kunst. Und nur 
so können an diesem Ort hier so viele schöne Momente statt
finden, Momente der Erkenntnis, Vertiefung von Zuneigung, 
Denkaufschwünge, Gefühlsehrlichkeit. Dank dieses Spinnen
netzes der Freundschaft, das die beiden hier gesponnen haben. 
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Denn natürlich gibt es keinen Bernhard ohne Ulla. Ich habe nie 
jemanden getroffen, der so viel für andere tut, ohne dass du da
bei jemals das Gefühl hast, sie würde zu kurz kommen oder 
sich selbst hintanstellen. Guck, jetzt ist sie wahrscheinlich schon 
oben im Pfarrhaus und hilft den beiden beim Aufräumen.«

Die zwei klettern die enge Wendeltreppe hinunter, überque
ren den gepflasterten Hof und fangen an, den Tisch draußen 
fürs Frühstück zu decken.

»Wie viele sind wir denn?« fragt Hermann.
Ernst zählt mit den Fingern nach. »Wir vier. Die beiden Lang

schläfer. Maryam kommt vielleicht. Martha bestimmt. Lass uns 
mal für acht decken. Wenn noch irgendein unerwarteter Gast 
dazukommt, stellen wir halt noch was raus.«

In diesem Augenblick bremst quietschend TKs Rennrad im 
Hof. Er steigt aus den Klicks und lehnt es gegen die Mauer, 
wischt sich den Schweiß von der Stirn und legt den Rucksack 
ab, aus dem er eine große Papiertüte mit Brötchen zieht sowie 
die FAZ und die Lokalzeitung.

»Guten Morgen, habt ihr gut geschlafen? Ich hab’ auf meiner 
Runde beim Bäcker haltgemacht. Ich geh’ schnell duschen, dann 
können wir frühstücken. Die Frauen kommen auch bestimmt 
gleich. Sie sind oben beim Patriarchen und helfen aufräumen 
und die Reste zusammenpacken.«

Die Erste, die erscheint, ist Maryam, die einen Korb mit üb
riggebliebenem Essen von der Nachfeier der Oper mitbringt.

»Ulla und Martha kommen gleich mit dem Auto nach«, sagt 
sie. »Aber Ulla kann nicht weg, bevor sie nicht alles wieder pi
cobello aufgeräumt hat.«

Ernst steht an der Tür, und Maryam deutet mit dem Kopf lä
chelnd auf Hermann, der im Schlafanzug hinter seiner Zeitung 
sitzt. Dann sagt sie zu dem Jungen gewandt:

»Gib zum Morgentrunk, o Schenke
ihm das Weinglas in die Hand,
da das Leben wie im Schlafe
dem ergrauten Träumer schwand.«
»Bloß nicht«, grantelt Hermann, ohne den Blick zu heben. 
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»Ernst wollte mir auch schon Wein geben am frühen Morgen. 
Was habt ihr bloß alle für ein Bild von mir?«

Maryam und Ernst grinsen sich an, und Maryam fährt fort:
»Doch von jenem Weine gib ihm,
der, wenn er das Aug’ erhellt,
Ihm als Wasserspieg’lung zeige –«
»Was sie wirklich ist, die Welt«, schließt Hermann hinter sei

ner Zeitung den Vers ab. »Das versuche ich ja gerade herauszu
finden, wenn man mich nur lesen lässt.«

Maryam zwinkert Ernst zu und hebt wieder an:
»Doch von jenem Weine gib ihm,
der, sobald er schäumend gärt –«
»Den erhab’nen Dom des Himmels«, respondiert Hermann 

hinter der FAZ, »einem Bläschen gleich verzehrt.«
»Hey!« sagt Ernst und klatscht in die Hände.
Ohne hinter seiner Zeitung hervorzusehen, sagt Hermann:
»Doch von jenem Weine gib mir,
der durch seine frohe Kraft –«
»Trunkne zu verrückten Männern,
Weiber zu Verliebten schafft«, ergänzt Maryam.
Jetzt lässt Hermann die Zeitung sinken, prostet Maryam mit 

der Kaffeetasse zu und sagt:
»Du schummelst! Das war der falsche Reim.«
»Na gut: Weise zu Verliebten schafft also.«
Hermann nickt und fährt fort:
»Da ich nun zum Greis geworden,
geht dies Einz’ge nur mir nah: Na, was?«
»Dass du, diesen Wein entbehrend,
deine Jugend schwinden sahst«, ergänzt Maryam. »Meine 

Rede!« Und beide lachen.
»Hey!« sagt Ernst nochmal. »Habt ihr das eingeübt?«
»Keine Spur«, sagt Maryam zwinkernd. »Wir funktionieren 

wie Behram und Dilaram, die im Zwiegespräch ihrer Zuneigung 
ganz unversehens die Dichtkunst und das Reimen erfunden ha
ben.«

»Geh«, sagt Hermann, »das kannst du auch. Pass auf:
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Wein zu trinken und im Rausche
aufzugeben deinen Geist … na?«
»Ew’ges Glück ist dies zu nennen«, sekundiert Maryam. 

»Na …?«
»Ja, wartet«, meint Ernst. »Geist, Geist … Ja!
Prost, und ich genieß es dreist!«
»Bravo! Komm, noch einen. Maryam?«
Die überlegt kurz, dann:
»Wie schön ist, was zum Harfenklang
beim Morgenwein der Sänger sang.«
Hermann hilft: »Erwach, o Mensch, dein kurzes Sein …«
»Schließt Schätze langen Schlafes ein!« ertönt es von oben, 

und alle blicken hinauf, wo Giselle und Navid sich aus dem 
Fenster lehnen. »Die ihr einem aber raubt mit eurem Dichten 
am frühen Morgen! Gibt es Frühstück?«

»Für den, der mithilft, es zu machen«, sagt Ernst.
Als der Tisch gedeckt und TK geduscht ist und den Usinger 

Anzeiger durchblättert, fährt auch der Fiesta vor, und Ulla und 
Martha steigen aus. Beide tragen ein Tablett mit übriggebliebe
nen Salaten von gestern Abend.

»Karoline wollte uns noch mehr geben«, erklärt Ulla, wäh
rend sie die Sachen auf den Tisch stellt und prüfend mustert, 
was die Männer und jungen Leute geleistet haben. Dann packt 
sie wortlos Wurst und Käse aus den Tupperdosen, in denen die 
Tischdecker sie gelassen haben, und legt alles auf das Silbertab
lett aus dem Pfarrhaus, holt aus der Küche Löffel für die Mar
meladengläser und schneidet zwei überreife Rosenblüten vom 
Strauch und stellt sie in die flachen, runden Tonvasen auf dem 
Tisch. Währenddessen ist TK aufgestanden, um seiner Frau und 
Martha Kaffee zu machen.

»Karoline kommt nachher auch noch kurz runter, aber der 
Patriarch muss sich von der gestrigen Anstrengung erholen. 
Bernhard, wann musst du in Homburg am Bahnhof sein, um 
Kadmos abzuholen?«

Der winkt ab. »Erst um vier. Noch viel Zeit.«
Nach dem Frühstück ist der Moment, scheint mir, um TK 

TB_Kleeberg_Idiot-21Jahrhunderts_CC18.indd   37 24.06.2020   18:54:19



38

einmal beiseitezunehmen und ihn nach den Entwicklungen bei 
seiner Arbeit zu fragen, die ihm auf der Seele lasten. Aber Bern
hard kann, wie er selbst sagt, nur richtig denken und dement
sprechend auch Gedanken formulieren, wenn er sich bewegt. 
Man muss auch keine Angst haben, ihn überzubeanspruchen, 
nachdem er heute früh schon 40 Kilometer radgefahren ist. »Ich 
brauche das«, sagt er. »Und momentan mehr denn je. Es nagt 
doch mehr an mir, als ich gedacht hätte.«

Es passt mir gut in den Kram, dass wir unseren Spaziergang 
in den Friedwald machen wollen. Denn dort kann ich vermut
lich ganz leicht Krüger auftauchen lassen, der in diesem Falle 
der geeignetere Gesprächspartner ist. Seinen Vornamen kenne 
ich nicht und weiß auch nicht, ob überhaupt jemand hier ihn 
kennt. Er stellt sich immer nur mit »Krüger« vor und redet von 
sich auch in der dritten Person: »Der Krüger sagt jetzt Gute 
Nacht«, wobei er mit den Knöcheln auf den Tisch klopft, um 
sich zu verabschieden. Man redet ihn eben mit »Du, Krüger« 
an. Seit seiner Pensionierung, Krüger war Personalchef bei ei
ner Frankfurter Bank, hat er hier in Mühlheim das Geburts
haus seines Vaters bezogen und arbeitet ehrenamtlich für den 
örtlichen Friedwald, der gleich hinter dem Sportplatz am obe
ren Ende des Dorfes beginnt. Merkwürdig genug, dass Krüger 
diese Seite des Dorfausgangs bevorzugt, den stillen Hochwald, 
unter dessen Buchenstämmen er den Leuten mögliche Grabstät
ten zeigt, und nicht die gegenüberliegende, wo der Golfplatz be
ginnt, den man einem Exbanker eigentlich eher als Aufenthalts
ort für seine hart erarbeiteten Mußestunden zutrauen würde. 
Politisch steht er natürlich dennoch am anderen Ende der Skala 
als TK, und wenn die beiden ins Diskutieren kommen, fliegen 
die Fetzen. Was nichts an der gegenseitigen persönlichen Wert
schätzung ändert. Denn Krüger ist ebenfalls Mitglied in der Tri
athlon-Abteilung des TUS Mühlheim (ja hat sie zusammen mit 
TK, Marthas verstorbenem Sohn und einem weiteren Sportfex 
überhaupt erst gegründet), und Erfahrungen wie den Sportplatz 
winterfest zu machen, sich mit dem Rad von Schmitten zum 
Sandplacken hochzukämpfen oder anderthalb Kilometer durch 
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die Lahn zu schwimmen verbinden mehr, als irgendwelche Mei
nungen entzweien können.

Es ist vielleicht feige, aber es ist mir lieber, dass Krüger TK 
der Naivität zeiht, als dass ich es mir anmaße. Denn dass sein 
Partner und Freund und Spontigenosse A. S. Bernhard nach drei
ßig gemeinsamen Jahren, seit sie den Verein für Jugendarbeit in 
Bornheim gegründet haben, ausgebootet und aufs Abstellgleis 
geschoben hat, ist natürlich viel mehr als eine berufliche Nie
derlage und eine menschliche Enttäuschung. Der Skeptiker und 
Misanthrop würde es ein Lehrstück nennen.

Und da kommt er uns auch schon entgegen, aufrecht, das 
Haar in einer grauen Bürste, im kurzärmligen, karierten Funkti
onshemd, Shorts und Laufschuhen. Eine eckige Brille mit Gold
rand. Krüger hebt die Hand zum Gruß:

»Ei, Bernhard. Des is awwer kaa Training!«
»Bin heute schon Rad gefahren, Krüger«, entgegnet TK.
Dass ich mir um unseren Schenken im Magierhaus Gedanken 

und ein paar Sorgen mache, versteht sich von selbst: Um ein of
fenes Haus führen zu können, braucht man ein Haus. Das Es
sen, das jeder, der hereinschneit, vorgesetzt bekommt, muss ein
gekauft werden, desgleichen der Elfer. Großzügigkeit braucht 
Mittel, und Großherzigkeit kommt aus der Selbstachtung, die 
wiederum daher rührt, dass man Arbeit hat und angemessen da
für bezahlt wird.

Die Gefahr ist immer, dass man solch einen Ort für selbst
verständlich nimmt, für gegeben und unveränderlich, und aus
schließlich am Wesen der Gastgeber festmacht anstatt an den 
komplizierten und unsichtbaren Mechaniken des Lebens, die 
die Existenz auch dieser Gastgeber bedingen. Denn ein solches 
Wesen ist eben nicht unveränderlich, und die wichtigsten Verän
derungen kommen meist nicht aus ihm selbst, sondern von au
ßen, über eine Veränderung der materiellen Basis, die alles ins 
Wanken bringen kann, was eben noch festgefügt schien.

»Wie is’ die Situation bei deiner Arbeit?« fragt Krüger. TK hat 
die Geschichte nicht für sich behalten, und im Bekanntenkreis 
wird eifrig und offen darüber diskutiert, was zwar nicht immer 
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hilfreich ist, aber wenigstens nicht die Stickluft geheimgehalte
ner Bedrängnisse aufkommen lässt, und das ist an sich schon 
eine Erleichterung.

»Die Anwälte unterhalten sich«, sagt Bernhard.
»Da wer’n wenigstens zwei bei der Sach’ froh. Aber wie hats 

denn so weit komme’ könne’?«
Bernhard seufzt.
»Ei, lauf mer e bissi«, sagt Krüger. Das ist bei ihm als Einla

dung zum Gespräch zu verstehen. Ich hasse es, durch den Wald 
zu rennen. Ich brauche meine Luft zum Laufen, deswegen be
teilige ich mich nicht an der Konversation im Rhythmus des 
gleichschrittigen Trabens über den weichen Waldboden.

»Mit einem Wort«, sagt Krüger nach einer Weile, »du hast nie 
die Machtfrage gestellt.«

»Nein, warum hätte ich auch sollen. Der ganze Verein war 
doch über all die Jahre auf flache Hierarchien und den Ge
danken kollektiver Gemeinschaftsentscheidungen ausgerichtet. 
Macht hat da nie eine Rolle gespielt und sollte das auch nicht.«

»Und das ist genau der Punkt, wo du dich täuschst!« sagt 
Krüger schnaufend. »Wenn nicht explizit in festen Hierarchien, 
dann implizit in Form von individueller Exzellenz.«

»Exzellenz, hör uff!« lacht TK.
»Und vor allem füllt sich ein Machtvakuum immer sofort. 

Wenn einer die Macht abgibt oder ausschlägt, ist ein anderer da, 
der sie übernimmt. Aber denk doch mal nach: Wessen Idee war 
dieser Verein?«

»Meine.«
»Und wer hat ihn aufgebaut und ausgeweitet?«
»Ich. Aber nicht nur.«
»Und wer hatte die Ideen dazu?«
»Die kamen aus gemeinsamen Diskussionen.«
»Schon. Aber wer hat solche Diskussion eingefordert, ange

regt und ihnen eine Richtung gegeben? Sei ehrlich!«
»Ich«, sagt Bernhard schweratmend und sein Lacher gleicht 

einem Husten.
»Und wer hat die Richtungsentscheidungen gefällt?«
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