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Allerliebste Marianne, erwache!

Ei! Wach’ uff und guck!

Die Welt ist aus den Fugen! Blutrot geht die Sonne im Abend
auf. Der Orient zersplittert. Gog und Magog, die Bastarde un-
serer Berithrung, hausen in unserer alten Karawanserei, wiiten
in der geliebten Stadt. Sie schiefSen Pfeile gen Himmel, die blut-
befleckt wieder zur Erde fallen. Sie zertrummern den Sarkophag
des Ahiram von Byblos, und mit jedem Hieb geht uns ein Wort
verloren. Die phonizische Prinzessin, unsere Urahnin, klammert
sich verzweifelt an die Horner des Stiers, aber der versinkt im
winterlichen Meer, und ihr Bruder, ausgeschickt, sie zu suchen,
sitzt in Abschiebehaft, und so haben wir denn keine Heimat
mehr? Die Nachtigall schweigt im Zerplatzen der Bomben, im
gelben Nebel welken Rose und Jasmin dahin. Hudhud hiipft
an den Zaunen und Stacheldrahtrollen entlang und kann seine
Liebesbotschaft nicht mehr tiberbringen. Daddschal, der Liigner
und Tauscher, der Missgebildete mit dem blinden Auge, schwin-
delt die Holle zum Paradies um und das Paradies zur Holle, und
unsere Briider und Schwestern folgen ihm, dem Messias der Ab-
wege, und besorgen sein schmutziges Geschift, gleich ob er sich
Schellenberg oder Kalif nennt. Die Wasserrader der Gerber-
mithle von Hama jammerten, kreischten und polterten schon in
den Ohren Trajans und Mohammeds und Saladins, aber heute
mahlt nur noch der tote Gang, und der Gevatter kommt bei
Neumond das Mehl holen. Der Schrecken ist ein Engel auf dem
Potsdamer Platz, die Piraten der Zukunft setzen zum Entern an.

Und wohin lenke ich in all diesem Wirrsal deinen erwachen-
den Blick?

Auf die Frau, die hier gegeniiber von uns am Tisch sitzt
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und mit geschlossenen Augen der Musik lauscht. Warum auf
sie? Wegen dieses Ausdrucks volliger Hingabe auf ihrem Ge-
sicht. Lass uns ganz leise ein wenig niher treten, die anderen
rund um den Tisch bemerken uns gar nicht in ihrer versun-
kenen Konzentration. Komm in den Kreis hinein, den die le-
bendige Musik um uns alle schligt, hinein in die Fruchtblase,
die sich um jede Gruppe von Menschen bildet, die gemeinsam
musizieren.

Wir konnten, waren wir selbst taub, auf diesem Gesicht die
Klinge und Worte lesen. Wie anmutig die Mondsicheln der
Brauen mithorchen! Und wie zart und verletzlich die geschlos-
senen Lider sind, aber durchflossen von Leben wie Magnolien-
bliiten. Und wie anrithrend die Falten und dunklen Vertiefungen
unter den Augen und die tief eingeprigten Krihenfifle. Wenn
sie lacht, krauselt sich der Nasenriicken so liebenswert, du wirst
es gewiss gleich noch sehen. Nein, es ist nicht das Gesicht eines
Midchens oder einer jungen Frau, ihre schwarzen Locken sind
am Schlifenansatz ergraut, ob sie sich wohl das Haar farbt, was
meinst du? Schau, die Lippen sind nicht fest geschlossen, sie be-
wegen sich kaum merklich, als murmelten, als fliisterten sie den
Text mit, den sie auswendig zu kennen scheint. Es sind rote und
volle Lippen, trocken und fein gemasert. Lass uns einen Schritt
zuriicktreten, nicht dass unser Atem sie aufstort.

So ganz bei sich, durchdrungen von Melodie und Rhythmus
und Worten, aber nicht in sich verschlossen, ihr Gesicht, ihr
Korper sind dem Augenblick geoffnet wie eine Blume der Sonne.
Was meinst du, kann man sagen, sie liefert sich dieser Sekunde
aus, und die ist Klang? Sie schwimmt im Fluss des Liedes mit
wie ein Fisch, der sich von der Stromung treiben lasst?

Innig konzentriert, als lausche sie auf ein Echo der Vergan-
genheit im Gegenwartigen. Was sagst du? Sie sieht aus, diese
lauschende Frau mit den geschlossenen Augen, als durchlebe sie
die Sekunde vor oder die nach dem Gliick.

Thre geoffneten Handflachen ruhen auf dem Schofs, die tiir-
kise Bluse lidsst das Haar leuchten und den schwarzen Spit-
zenbesatz des BHs flimmern, der unter den beiden getffneten
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obersten Knopfen zu sehen ist. Der lange schwarze Rock fillt
seitlich iiber den Stuhl. Gesammelt sitzt sie da von den Finger-
kuppen bis in die Zehenspitzen, die im Takt des Liedes mitwip-
pen. Sogar durch die geblihten Nasenfliigel scheint die Musik
einzustromen, sie fiillt sich mit ihr und entlisst sie wieder aus
sich im synkopierten Rhythmus des Blues.

Das Bild dieser Beruhrten zu entritseln, liebe Freundin, des-
wegen sind wir hier. Ich gestehe dir, ich hab’ dich in ihr wie-
dererkannt, du wirst verstehen warum, wenn du sie erst selbst
singen horst. Und ganz ungeachtet solcher Nebensachlichkei-
ten wie Familienstand, Alter, Haarfarbe oder ihrer aparten per-
sischen Schafsnase.

Sie heif$t ibrigens Maryam.

Du fragst dich: Wo sind wir hier? Nun, an einem Ort, wo
nicht nur gesungen wird, sondern auch vernunftig gesprochen.
Der Abend ist angebrochen, ein warmer Sommerabend, des-
sen schwere gelbe Dufte ab und zu ein Windhauch durchs of-
fene Fenster weht. Aber bevor wir uns umsehen und orientieren,
tberquert unser Blick die feingesponnene, schwingende Briicke
vom Ohr der Zuhorenden zum Mund des Sangers. Wer ist er, der
die Musik macht, die die Anwesenden in Bann schligt, die um
den Tisch sitzen und lauschen? Selbst Mimi, die schwarzweifSe
Katze auf der Fensterbank, hort zu, genau wie Kitmir, der drei-
beinige Hund aus dem Tierheim, der unterm Tisch liegt. Sogar
die letzten abendlichen Amseln draufSen in den Baumkronen ha-
ben respektvoll den eigenen Gesang eingestellt.

Auch die Augen des Singers sind geschlossen. Sein Kopf
ist tiber die Gitarre geneigt, im Kerzenschein schimmert seine
Glatze, die von einem Saum grauer Haarbinsen umwuchert ist,
wie ein mondbeschienener See. Die Brille ist auf der fleischigen
Nase ein Stiickchen hinabgerutscht. Er tragt iiber einem weifSen
T-Shirt ein lachsfarbenes Hemd mit hochgekrempelten Armeln,
dessen Knopfleiste iber dem Bauch ein wenig spannt.

Findest du nicht? Man hat hier, wie beim Anblick aller Men-
schen, die ganz durchdrungen von ihrer Tatigkeit, konzentriert
einem komplizierten Handwerk nachgehen, das Bedurfnis, seine
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Versunkenheit zu beschiitzen wie die Unversehrtheit eines Saug-
lings.

Die Hinde auf den Saiten sind zwei muskulése Spinnen,
die einen Balztanz vollfihren. Die linke streckt und dehnt die
Beine, kommt ihrem Partner entgegengelaufen und gesprungen,
zuckt dann wieder zurtick, dehnt sich, zieht sich zusammen. Die
rechte bleibt in sich gekehrt auf gleicher Hohe und pfliickt die
Tone wie Kirschen.

D-Moll, B-Dur, zwei Biinde tiefer nach C und wieder zuriick
nach D. Dreimal hintereinander dasselbe wohlbekannte Riff.
Dann beginnt er zu singen, Hermann ist sein Name, mit einem
leisen, aber sicheren Bariton. Seine Augen sind noch immer ge-
schlossen. Er scheint tief in sich hineinzublicken oder zu hor-
chen, wie in einen Brunnenschacht, aus dem die Worter gefor-
dert und geschopft werden miissen:

»What will you do when you get lonely and nobody’s waiting
by your side? You’ve been running and hiding much too long.
You know, it’s just your foolish pride.«

Und dann der Refrain, und drei Stimmen fallen in die Har-
monie ein, die Maryams, deren Mund sich dabei zu einem La-
cheln weitet, die eines jungen Mannes von Anfang zwanzig mit
schwarzem Haar, und die des neben ihm sitzenden, an ihn ge-
lehnten dunkelblonden Miadchens mit den langen, gefilzten
Dreadlocks: »Layla!«

Vier Stimmen, der Bariton Hermanns, der Celloton Maryams
ganz dicht dariiber, auf den sich der Tenor des Jungen und hel-
ler, aber nicht hoher, die Stimme des Midchens schichten wie
Schmirgelpapiere, die sich aneinander reiben und Fiinkchen
schlagen der Spannung, die den Zuhorern eine Giansehaut den
Nacken hinaufjagt:

»Layla! You got me on my knees, Layla. 'm begging darlin’
please, Layla. Darling, won’t you ease my worried mind?«

Nur hort es sich so nicht an.

Denn Hermann, der ohnehin, wenn er an den Wochenenden
aus Frankfurt hierheraufkommt, um seinen Freund TK zu be-
suchen, gerne ins Hadschdener Platt ihrer Kindheit und Jugend
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verfallt, versucht gar nicht erst, die englische Aussprache kor-
rekt klingen zu lassen.

»Letz meek se best of se sidjuehschn, biefohr ei fainelie goh
insehn. Blies dohnd seh, wiel newwer faindeweh ent tell mie ohl
mei laffs inwehn!«

Und vor allem singt er dann im Refrain: »Lehla! Ju gatt mie
on mei Knies!«

Knies! Mit K!

Aber sieh dich um! Grinst deswegen irgendwer hinter vorge-
haltener Hand? Muss einer lachen? Und die drei jungen Leute,
die gewiss fliefend Englisch sprechen, ziehen sie hohnische
Grimassen? Verliert das Lied dadurch irgendetwas von seiner
schmerzlichen Besessenheit, angesichts der man einen knieen-
den Einsiedler in der Wiste vor sich sieht, der, die Hinde zum
Himmel gehoben, die Steine und den Sternenhimmel anfleht?

Keine Spur. Niemand merkt auf, niemand fallt aus dem sanf-
ten Bann. Niemand zuckt mit der Wimper, ganz so als sei es vol-
lig nebensachlich und spiele iberhaupt keine Rolle, wie englisch
das Englisch nun klingt. Und sag selbst: Findest du irgendein
Moment der Lacherlichkeit in dieser Szene?

Nein, das tun wir beide nicht, denn auch wir sind drinnen,
auch wir sind in der Fruchtblase des Einvernehmens und der
Zuneigung dieses Hauses, wo man frei wird und mutig und tiber
sich hinauswichst, du erinnerst dich? Und dieses Déja-vu ist der
andere Grund, warum ich dich bitte, diese Tage bei mir zu sein.

Etwas licherlich zu finden und licherlich zu machen, ist zu-
nachst einmal nichts als der Beweis, draufSen zu stehen und sich
damit nicht wohlzufiihlen. Das tut hier niemand, im Gegenteil,
der Humus, aus dem die Bliiten der Musik wachsen, ist Zunei-
gung, ein Wissen um die Gebrechlichkeit unserer Wiirde und
Autonomie, um die Kostbarkeit unserer gemeinsamen Augen-
blicke.

»Leike fuhl, ei fell in laff wiss ju«, singt Hermann und hebt
kurz den Kopf, um verlegen in die Runde zu lacheln angesichts
des Gefilles zwischen der Leidenschaft des Liedes und seiner Ge-
stalt, und hier und da wird das Licheln erwidert, voller Respekt
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und Schalk, und Maryam o6ffnet wie auf Verabredung die Augen,
blickt iiber den Tisch und schlief3t sie wieder. Dafiir ergreift sie
das Tamburin, das am Stuhl lehnt, und klopft jetzt als Antwort
mit den Fingerkuppen den Rhythmus mit. »Layla, you got me on
my knees ... Layla ... Darling won’t you ease my worried mind?«

Die Finger streichen zartlich tiber das Fell der Daf, ganz bei-
ldufig tibernehmen sie den Rhythmus, und im Refrain schichten
sich die zweite und dritte Stimme iiber die erste wie Blatterteig.

Ob der Sanger und die Zuhorer die Geschichte dieses Songs
kennen? Die Geschichte von Eric Clapton, der sich unsterblich
in die Frau seines engen Freundes George verliebte, ihr dieses
Lied seiner unerfiillten Sehnsucht schenkte und dann, als sie ihn,
hin- und hergerissen zwischen Verliebtheit und schlechtem Ge-
wissen, nicht erhorte, drei Jahre lang in den Abgrund von He-
roin und Alkohol flichtete? Aber warum nannte Clapton sein
Lied nicht Pattie, sondern Layla? Das lag an einem schottischen
Drehbuchautor, der im Swinging London zu seinen Freunden
gehorte, einem gewissen Ian Dallas, der dem liebeskranken Gi-
tarristen ein Exemplar von Leilah und Madschnun schenkte, je-
ner altpersischen unsterblichen Geschichte einer unsterblichen
hoffnungslosen Liebe. Da war Dallas allerdings bereits zum Is-
lam konvertiert und nannte sich Abdalqadir as-Sufi. Seither hat
er sich allerdings weniger als Mystiker hervorgetan, sondern
sich mit einer Fatwa gegen den Papst und Hasstiraden gegen die
Juden in eine ganz eigene Richtung entwickelt, aber das ist eine
Geschichte, die nicht direkt hierhergehort.

Was hierhergehort ist, dass an diesem privatesten aller Orte,
so weitab von irgendwelchem Rockstar-Glamour wie von je-
der Frommelei, Hermann, dieser nicht mehr junge Mann mit
dem runden Gelehrtenbiuchlein, dessen duflere Erscheinung ei-
nes Aufbegehrens oder Auftrumpfens nicht fahig scheint, den
Schmerz und die Sehnsucht und die Hoffnung von Claptons
Lied mit virtuosen Fingern interpretiert und den anderen dar-
reicht in einer demiitigen Wiirde, die man nur dann ausstrahl,
wenn man weif$, wovon man redet.

Und auch Maryam, die so hingegeben zuhort und deren Fin-
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gerkuppen die Daf streicheln, lauscht wie jemand, der person-
lich gemeint ist. Was ist das? Erinnerung an verlorene Jugend
und der bittersiifse Schmerz dariiber?

»Hor uff! « winkt TK lachend ab, nachdem wir uns zwischen
die anderen an den grofSen Esstisch gequetscht haben.

Nun gut, ich gebe zu, das ist eine unbeholfene Art, mich aus-
zudriicken.

»Mir scheint«, sagt Hermann, »was uns irgend GrofSes, Scho-
nes, Bedeutendes begegnet im Leben, daran darf man sich nicht
von aufsen her erinnern, das darf man spater nicht gleichsam
erjagen missen, es sollte sich vielmehr gleich vom Anfang her,
wenn es geschieht, in unser Inneres verweben und mit ihm eins
werden. Es muss sozusagen die vorhandene Substanz vergro-
B8ern und verdichten und bestindig produktiv in uns wirken. «

Maryam blickt auf: »Es gibt uberhaupt kein Vergangenes,
das man zuriicksehnen durfte, es gibt nur ein ewig Neues, das
sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet,
und die echte Sehnsucht muss stets nach vorn gerichtet sein und
etwas Neues, Besseres erschaffen. «

Ich konnte es selbst nicht besser sagen.

Deshalb sind wir hier, liebe Freundin, um vorauszublicken,
indem wir zuriickblicken, um, verfiigend tber unsere Vergan-
genheit, von diesem Balkon der Gegenwart in die Ebene der Zu-
kunft hinunterzusehen, die unserer Kultivierung harrt.

Lass mich dir also von dem Elfer einschenken, der minerali-
schen Mdushohle, dem Papillenschmeichler aus Buntsandstein
und Keuper, dem Goldmundwisserchen, dem Gaumenbalsam
und Zungenlockerer aus den Deidesheimer Hiigeln, den unser
Schenke und Magier TK so freigiebig kredenzt, wihrend unser
Blick die ganze Tafelrunde erfasst an diesem sich dem Ende zu-
neigenden Wochenende des 24. bis 28. Augusts 2015, meinem
Geburtstag, hier an der Peripherie.

Denn wie sang Maryam vorhin, als die Reihe an ihr war:

»Den bitteren Wein wiinsche ich, den berauschenden, der
mannerfillende Kraft hat, um einen Augenblick vor der Bosheit
und Wirrnis der Welt auszuruhen.
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Bring Wein, gibt es doch vor den Rinken des Himmels keine
Sicherheit, wenn Sohre die Laute schligt und Mehrih die Waf-
fen klirren lasst.«

In solchen klirrenden Zeiten aber braucht es noch mehr als
den bitteren Wein, es braucht auch Kiissen in der Offentlichkeit,
Schinkenbrote, Meinungsverschiedenheiten, neueste Mode, Li-
teratur, GrofSziigigkeit, Filme, Gedankenfreiheit, Jazz, Schonheit,
Liebe, denn keine lasttragende Seele ist dazu verdammt, die Last
einer anderen auf sich zu nehmen ...

»Und FrauenfufSball! « ruft Ulla dazwischen.

Das Lied Maryams ging denn auch noch weiter:

»Auf die Armen zu achten, steht der Grofe nicht entgegen.

Salomo, bei all seinem Pomp, beachtete die Ameisen.

Komm, dass ich dir im reinen Wein das Geheimnis der Zeit
aufzeige, unter der Bedingung, dass du es keiner schiefen Seele
und keinem Herzensblinden verritst.

Den Brauenbogen hilt die Liebste unverwandt auf den Idio-
ten gerichtet, doch er muss lachen iiber seinen schwachen Arm.«

Schiefe Seelen und Herzensblinde sitzen hier heute Abend
keine, daftir will ich mich verbiirgen. Aber lass mich dir die
Runde der aufrechten Seelen und Herzensdugigen vorstellen, die
sich hier versammelt hat, um gemeinsam mit mir meinen Ge-
burtstag zu begehen und mit der wir das Wochenende verbrin-
gen wollen.

Ehre, wem Ehre gebithrt. Zunachst also TK, der Schenke und
Herr des Magierhauses, und Ulla, seine Frau, das Herz und die
Seele der Runde. TK heifst eigentlich Bernhard, aber aufler Her-
mann und Ulla und Udo, die dltere Rechte haben, nennt ihn kei-
ner so. Der Spitzname, eine Abkiirzung fiir Tante Kathe, ver-
dankt sich einer gewissen, aus den grauen Locken herrithrenden
Ahnlichkeit mit Rudi Véller und der Tatsache, dass Bernhard
selbst in seiner Jugend ein vielversprechender Athlet und Fuf3-
baller war.

Ulla, die jahrelang hier oben in Miihlheim Jugendwohngrup-
pen leitete, hat eine Weile in dem alten Pfarrhaus oben hinter
dem Stadttor gelebt, das jetzt von Younes und Karoline be-
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wohnt wird, und dann dieses Haus entdeckt, das zum Verkauf
stand, und TK an langen Abenden tiberredet, seine geliebte
Bornheimer WG ganz nahe seiner Arbeitsstitte zu verlassen und
sich hier an der Peripherie anzusiedeln, wie er das nennt. TKs
Reich ist eigentlich die Bergerstrafle, dort hat er im Anschluss
an seine Spontizeit und sein Studium einen Verein fir Jugendso-
zialarbeit aufgebaut, in dem er aufgeht — oder aufgegangen ist
bis vor kurzem, aber das ist eine schmerzhafte Geschichte, die
er selbst erzdhlen soll.

Zu den Singern: Hermann arbeitet jetzt wieder — oder soll
ich sagen: jetzt erstmals — als Lehrer in Frankfurt, aber er ist
fast jedes Wochenende als Hausgast hier. Maryam dagegen lebt
seit einigen Jahren hier oben, gar nicht weit weg, in dem Eck-
haus beim Bettelweib, als professionelle Musikerin hat sie dort
auch einen Probenraum und ein kleines Studio. Seitdem beglei-
ten die Frauen, die im Chor singen, also von den hier Anwesen-
den Ulla und Martha, sie haufig, zuletzt erst gestern bei Younes’
Gartenoper, die passenderweise die Geschichte von Leilah und
Madschnun zum Thema hatte. Da musste Hermann tibrigens
auch sein Clapton-Lied spielen, denn es ist ja quasi Gesetz beim
Alten: Wer im Ort ist, macht mit. Der Einzige, der sich entzieht,
ist TK, aber wir arbeiten daran.

Martha, die alte Dame in der lila Tunika (von Ulla geschnei-
dert) mit dieser unglaublichen zarten Haut, die hier rechts sitzt
und auch eine Gitarre neben sich stehen hat, ist unsere Doyenne.
Sie hat vorhin gespielt (ihr Lieblingslied, Annchen von Tharau),
bevor wir dazugekommen sind. Was kann man tiber Martha sa-
gen? Sie ist hier geboren, aber seit dem Tod ihres Mannes und
vor allem seit dem tragischen Selbstmord ihres iltesten Sohns
letztes Jahr fuihlt sie sich in ihrem Hauschen sehr einsam und ist
haufig hier, um nicht alleine zu sein. Ja, du wirst es noch sehen,
dieses Haus ist ein Taubenschlag. Andauernd schaut jemand he-
rein, und TK und Ulla haben fiir jeden einen Stuhl, der irgend-
wie noch an den Tisch passt, und je nach Tageszeit eine Tasse
Kaffee oder ein Glas Wein.

»Martha und wir, wir fithren hier so eine Art WG«, scherzt
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TK, und das macht Martha verlegen, deren grofSte Furcht es
ist, jemandem auf die Nerven zu fallen. Maryam hat sie vorhin
mit dem Auto hochgefahren und bringt sie nachher auch wieder
nach Hause, denn nach ihrer Hiift-OP kann Martha die steile
Strafle von ihrem Haus bis hierher noch nicht ohne Schmerzen
zurlicklegen.

Am anderen Ende der Altersskala unsere Zweitstimmen von
eben: die philosophischen Zwillinge Ernst und Navid und dazu
Giselle. Wobei Ernst zwar Gitarre spielt, aber nicht singt, und
Giselles franzosischer Name eine merkwiirdige Laune von Her-
manns Schwester war; sie ist dessen Nichte, die Navid bei ei-
nem Besuch hier kennen- und lieben gelernt hat. Weder hat die
Schwester, so weit ich weifs, jemals in Frankreich gelebt noch ein
besonderes Verhiltnis zum Ballett, und auch der Erzeuger ist ein
Deutscher. Wie auch immer, Giselle und nicht Gisela. Jedenfalls
studiert Giselle Design an der ArmgartstrafSe in Hamburg und
unterhalt seither eine Fernbeziehung mit Navid, der seinerseits
Informatik in Marburg studiert und als >ethischer Hacker, wie
er sich selbst bezeichnet, Geld damit verdient, Sicherheitsliicken
in Computersystemen aufzuspiiren, wogegen sein Busenfreund
Ernst, nachdem er an der Humboldt-Uni in Berlin seinen Bache-
lor in Politik und Philosophie gemacht hat, ein Erasmusjahr in
Bristol verbringt. Dass sie alle hier sind, liegt daran, dass Ernst,
der Sohn von TK und Ulla, und Navid, der von Maryam, einige
pragende Jahre hier in Miithlheim verbracht haben und wann
immer es geht, ein paar Tage zu Hause verbringen wollen.

Zwischen Hermann und TK sitzt der lange, grauhaarige Udo,
der aus demselben Ort stammt wie die beiden und in Frankfurt
als Anwalt arbeitet. Der GrofSe, Stille da hinten ist Zygmunt,
den sie hier im Dorf alle peinlicherweise Siggi nennen, er kommt
jedes zweite Jahr aus seinem Dorf hinter Stettin, um aus alter
Verbundenheit die Uberdachung des Pfarrgartens fiir die Auf-
filhrung der Gartenoper aufzubauen, aber mittlerweile hat er
auch jedes zweite Haus der Umgebung renoviert. Er soll spiter
selbst noch erzihlen, und hier neben ihm, das ist mein Freund.

Kadmos, der Sianger von Tyrus, der Erneuerer des lyrischen
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Alphabets. Er hat auch einen burgerlichen arabischen Namen,
aber als Dichter tragt er den Namen des legendiren Konigs-
sohns seiner Heimat, die er mit seinen Gedichten mindestens
ebenso unsterblich gemacht hat wie sein Namenspatron. Kad-
mos ist ofter in Europa, nicht nur auf Lesereisen, seine beiden
Kinder studieren hier, der Sohn Islamwissenschaften, Arabistik
und Philosophie an der Sorbonne und die Tochter Film in Ba-
belsberg, und da er beide finanziert, gestattet er es sich, ab und
zu als Paterfamilias nach dem Rechten zu sehen. Als er irgend-
wann in Frankfurt las, nahm ich ihn mit hierher, vielleicht nur,
um ihm zu beweisen, dass Gastfreundschaft nicht blof$ in Beirut
zelebriert wird.

Wir konnen tbrigens von Gliick sagen, dass vorhin wihrend
der Musik sein Handy nicht klingelte, denn das tut es normaler-
weise standig, woraufhin er auch nicht zogert, den Anruf anzu-
nehmen, ganz gleich, was er gerade tut. Zum Beispiel erlebte ich
ihn vor einiger Zeit auf dem Podium einer Diskussion zum Biir-
gerkrieg in Syrien (allerdings zum Glick nicht in Deutschland,
denn was dann geschah, hitte man hier in den falschen Hals be-
kommen). Er saff dort mit mehreren anderen Personen und er-
klirte gerade etwas mit seiner Kieselsteinstimme, als sein Tele-
fon klingelte und er, sich entschuldigend, abnahm. Man sah ihn
nicken und »mhm, mhm, mhm« murmeln, dann legte er auf und
brach in schallendes Gelachter aus, das gar nicht mehr aufhéren
wollte. Der Moderator, angesteckt von diesem Heiterkeitsaus-
buch, fragte nach, und Kadmos zog ein weifles Stofftaschentuch
aus seinem Jackett, nahm die Brille ab, tupfte sich die Augen
und erklarte: »Entschuldigung, aber das war meine geschiedene
Frau. Sie wollte wissen, ob unsere Tochter die Nacht zu Hause
verbracht hat. Ich meine, die ist vierundzwanzig und lebt in Ber-
lin. Ich nehme doch einmal stark an, dass nein.«

Sieh ihn dir an: Das Erste, was an ihm auffillt, sind seine Au-
gen. Es kommt ein Augenpaar ins Zimmer, das von einem Men-
schen umgeben ist, nicht ein Fremder mit einem Gesicht, das ir-
gendwelche Merkmale hat. Zwei dunkle Brunnen, Zisternen, in
denen es aber auch malizios funkeln kann. Wenn du weif$t, was
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er erlebt hat, fragst du dich, wo seine fatalistische Heiterkeit
herkommt, er ist jedenfalls nicht der Typ, der panisch nach Sa-
mara reitet, wenn er dem Tod auf dem Marktplatz von Bagdad
begegnet. Und er ist ihm schon zwei-, dreimal begegnet.

Und er ist nicht der einzige Libanese hier. Wir wollen schliefs-
lich auch mit den Abwesenden und den Toten feiern, die selbst
nur momentan Abwesende sind. Es fehlt nicht viel in diesem
Haus, und TK wiirde auch ihnen ein Glas von dem Elfer hin-
stellen, falls sie sich kurzfristig entscheiden sollten, doch noch
vorbeizuschauen.

Es ist letztlich nichts als eine Frage nach der Sensibilitat fur
das Feinstofflichere.

Den >Patriarchen¢, wie TK ihn nennt, wirst du noch ken-
nenlernen, er hat sich heute Abend bereits zuriickgezogen. Die
Frage nach Abwesenheit oder Tod ist, was ihn betrifft, ein wenig
ambivalent. Sagen wir so, wenn es dich nicht befremdet, dass
jemand ein zweites Leben geschenkt bekommt unter der Mafs-
gabe, sich abends in eine Eiche zuriickzuverwandeln, von de-
nen einige besonders schone Exemplare im Pfarrgarten wach-
sen, dann ist Khalil Jean Younes lebendiger als die meisten von
uns. Er und Kadmos kannten sich in den Jahren im Libanon
zwar vom Sehen, aber ihr Leben und Denken verlief in zu unter-
schiedlichen Bahnen, als dass sie je eine engere Beziehung mit-
einander gepflogen hatten. Hier, auf exterritorialem Gebiet, ist
das anders, und Kadmos hat den Alten herzlich begriifit, beson-
ders aber Karoline, seine Frau, die er schon immer geliebt und
bewundert hat, und die, obschon kinderlos, einen jeden so in
den Arm nimmt wie eine Mutter und Freundin.

Und last not least lass uns Mahmouds gedenken, des Lowen
von Tripoli, und Beates, Hand in Hand im Leben wie im Tode.
Auf sie erhebe ich mein Glas jedesmal, wenn ich es hebe, mit.

Du siehst, wir missen heute den fliegenden Teppich nicht in die
Liifte entfithren, um iiber Wiisten und Karawansereien, tiber
Oasen und vieltiirmige Stidte hinweg in unseren Rosengar-
ten nach Shiraz zu flichen. Der Orient ist lingst hier bei uns,
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er fliegt mit MEA und Lufthansa und Turkish, er studiert He-
gel in Heidelberg, Stromungsmechanik an der TU und Heideg-
ger in Paris, und die Giste, die hier sitzen und dem Madschnun
lauschen, wie er voll inniger Trauer und Glick von Claptons
Layla singt, sie kommen aus den salzigen und sandigen wind-
durchfegten Gassen von Tyrus und dem kalten Zimmer mit dem
Kohleofen im sechsten Stock einer Mietskaserne von Offenbach.
Kommen aus den von tausend kleinen Sonnen strahlenden und
duftenden Orangenhainen von Tripoli und den grauen Sechzi-
ger-Jahre-Tiirmen der Diezenhalde wie denen der Jordan Street
in Teheran, dort wo der Afrika-Boulevard in die Nelson-Man-
dela-StrafSe iibergeht, und kommen aus der Jordanstrafle in Bo-
ckenheim zwischen Karl-Marx-Buchhandlung und Sencken-
berg-Museum. Aus den katholischen Hiigeln des Pfalzer Waldes
und den katholischen Wildern Pommerns, den heidnischen Ebe-
nen der Mark, den pietistischen Fildern, den schiitischen Geroll-
feldern von Sur und den maronitischen Steilhingen von Yah-
chouche.

Kinder- und Jugendheimaten, Ausbriche, Fluchten, Wan-
derschaften, Entdeckungen und Eroberungen. Zweitheimaten,
Drittheimaten, schmerzliche Heimaten, Fremde und Exil. Aus
irgendeiner Heimat sind wir alle hierher gekommen, und Hei-
mat ist’s immer, wonach wir suchen.

Und was nehmen wir mit? Unsere Identitat? Ich weifs nicht,
denn mit ihr reisen immer auch auch Mord, Tod und Elend,
mehr oder weniger subtil, mehr oder weniger gedanklich ver-
bramt, aber immer gerechtfertigt durch sie, durch Identitit.

»Darf ich dich unterbrechen?« fragt Kadmos. »Ich glaube,
dass jemand, der mit seiner Identitit in ein Land kommt, nur
dem begegnen wird, was er dort auch auf die eine oder andere
Weise erwartet. Ein Besuch in einer anderen Welt sollte ohne
eine Identitit erfolgen. Es wire doch Unsinn, dass man sich
plagt und reist, nur um sich seines Fremdseins, seines Europaer-
oder Arabertums zu versichern, obwohl das so manche Reise
oder Auswanderung tut. Ich wiinsche uns diese Bereitschaft, un-
sere Identitdt zu vergessen (nicht unsere Existenz oder unsere
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Kultur), damit wir uns einander annihern ohne fertige Katego-
rien. Es ist auch ein Abenteuer, die Identitit des Anderen zu ver-
gessen (nicht seine Existenz oder seine Kultur), das Abenteuer
eines Individuums, das anderen Individuen begegnet. Das An-
dere als Ziel ist zunichst eine Reise weg vom Selbst. «

»Es ist auch ein moralischer Akt«, figt Hermann hinzu,
»seine Identitit zu vergessen. Es handelt sich darum zu lernen,
nicht zu lehren. Unsere Gespriche hier, wenn ich dich recht ver-
stehe (dabei wendet er sich an mich), konnen vielleicht eine Bot-
schaft aus einem ganzlich anderen Land sein, nicht irgendeinem
bestimmten, sondern einem womoglich noch unbekannten. Ver-
weisen wir immer wieder auf diesen Ort, der weder im Osten
noch im Westen liegt, es ist ein verschollener Ort, den wir aber
hier und da werden zu erblicken glauben auf unserer gemeinsa-
men Reise. Er taucht auf, doch er kommt nicht, existiert nicht,
kein utopischer Ort und auch nicht der ideale Staat, ein verlore-
ner Ort, genauer gesagt ein Ort, der nie Wirklichkeit geworden
ist. Dennoch ist es manchmal genau der Ort, auf den wir warten,
dem wir lauschen, auf den wir verweisen. «

Ja, lass uns Identitaten zertrummern. Wir wollen, solange wir
hier zusammen sind, die Stinde der Liebe begehen, der Anver-
wandlung, auch wenn wir so nicht zu irgendwelchen Schliissen
gelangen werden. Dieser Preis ist zu entrichten, diese Schuld zu
begleichen, der Lohn ist das Geheimnis. In seltenen Momenten
wird es sich offenbaren, das Geheimnis unserer Reise, doch nie
ganz, denn die Reise geht weiter. Das Land, zu dem es uns zieht,
ist immer ein anderes.

Wiirdest du jetzt aus der niedrigen Wohnkiiche hinaustreten,
tber den gepflasterten Hof die Gasse hoch, oben bei der Skulp-
tur des Bettelweibs hinter Maryams Haus nach rechts abbiegen,
durchs mauerseglerdurchpfeilte Stadttor treten, die 50 Meter
am Grundstiick des alten Pfarrhauses vorbei, in dem der Patri-
arch und seine Karoline leben, und dann die Staffeln hinauf zum
Bergfried, wiirdest du die 42 Stufen der dufleren Wendeltreppe
und die 84 Stufen der inneren Steintreppe hinaufsteigen, dann
konntest du bei Tag und gutem Wetter, am Altkonig vorbei hi-
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nunter in die Ebene blicken, am Fernsehturm und der vertrau-
ten City-Skyline mit dem Messeturm Maf$ nehmen, die Augen
am schwarzen Kristall der Geld-Kaaba der EZB voriibergleiten
lassen, und dann wiirdest du sie sehen, dort am Silberband des
Euphrat, der Volkermiihle und Blutkelter, hinter dem Osthafen,
zwischen dem Rudererdorf und dem Kaiserleikreisel, die kurze,
ewige Heimat unseres Gedichts.

Nicht mehr wiederzuerkennen, aber wie die Fliege im Bern-
stein, sitzt im Herzen der Zeitform ihre unwandelbare Gestalt.
So dort wie hier. So damals wie heute. Ganz nah sind wir, denn
wie unser Schenke stolz sagt: »Auch hier an der Peripherie wird
gelebt und geliebt. «

Morgen beim langen, dem ewigen Bewegungsdrang TKs ge-
schuldeten Spaziergang werden wir wieder darauf zu sprechen
kommen, wenn wir anhalten miissen, weil Hermann und Kad-
mos aufler Puste sind. Wir werden ins Tal von Oberlauken hi-
nunterblicken tiber die Streuobstwiesen hin, und Hermann wird
den Satz zitieren vom Ort, der uns allen in die Kindheit schien
und worin noch niemand war.

»Die Fundamentalisten wie die Materialisten sind sich ja da-
rin einig, dass wir an gar nichts glauben, was nicht stimmt, wie
wir wissen. Aber die Riickbindung ist das eine, wie jedoch steht
es mit der Zukunft? Wollen wir etwas bewahren, oder wollen
wir etwas schaffen?«

Eine Utopie? Muss es dann nicht, wie alle Utopien, eine mo-
saische sein? Ein Ausblick? Eine Hoffnungskarotte? Ein Vorge-
fithl von hochstem Gliick?

Wir blicken darauf wie Mose hinunter ins Gelobte Land, wie
wir jetzt hinunter nach Oberlauken. Betreten kann man sie im-
mer nur kurzfristig, denn alle Utopien verwandeln sich zu tota-
litairem Irrsinn, wenn sie sich konsolidieren.

Ein Blick also nur, ein Wochenende im Rosengarten von Tau-
nus-Shiraz, ein Moment des anderen Lebens hier an der Peri-
pherie der Welt, zum Erinnern, zum Bewahren, zum Weiterrei-
chen, bevor die Woche wieder beginnt.

Sehen wir also zu, liebste Marianne, mischen wir uns unter
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die Hausgiste, trinken, diskutieren, lachen und weinen wir mit
ihnen, 16sen wir uns in ihnen auf und inkarnieren wir uns in ih-
nen, und ihr anderen vernehmt, was wir zwei Taucher im See-
lenmeer euch von diesen Stunden im August 2015 und in den
Zeiten davor und danach zu berichten wissen.

Springt munter herum auf diesen Seiten. Gleich wo ihr an-
fangt, kommt ihr doch immer automatisch zuriick in die Mitte.
Und was die bringt, ist offenbar: das, was zum Ende bleibt und
anfangs war.



Saghi Nameh
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Als Ermnst in seinem Zimmer erwacht, ist das Haus still.
Nur die Morgensonne erwarmt die alten Knochen des Fach-
werks und entlockt ihnen ein wohliges Knarren und Seufzen.
Entweder ist er der Erste, der aufwacht, oder es sind schon alle
ausgeflogen. Es ist halb neun, und aus dem Zimmer von TK und
Ulla ist kein Laut zu horen, eben sowenig aus dem von Navid
und Giselle. Aber die beiden schlafen gewiss noch. Vor halb elf
wird mit ihnen nicht zu rechnen sein.

Auf bloflen FufSen steigt Ernst die steile Treppe hinunter in
die leere Kiiche, nimmt zwei Tassen aus dem Schrank und stellt
sie vor die Kaffeemaschine. Wihrend sie heiser summend ihren
Dienst verrichtet, tritt er hinaus auf den Hof. Auf dem Pflas-
ter unter dem groflen Vordach perlen Sonnenflecke. Hummeln
steuern in zielstrebiger Unordnung die Bliiten der Stockrosen an
der Hauswand an. Es sieht aus wie eine bukolische, florale und
friedlich-leise Version der Szenen in Star Wars, wenn die kleinen
Kampfflieger in die Landeluken des Mutterraumschiffs gleiten.
Der Duft des GeifSblattbuschs hinter dem AufSentisch fliefSt tiber
die Rander des Morgens wie Honig von einem Honigbrotchen.
TKs Rennrad und der Fiesta fehlen. Die beiden sind also schon
unterwegs. Aber gegentiber im oberen Gastezimmer sind die
Vorhinge noch zugezogen. Ernst nickt. Das Summen hat auf-
gehort, der Kaffee ist fertig. In seine Tasse giefst er einen Schuss
Milch, in die andere fiillt er zwei Loffel Zucker. Dann nimmt
er den ersten Schluck und geht mit beiden Tassen wieder nach
draufSen, steigt die dufSere Wendeltreppe hoch und klopft an der
Tur.

Es dauert einen Moment, bis Hermanns Stimme zu horen ist:
»Ja?«
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»Guten Morgen. Darf ich reinkommen? Ich bring’ dir einen
Kaffee.«

»Herrlich!« ruft Hermanns Stimme, und Ernst driickt mit
dem Ellbogen die Tiirklinke runter und tritt ein. In dem Zim-
mer befinden sich nur ein grofSes Bett und ein ausgelagertes Bii-
cherregal TKs.

»Ich danke dir! Du bist ein Schatz. Auf gesticktem Polsterkis-
sen, gelehnt darauf, sich gegentibersitzend, umkreist von Jiing-
lingen, ewigen; Mit Bechern, Nipfen, Schalen des Klarflissigen,
das nicht berauscht und nicht verdustert, und Frichten, wonach
sie geliisten ...«

»Die Friichte gibt’s spater beim Frithstiick«, sagt Ernst. »Und
was das Klarflussige betrifft ...«

»Gott bewahre!« Hermann setzt sich im Bett auf, angelt nach
der Brille auf dem Nachttisch, setzt sie auf, fihrt sich mit bei-
den Hianden durchs kaum vorhandene Haar und streckt dann
lichelnd eine Hand nach der Kaffeetasse aus.

Ernst setzt sich ans FuSende.

»Bist du der Erste?« fragt Hermann.

Ernst schiittelt den Kopf. »Nein, TK und Ulla scheinen schon
unterwegs zu sein. Gut geschlafen? Kein dicker Kopf?«

»Wunderbar geschlafen. Und du?« Er trinkt den ersten
Schluck. »Aah, das tut gut!«

Ernst wirft einen Blick auf das aufgeschlagene, umgedrehte
Buch auf dem Nachttisch neben der Lampe und deutet darauf:

»Liest du was Neues? Oder ist das hier aus dem Bestand?«

»Was Neues. Judith Shklar. Der Liberalismus der Furcht.
Kennst du sie?«

Ernst nickt. »Sie ja. Das Buch noch nicht. Aber den Uberset-
zer. Er hat an der Humboldt Examen gemacht, als ich anfing.
Ziemlicher Uberflieger. Aber warum Furcht?«

»Es geht um die Sicherheit vor Grausamkeit als Grundbe-
dingung fiir die individuelle Freiheit. Die Grausambkeit jeglicher
Machtausiibung. Thr grofses Thema. Und woran arbeitest du?«

»Ich habe mich fiir den Bachelor gerade an einer Analyse der
Spontibewegung versucht.«
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Hermann lacht. »Eine geistige Herleitung deines Vaters. Hast
du ihn gelochert?«

»]a, aber da kriege ich nur Anekdoten iiber Fulball und Ap-
pelwoi zu horen. «

»Dabei gehort Bernhard zu den wenigen, die sich ihre Ideale
nie haben korrumpieren lassen«, sagt Hermann.

»Ja, leider«, erwidert Ernst. »Sonst konnte er vielleicht heute
auch von seinem Management 50000 pro Vortrag verlangen
lassen wie Joschka Fischer.«

»Na komm, es reicht doch auch so. Wobei, du hast insofern
recht, als wenn wir alle auf Hartz IV wiren und nur unsere Ar-
mut zu teilen hitten, auch dieser Ort hier nicht existieren wiirde.
Die innere Freiheit ist und bleibt bis zu einem gewissen Punkt
eine Funktion der Mittel, die du dir erwirtschaftet hast.«

»Notwendige, aber nicht hinreichende Bedingung«, sagt Ernst.

»]Ja, und da wiren wir bei dem >tiberschiissigen Bewusstseinc
von Marcuse oder Bahro oder beiden. Den humanen Kapazitai-
ten, die iibrigbleiben, nachdem du fiir dein materielles Uberle-
ben geschuftet hast. Die beiden haben zwar geglaubt, dass nur
im Sozialismus so ein geistiger Mehrwert herauskommt, aber
das wissen wir ja nun besser. «

»Wie war das nochmal?« fragt Ernst. »Es werden Bedurfnisse
freigesetzt, und zwar entweder kompensatorische oder emanzi-
patorische?«

»Genau. Willst du Erstere befriedigen, um dich fur die Ar-
beiterei zu entschadigen, kaufst du Autos, machst Kreuzfahr-
ten und spielst Golf. Die emanzipatorischen dagegen fliefSen in
die Bildung, die Kultur, die Schonheit, die Menschlichkeit und
die Gemeinschaft. Und genau darin, lieber Ernst, bist du grofs
geworden. Wenn Ulla und Bernhard ihr Geld lieber fir sich aus-
geben wiirden, dann gibe es diesen Ort nicht, wo wir leben, lie-
ben, denken und trinken konnen, und ich wiirde in irgendeinem
Loch hocken ...«

»Apropos trinken. Soll ich dir noch einen Kaffee holen?«

»Nein, danke dir. Wir konnen ja beide gleich runtergehen und
den Frithstiickstisch decken.«
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»Weifst du, was ich dich nie gefragt habe?«

»Nein, was denn?«

»Wie das eigentlich fiir dich war, als TK dich damals gefragt
hat, ob du hier hochkommen und es mit uns versuchen woll-
test.«

Hermann ist mittlerweile aufgestanden und hat das Bett auf-
geschiittelt. Er tragt einen rot-blau gestreiften Schlafanzug und
halt die leere Tasse in der Hand.

»Ich sagte zu ihm, wie soll das denn gehen? Ich kann sowas
doch nicht! und er: Improvisieren wir halt. Das war nicht nur
GrofSherzigkeit, es zeigt dir Bernhards Gabe, dem anderen Pein-
lichkeiten zu ersparen und ihn auf Augenhohe zu ziehen. >Wir
improvisieren.« Mein Gott, man muss sagen, wir haben gar nicht
so schlecht improvisiert. «

Ernst lachelt.

»Weifst du, dein Vater vermittelt immer den Eindruck, als sei
er es, der den anderen zu Dank verpflichtet sei. Weil sie zu ihm
kommen, die er einliddt. Weil sie mit ihm sprechen, der das Beste
aus ihnen herausholt. Seine Grof$zuigigkeit erweckt nie den An-
schein, als gebe sie etwas. Sie befreit vielmehr. Und so hat sie
mich damals auch befreit aus meiner Wiiste.

Weifst du, ich glaube, diese Gabe der Grof3zugigkeit ist ein
Erbe oder ein gelebtes Beispiel, eine Verpflichtung von klein auf,
weil er es einfach von seiner Mama her so gewohnt war, die im-
mer kommentarlos einen weiteren Teller auf den Tisch stellte,
wenn jemand zur Tur reinkam. Es spielt auch Taktgefuhl mit
hinein, jedenfalls vermittelt er dir nie den Eindruck, jetzt zu ei-
ner Gegenleistung verpflichtet zu sein. Verstehst du, das ist das
Schone an ihm: Er macht dich grofer als du bist. Seine GrofSzii-
gigkeit wirkt, als kdme sie dir einfach zu und sei nicht mehr, als
was du verdient hast. Und so befreit er seine Freunde und alle
anderen von jedem Schuldgefiihl. Das ist seine Kunst. Und nur
so konnen an diesem Ort hier so viele schone Momente statt-
finden, Momente der Erkenntnis, Vertiefung von Zuneigung,
Denkaufschwiinge, Gefiihlsehrlichkeit. Dank dieses Spinnen-
netzes der Freundschaft, das die beiden hier gesponnen haben.
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Denn natiirlich gibt es keinen Bernhard ohne Ulla. Ich habe nie
jemanden getroffen, der so viel fiir andere tut, ohne dass du da-
bei jemals das Gefiihl hast, sie wiirde zu kurz kommen oder
sich selbst hintanstellen. Guck, jetzt ist sie wahrscheinlich schon
oben im Pfarrhaus und hilft den beiden beim Aufraumen.«

Die zwei klettern die enge Wendeltreppe hinunter, tiberque-
ren den gepflasterten Hof und fangen an, den Tisch draufSen
furs Fruhstiick zu decken.

»Wie viele sind wir denn?« fragt Hermann.

Ernst zahlt mit den Fingern nach. »Wir vier. Die beiden Lang-
schlafer. Maryam kommt vielleicht. Martha bestimmt. Lass uns
mal fir acht decken. Wenn noch irgendein unerwarteter Gast
dazukommt, stellen wir halt noch was raus. «

In diesem Augenblick bremst quietschend TKs Rennrad im
Hof. Er steigt aus den Klicks und lehnt es gegen die Mauer,
wischt sich den Schweif$ von der Stirn und legt den Rucksack
ab, aus dem er eine grofSe Papiertiite mit Brotchen zieht sowie
die FAZ und die Lokalzeitung.

»Guten Morgen, habt ihr gut geschlafen? Ich hab’ auf meiner
Runde beim Bicker haltgemacht. Ich geh’ schnell duschen, dann
konnen wir frihsticken. Die Frauen kommen auch bestimmt
gleich. Sie sind oben beim Patriarchen und helfen aufraumen
und die Reste zusammenpacken. «

Die Erste, die erscheint, ist Maryam, die einen Korb mit iib-
riggebliebenem Essen von der Nachfeier der Oper mitbringt.

»Ulla und Martha kommen gleich mit dem Auto nach«, sagt
sie. »Aber Ulla kann nicht weg, bevor sie nicht alles wieder pi-
cobello aufgerdumt hat. «

Ernst steht an der Tiir, und Maryam deutet mit dem Kopf la-
chelnd auf Hermann, der im Schlafanzug hinter seiner Zeitung
sitzt. Dann sagt sie zu dem Jungen gewandt:

»Gib zum Morgentrunk, o Schenke

ihm das Weinglas in die Hand,

da das Leben wie im Schlafe

dem ergrauten Traumer schwand. «

»Blof§ nicht«, grantelt Hermann, ohne den Blick zu heben.
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»Ernst wollte mir auch schon Wein geben am frithen Morgen.
Was habt ihr blofS alle fiir ein Bild von mir?«

Maryam und Ernst grinsen sich an, und Maryam fihrt fort:

»Doch von jenem Weine gib ihm,

der, wenn er das Aug’ erhellt,

Thm als Wasserspieg’lung zeige —«

»Was sie wirklich ist, die Welt«, schliefSt Hermann hinter sei-
ner Zeitung den Vers ab. »Das versuche ich ja gerade herauszu-
finden, wenn man mich nur lesen lisst. «

Maryam zwinkert Ernst zu und hebt wieder an:

»Doch von jenem Weine gib ihm,

der, sobald er schaumend gart —«

»Den erhab’nen Dom des Himmels«, respondiert Hermann
hinter der FAZ, »einem Blaschen gleich verzehrt.«

»Hey!« sagt Ernst und klatscht in die Hande.

Ohne hinter seiner Zeitung hervorzusehen, sagt Hermann:

»Doch von jenem Weine gib mir,

der durch seine frohe Kraft —«

»Trunkne zu verriickten Mannern,

Weiber zu Verliebten schafft«, erganzt Maryam.

Jetzt lasst Hermann die Zeitung sinken, prostet Maryam mit
der Kaffeetasse zu und sagt:

»Du schummelst! Das war der falsche Reim.«

»Na gut: Weise zu Verliebten schafft also.«

Hermann nickt und fahrt fort:

»Da ich nun zum Greis geworden,

geht dies Einz’ge nur mir nah: Na, was?«

»Dass du, diesen Wein entbehrend,

deine Jugend schwinden sahst«, erganzt Maryam. »Meine
Rede!« Und beide lachen.

»Hey!« sagt Ernst nochmal. »Habt ihr das eingelibt?«

»Keine Spur«, sagt Maryam zwinkernd. »Wir funktionieren
wie Behram und Dilaram, die im Zwiegesprach ihrer Zuneigung
ganz unversehens die Dichtkunst und das Reimen erfunden ha-
ben.«

»Geh«, sagt Hermann, »das kannst du auch. Pass auf:
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Wein zu trinken und im Rausche

aufzugeben deinen Geist ... na?«

»Ew’ges Glick ist dies zu nennen«, sekundiert Maryam.
»Na ...7«

»Ja, wartet«, meint Ernst. »Geist, Geist ... Ja!

Prost, und ich geniefs es dreist!«

»Bravo! Komm, noch einen. Maryam?«

Die uberlegt kurz, dann:

»Wie schon ist, was zum Harfenklang

beim Morgenwein der Singer sang.«

Hermann hilft: »Erwach, o Mensch, dein kurzes Sein ...«

»SchliefSt Schitze langen Schlafes ein!« ertont es von oben,
und alle blicken hinauf, wo Giselle und Navid sich aus dem
Fenster lehnen. »Die ihr einem aber raubt mit eurem Dichten
am frihen Morgen! Gibt es Frihstick?«

»Fur den, der mithilft, es zu machen«, sagt Ernst.

Als der Tisch gedeckt und TK geduscht ist und den Usinger
Anzeiger durchblittert, fahrt auch der Fiesta vor, und Ulla und
Martha steigen aus. Beide tragen ein Tablett mit tibriggebliebe-
nen Salaten von gestern Abend.

»Karoline wollte uns noch mehr geben«, erklirt Ulla, wih-
rend sie die Sachen auf den Tisch stellt und priiffend mustert,
was die Manner und jungen Leute geleistet haben. Dann packt
sie wortlos Wurst und Kise aus den Tupperdosen, in denen die
Tischdecker sie gelassen haben, und legt alles auf das Silbertab-
lett aus dem Pfarrhaus, holt aus der Kiiche Loffel fiir die Mar-
meladenglaser und schneidet zwei tberreife Rosenbliiten vom
Strauch und stellt sie in die flachen, runden Tonvasen auf dem
Tisch. Wihrenddessen ist TK aufgestanden, um seiner Frau und
Martha Kaffee zu machen.

»Karoline kommt nachher auch noch kurz runter, aber der
Patriarch muss sich von der gestrigen Anstrengung erholen.
Bernhard, wann musst du in Homburg am Bahnhof sein, um
Kadmos abzuholen?«

Der winkt ab. »Erst um vier. Noch viel Zeit.«

Nach dem Frithstiick ist der Moment, scheint mir, um TK
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einmal beiseitezunehmen und ihn nach den Entwicklungen bei
seiner Arbeit zu fragen, die ihm auf der Seele lasten. Aber Bern-
hard kann, wie er selbst sagt, nur richtig denken und dement-
sprechend auch Gedanken formulieren, wenn er sich bewegt.
Man muss auch keine Angst haben, ihn tiberzubeanspruchen,
nachdem er heute frith schon 40 Kilometer radgefahren ist. »Ich
brauche das«, sagt er. »Und momentan mehr denn je. Es nagt
doch mehr an mir, als ich gedacht hatte.«

Es passt mir gut in den Kram, dass wir unseren Spaziergang
in den Friedwald machen wollen. Denn dort kann ich vermut-
lich ganz leicht Kriuger auftauchen lassen, der in diesem Falle
der geeignetere Gesprachspartner ist. Seinen Vornamen kenne
ich nicht und weif$ auch nicht, ob tiberhaupt jemand hier ihn
kennt. Er stellt sich immer nur mit »Kriger« vor und redet von
sich auch in der dritten Person: »Der Kriiger sagt jetzt Gute
Nacht«, wobei er mit den Knocheln auf den Tisch klopft, um
sich zu verabschieden. Man redet ihn eben mit »Du, Kriiger«
an. Seit seiner Pensionierung, Kriiger war Personalchef bei ei-
ner Frankfurter Bank, hat er hier in Miihlheim das Geburts-
haus seines Vaters bezogen und arbeitet ehrenamtlich fir den
ortlichen Friedwald, der gleich hinter dem Sportplatz am obe-
ren Ende des Dorfes beginnt. Merkwiirdig genug, dass Kruger
diese Seite des Dorfausgangs bevorzugt, den stillen Hochwald,
unter dessen Buchenstimmen er den Leuten mogliche Grabstit-
ten zeigt, und nicht die gegeniiberliegende, wo der Golfplatz be-
ginnt, den man einem Exbanker eigentlich eher als Aufenthalts-
ort fiir seine hart erarbeiteten MufSestunden zutrauen wiirde.
Politisch steht er natiirlich dennoch am anderen Ende der Skala
als TK, und wenn die beiden ins Diskutieren kommen, fliegen
die Fetzen. Was nichts an der gegenseitigen personlichen Wert-
schitzung dndert. Denn Kriiger ist ebenfalls Mitglied in der Tri-
athlon-Abteilung des TUS Mihlheim (ja hat sie zusammen mit
TK, Marthas verstorbenem Sohn und einem weiteren Sportfex
uberhaupt erst gegriindet), und Erfahrungen wie den Sportplatz
winterfest zu machen, sich mit dem Rad von Schmitten zum
Sandplacken hochzukiampfen oder anderthalb Kilometer durch
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die Lahn zu schwimmen verbinden mehr, als irgendwelche Mei-
nungen entzweien kénnen.

Es ist vielleicht feige, aber es ist mir lieber, dass Kriiger TK
der Naivitit zeiht, als dass ich es mir anmafSe. Denn dass sein
Partner und Freund und Spontigenosse A.S.Bernhard nach drei-
Big gemeinsamen Jahren, seit sie den Verein fiir Jugendarbeit in
Bornheim gegriindet haben, ausgebootet und aufs Abstellgleis
geschoben hat, ist natiirlich viel mehr als eine berufliche Nie-
derlage und eine menschliche Enttauschung. Der Skeptiker und
Misanthrop wiirde es ein Lehrstiick nennen.

Und da kommt er uns auch schon entgegen, aufrecht, das
Haar in einer grauen Biirste, im kurzarmligen, karierten Funkti-
onshemd, Shorts und Laufschuhen. Eine eckige Brille mit Gold-
rand. Kriiger hebt die Hand zum Grufs:

»Ei, Bernhard. Des is awwer kaa Training! «

»Bin heute schon Rad gefahren, Kriiger«, entgegnet TK.

Dass ich mir um unseren Schenken im Magierhaus Gedanken
und ein paar Sorgen mache, versteht sich von selbst: Um ein of-
fenes Haus fithren zu konnen, braucht man ein Haus. Das Es-
sen, das jeder, der hereinschneit, vorgesetzt bekommt, muss ein-
gekauft werden, desgleichen der Elfer. GrofSzuigigkeit braucht
Mittel, und GrofSherzigkeit kommt aus der Selbstachtung, die
wiederum daher riithrt, dass man Arbeit hat und angemessen da-
fur bezahlt wird.

Die Gefahr ist immer, dass man solch einen Ort fiir selbst-
verstandlich nimmt, fir gegeben und unverinderlich, und aus-
schliefflich am Wesen der Gastgeber festmacht anstatt an den
komplizierten und unsichtbaren Mechaniken des Lebens, die
die Existenz auch dieser Gastgeber bedingen. Denn ein solches
Wesen ist eben nicht unveranderlich, und die wichtigsten Veran-
derungen kommen meist nicht aus ihm selbst, sondern von au-
Ben, tiber eine Veranderung der materiellen Basis, die alles ins
Wanken bringen kann, was eben noch festgefiigt schien.

»Wie is’ die Situation bei deiner Arbeit?« fragt Kriiger. TK hat
die Geschichte nicht fiir sich behalten, und im Bekanntenkreis
wird eifrig und offen dartber diskutiert, was zwar nicht immer
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hilfreich ist, aber wenigstens nicht die Stickluft geheimgehalte-
ner Bedringnisse aufkommen ldsst, und das ist an sich schon
eine Erleichterung.

»Die Anwilte unterhalten sich«, sagt Bernhard.

»Da wer’n wenigstens zwei bei der Sach’ froh. Aber wie hats
denn so weit komme’ kénne’? «

Bernhard seufzt.

»Ei, lauf mer e bissi«, sagt Kruiger. Das ist bei ihm als Einla-
dung zum Gesprich zu verstehen. Ich hasse es, durch den Wald
zu rennen. Ich brauche meine Luft zum Laufen, deswegen be-
teilige ich mich nicht an der Konversation im Rhythmus des
gleichschrittigen Trabens iiber den weichen Waldboden.

»Mit einem Wort«, sagt Kriiger nach einer Weile, »du hast nie
die Machtfrage gestellt.«

»Nein, warum hitte ich auch sollen. Der ganze Verein war
doch tiiber all die Jahre auf flache Hierarchien und den Ge-
danken kollektiver Gemeinschaftsentscheidungen ausgerichtet.
Macht hat da nie eine Rolle gespielt und sollte das auch nicht.«

»Und das ist genau der Punkt, wo du dich tduschst!« sagt
Kriiger schnaufend. »Wenn nicht explizit in festen Hierarchien,
dann implizit in Form von individueller Exzellenz. «

»Exzellenz, hor uff!« lacht TK.

»Und vor allem fillt sich ein Machtvakuum immer sofort.
Wenn einer die Macht abgibt oder ausschligt, ist ein anderer da,
der sie ibernimmt. Aber denk doch mal nach: Wessen Idee war
dieser Verein?«

»Meine. «

»Und wer hat ihn aufgebaut und ausgeweitet? «

»Ich. Aber nicht nur.«

»Und wer hatte die Ideen dazu?«

»Die kamen aus gemeinsamen Diskussionen. «

»Schon. Aber wer hat solche Diskussion eingefordert, ange-
regt und ihnen eine Richtung gegeben? Sei ehrlich!«

»Ich«, sagt Bernhard schweratmend und sein Lacher gleicht
einem Husten.

»Und wer hat die Richtungsentscheidungen gefallt?«
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