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9

P R O L O G

Ein Morgen im Mai

Mit zitternden Bewegungen ihrer winzigen Fußglieder 
schiebt sich die Wiesenhummel auf die andere Seite der 
Schaumkraut­Blüte, auf der sie, klamm und mit dicken 
Tautropfen im dichten Haarkleid, die Nacht verbracht 
hat. Die Sonne geht gerade auf, und das kleine Pelztier 
versucht, die ersten wärmenden Strahlen einzufangen, um 
schneller auf »Betriebstemperatur« zu kommen. Überall 
in der Wiese das gleiche Bild: Von der Kälte der Nacht 
gelähmte Hautfl ügler, Fliegen, Käfer und Schmetterlinge 
drehen sich wie in Zeitlupe der Sonne zu, um deren wohl­
tuende Wärme aufzunehmen und ihren kleinen klammen 
Insektenleib schneller beweglich zu machen.

Ein ganz anderes Tier steht auf allen vieren mitten in 
der Wiese, in der die Sonne jetzt Myriaden von Tautrop­
fen funkeln lässt, als hätte jemand ein Bergwerk voller 
Diamanten ausgeschüttet. Die Füchsin. Sie war den gan­
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10

zen Morgen in der Wiese unterwegs, um zu jagen. Futter 
für ihre Welpen, die am Rand der Wiese warten. Meter 
für Meter pirscht sie durch das nasse Gras. Immer wie­
der legt sie dabei ihren bisherigen Fang ab. Vier Wühl­
mäuse sind ihrem Nachwuchs als Frühstück schon mal 
sicher. Aber sie hat noch nicht genug, schließlich warten 
im Bau gleich fünf hungrige Füchschen. Und eine Maus 
ist auch für einen Jungfuchs nicht mehr als ein kräftiger 
Happen. Sie schnuppert in die Morgenluft und blickt 
sich um. Dann nimmt sie das kleine Bündel Mäuse 
wieder auf und schleicht weiter, die Sinne weit geöff ­
net. Währenddessen hat die Wiesenhummel begonnen, 
ihr gelb­schwarz­rotes Haarkleid zu putzen. In ihrem 
Pelz könnten Reste von Nektar und Pollen als Keimbett 
für Pilze oder Bakterien zu gefährlichen Erkrankungen 
führen, deswegen sieht man jetzt überall in der Wiese 
Brummer, die sich so wie unsere dicke Honigsammlerin 
ausführlich der Körperpfl ege widmen.

Die Füchsin ist nicht die einzige Tiermutter in der 
Wiese, die sich gerade um ihren Nachwuchs sorgt. Keine 
hundert Meter weit weg sitzt das Brachvogelweibchen 
auf seinem Gelege und macht einen langen Hals. So 
kann es nämlich das sanft wogende Meer aus Gräsern 
und Kräutern überblicken, ohne aufzustehen und den 
Küken, die gerade dabei sind zu schlüpfen, die Gebor­
genheit und Wärme zu nehmen. Der Puls der Vogelmut­
ter schnellt hoch; ihre scharfen Augen haben die Füch­
sin entdeckt, und die schnürt geradewegs in Richtung 

11

Vogelfamilie! Die Vogelmutter hat jetzt mehrere Mög­
lichkeiten. Sie könnte plötzlich aufstehen, weglaufen 
und dann auffl  iegen. Der Räuber im roten Rock würde 
sofort aufmerksam, aber da er noch relativ weit weg 
ist, hätte der Fuchs schlechte Karten beim Auffi  nden 
der Brachvogelküken und ­eier. Allerdings würde er es 
ganz bestimmt versuchen! Oder die Vogelmutter bleibt 
sitzen und wartet und setzt darauf, nicht aufzufallen. 
Was allerdings den Nachteil hat, dass sie dann, wenn 
der Fuchs ganz nahe käme, auffl  iegen müsste, und dann 
wäre der Nachwuchs unweigerlich verloren. Ein Brach­
vogel hat kein Bewusstsein für Zwickmühlen, aber die­
ser steckt jetzt in einer solchen. Er bewegt sich nicht.

Die Sonnenstrahlen haben bereits so viel Kraft, dass sie 
Tautropfen um Tautropfen verdampfen lassen. Feuch­
tigkeit steigt aus der Blumenwiese auf. Es wird langsam 
warm, und ein Duft von Heu und Honig macht sich breit. 
Die Wiesenhummel hat ihre Körperpfl ege beendet und 
zittert. Nicht vor Kälte, sondern weil ein Muskelspiel in 
ihrem kleinen kompakten Körper dafür sorgt, dass die 
Temperatur weiter steigt und ihr der Senkrechtstart in 
den Tag gelingt. Unter 30 Grad Celsius Körpertempera­
tur hebt so ein Brummer nicht ab.

Die Sonnenwärme hat nicht nur die Insekten in Bewe­
gung gebracht, sondern auch die Luftschicht über der 
Wiese, weshalb der Ozean der blühenden Gräser und 
Kräuter zunehmend in Bewegung gerät. Die Stille des 
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Morgens, in der nur das Tirilieren der Feldlerchen, hoch 
am Himmel, zu hören war, ist dem sanften Rauschen der 
Wiesenpfl anzen im Wind und geschäftigem Gesumm 
gewichen. Denn im Dschungel der Halme herrscht 
jetzt reger Verkehr. In allen Stockwerken kreuzen sich 
die Wege kleiner und großer, schneller und langsamer 
Flieger. Alle sind auf Nahrungssuche. Alle haben Hun­
ger, auch unsere Wiesenhummel. Ihr recken sich Aber­
tausende Blumen entgegen, bieten sich so auff ällig wie 
möglich an, betteln förmlich darum, bestäubt zu wer­
den und im Gegenzug ihre Lockspeise loszuwerden, den 
Blütennektar. Wiesenhummeln saugen und sammeln 
aber nicht nur Nektar, den sie als Essensvorrat in ihrem 
Bau in einem aufgelassenen Mäusenest in kleinen Fäss­
chen aus Hummelwachs lagern. Sie sammeln auch Blü­
tenpollen als Futter für ihre Larven.

Aufgewärmt und munter fl iegt unsere Wiesenhum­
mel­Arbeiterin durch den Halm­Wald und ortet eine 
besonders vielversprechende Pollenquelle: gelbe, maul­
förmige Blüten, die aus einem bleichen Blattschopf 
ragen – und die steuert sie zielstrebig an. Dabei beachtet 
das pummelige Insekt die Füchsin nicht, an der sie in 
wenigen Zentimetern Entfernung vorbeisteuert. Füchse 
fressen keine Hummeln und sind daher keine Gefahr. 
Nur Jungfüchse, die vor ihrem Bau spielen, schnappen 
manchmal nach Insekten, die an ihnen vorüberfl iegen. 
Aber der Füchsin in der Wiese steht der Sinn nach etwas 
ganz anderem.

13

Die Wiesenhummel ist an einer gelben Klappertopf­
Blüte gelandet und beginnt mit der Pollenernte. Dazu 
hängt sie sich unter das Blütenmaul, aus dem ein weiß­
liches Röhrchen ragt; eine Art Stutzen, ideal, um etwas 
auszuschütten. Eine Hummel kann nicht nachdenken, 
aber sie »weiß« genau, was jetzt zu tun ist. Sie betätigt 
ihre Flugmuskulatur, sehr schnell, aber sie belässt die 
Flügel über dem Rücken zusammengelegt. Sie will auch 
nicht fl iegen, sie will schütteln. Bestimmte Muskeln in 
der Hummelbrust halten die Flügelansätze fest. Die 
eigentlichen Flugmuskeln aber arbeiten wie wild und 
versetzen den ganzen Hummelkörper unter laut hör­
barem Summen in Vibration. Dadurch beginnt auch 
die Klappertopfblüte zu zittern. In ihrem Inneren löst 
sich Blütenpollen von den Staubgefäßen und purzelt 
durch den »Ausfüllstutzen« in einem feinen Strahl aus 
der Blüte heraus und auf den Bauch der Hummel, die 
kopfüber darunterhängt. Bald ist die Blüte leer und die 
Hummel fl iegt ab, den Klappertopfpollen in der Bauch­
behaarung. Den kämmt sie jetzt im Flug mit Borsten an 
den Gliedmaßen aus dem Haar heraus und streift ihn 
an den »Höschen« ab, den Pollenpäckchen, die sie an 
den beiden Hinterbeinen trägt. Aber ein kleines biss­
chen Blütenstaub bleibt immer im Hummelpelz zurück, 
zumindest bis zur nächsten Morgentoilette; genug, um 
damit die nächste Blüte zu bestäuben.

Die Füchsin beachtet das Brummen und Summen 
um sie herum nicht und mustert die Wiese. Sie hat eine 

145_10591_01_Haft_INH_s001-256.indd   12 26.03.20   17:35



12

Morgens, in der nur das Tirilieren der Feldlerchen, hoch 
am Himmel, zu hören war, ist dem sanften Rauschen der 
Wiesenpfl anzen im Wind und geschäftigem Gesumm 
gewichen. Denn im Dschungel der Halme herrscht 
jetzt reger Verkehr. In allen Stockwerken kreuzen sich 
die Wege kleiner und großer, schneller und langsamer 
Flieger. Alle sind auf Nahrungssuche. Alle haben Hun­
ger, auch unsere Wiesenhummel. Ihr recken sich Aber­
tausende Blumen entgegen, bieten sich so auff ällig wie 
möglich an, betteln förmlich darum, bestäubt zu wer­
den und im Gegenzug ihre Lockspeise loszuwerden, den 
Blütennektar. Wiesenhummeln saugen und sammeln 
aber nicht nur Nektar, den sie als Essensvorrat in ihrem 
Bau in einem aufgelassenen Mäusenest in kleinen Fäss­
chen aus Hummelwachs lagern. Sie sammeln auch Blü­
tenpollen als Futter für ihre Larven.

Aufgewärmt und munter fl iegt unsere Wiesenhum­
mel­Arbeiterin durch den Halm­Wald und ortet eine 
besonders vielversprechende Pollenquelle: gelbe, maul­
förmige Blüten, die aus einem bleichen Blattschopf 
ragen – und die steuert sie zielstrebig an. Dabei beachtet 
das pummelige Insekt die Füchsin nicht, an der sie in 
wenigen Zentimetern Entfernung vorbeisteuert. Füchse 
fressen keine Hummeln und sind daher keine Gefahr. 
Nur Jungfüchse, die vor ihrem Bau spielen, schnappen 
manchmal nach Insekten, die an ihnen vorüberfl iegen. 
Aber der Füchsin in der Wiese steht der Sinn nach etwas 
ganz anderem.

13

Die Wiesenhummel ist an einer gelben Klappertopf­
Blüte gelandet und beginnt mit der Pollenernte. Dazu 
hängt sie sich unter das Blütenmaul, aus dem ein weiß­
liches Röhrchen ragt; eine Art Stutzen, ideal, um etwas 
auszuschütten. Eine Hummel kann nicht nachdenken, 
aber sie »weiß« genau, was jetzt zu tun ist. Sie betätigt 
ihre Flugmuskulatur, sehr schnell, aber sie belässt die 
Flügel über dem Rücken zusammengelegt. Sie will auch 
nicht fl iegen, sie will schütteln. Bestimmte Muskeln in 
der Hummelbrust halten die Flügelansätze fest. Die 
eigentlichen Flugmuskeln aber arbeiten wie wild und 
versetzen den ganzen Hummelkörper unter laut hör­
barem Summen in Vibration. Dadurch beginnt auch 
die Klappertopfblüte zu zittern. In ihrem Inneren löst 
sich Blütenpollen von den Staubgefäßen und purzelt 
durch den »Ausfüllstutzen« in einem feinen Strahl aus 
der Blüte heraus und auf den Bauch der Hummel, die 
kopfüber darunterhängt. Bald ist die Blüte leer und die 
Hummel fl iegt ab, den Klappertopfpollen in der Bauch­
behaarung. Den kämmt sie jetzt im Flug mit Borsten an 
den Gliedmaßen aus dem Haar heraus und streift ihn 
an den »Höschen« ab, den Pollenpäckchen, die sie an 
den beiden Hinterbeinen trägt. Aber ein kleines biss­
chen Blütenstaub bleibt immer im Hummelpelz zurück, 
zumindest bis zur nächsten Morgentoilette; genug, um 
damit die nächste Blüte zu bestäuben.

Die Füchsin beachtet das Brummen und Summen 
um sie herum nicht und mustert die Wiese. Sie hat eine 

145_10591_01_Haft_INH_s001-256.indd   13 26.03.20   17:35



14

Bewegung ausgemacht, die nicht so aussah, als wäre der 
Wind dafür verantwortlich. Das Brachvogelweibchen 
verliert die Nerven, stürzt aus dem Nest und wirft dabei 
zwei seiner Jungen um, die verdattert am Rand der 
Nestmulde sitzen bleiben. Es macht geduckt ein paar 
hektische Schritte, um den genauen Neststandort nicht 
allzu leicht preiszugeben, und fl iegt unter Getriller laut 
schimpfend auf. Und auch wenn Brachvögel nicht rech­
nen können, geht die »Rechnung« doch auf. Die Füchsin 
schaut dem lärmenden und fl atternden Etwas hinterher 
und verliert die Stelle aus dem Blick, wo der Langschna­
bel aufgefl ogen war. Sie trollt sich in Richtung Bau am 
anderen Ende der Wiese, wo ihre hungrigen Welpen auf 
Futter warten. Besser wenig als gar nichts! Die Brachvo­
gelmutter ist wieder gelandet und nähert sich, langsam 
und aufmerksam die Umgebung musternd, ihrem Nest. 
Dabei stolziert sie durch einen fahlgelb blühenden Klap­
pertopfbestand, wo Hummeln wild summend unter 
Blüten hängen. Es wird immer wärmer. Ein Maientag 
in der Blumenwiese ist angebrochen, so wie unzählige 
Male in vielen Jahrhunderten zuvor …

15

K A P I T E L  1

Meine »heilige Wiese«

Als ich neun Jahre alt war, erzählte mir meine Mutter 
eine Geschichte aus ihrer Kindheit, die mir besonders 
im Gedächtnis geblieben ist. Sie schilderte, wie sie 
sich immer wieder in eine Blumenwiese in der Nach­
barschaft ihres Elternhauses in München­Schwabing 
zurückzog, sich ins Gras legte und Marienkäfern und 
anderen Wieseninsekten beim Auf und Ab im Dschun­
gel der Halme zusah. In ihrer Vorstellung wurde sie zu 
einer Zwergin unter Zwergen, verlieh den Wieseninsek­
ten Namen und dachte sich Gespräche aus zwischen den 
Käfern, Raupen und Zikaden. Möglicherweise fl üchtete 
sie sich in diese scheinbar friedliche, kleine Welt, um der 
Bedrückung zu entfl iehen, die Kriegszeiten und Evaku­
ierung mit sich brachten. Vielleicht war sie auch einfach 
von der Farben­ und Formenvielfalt der Wiese faszi­
niert. Jedenfalls berührte mich diese Geschichte mehr 
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als andere, als wenn ich geahnt hätte, dass die Wiese in 
den kommenden Jahrzehnten zu einer Art Lebensthema 
für mich werden würde; dass ich selbst immer wieder 
in einer Wiese stehen, sitzen und liegen würde, manch­
mal mit einer Kamera in der Hand. Und das auch noch 
in der allerschönsten Wiese der Welt, nämlich in meiner 
»heiligen Wiese«.

Unsere Familie wohnte in Weißenfeld, einem Örtchen 
in der Nähe von München, das heute wie eine Insel aus 
großen industriell bestellten Feldern ragt. Damals war 
es noch von einer bunten Mischung aus Getreideäckern 
und Wiesen umgeben. Unser Haus stand auf dem Grund 
eines Landwirts, bei dem mein Bruder und ich frische 
Milch holen mussten und wo es viel für uns zu erleben 
gab, etwa wenn der Bauer uns Kinder bei der Kartoff el­
ernte mithelfen ließ und wir sogar den Traktor lenken 
durften. In diesem Elternhaus erwachte in mir mit acht 
oder neun Jahren eine schier grenzenlose Begeisterung 
für Tiere, und bald teilte ich mein Kinderzimmer mit 
einem frei fl iegenden Nymphensittich, Rennmäusen, 
Fröschen und allerhand Krabbeltieren, die ich auf Fami­
lienausfl ügen sammelte oder für mein Taschengeld in 
der Zoohandlung erwarb.

Ich war ein schwieriges Kind. Viele Vorschläge mei­
ner Eltern zur gemeinsamen Freizeitgestaltung lehnte 
ich ab. Oft störte ich mit meiner Sturheit den Famili­
enfrieden. Die Eltern wollten ihren beiden Söhnen ein 
humanistisches Fundament und eine möglichst breite 
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Allgemeinbildung mit auf den Weg geben, uns vor allem 
die europäischen Kulturschätze nahebringen. Deswegen 
waren für mich viele Sonntage von Museumsaufenthal­
ten in der Stadt überschattet und die Urlaube verbinden 
sich in meiner Erinnerung mit quälenden Besuchen von 
muffi  g riechenden Kirchen und staubigen Ausgrabungs­
stätten. Als die weltberühmte Büste der Nofretete nach 
München kam, brachte ich meinen Protest gegen den 
von meinen Eltern verordneten Ausstellungsbesuch zum 
Ausdruck, indem ich die gesamte Tour durch das Haus 
der Kunst mit gesenktem Kopf absolvierte. Eine Anek­
dote, die später unzählige Male vor Verwandten und 
Freunden zum Besten gegeben wurde.

Was mich als kleinen Naturfreak regelrecht kränkte, 
war, dass niemand zu sehen schien, dass ich mich nicht 
grundlos verweigerte, sondern dass in mir eine Sehn­
sucht brannte nach all dem, was da draußen kreucht 
und fl eucht. Ausfl üge in Schlösser oder Museen hielten 
mich einfach nur von der Natur fern, das war es. Auf 
Familienausfl ügen zu Landgasthäusern motivierte mich 
die Aussicht, nebenbei Federn, leere Schneckenhäuser, 
Frösche und Ähnliches zu fi nden, viel stärker als Kaiser­
schmarrn oder drei Kugeln Eis.

Auslandsreisen versprachen exotische Tiererlebnisse, 
für die ich aber allerhand unangenehme Begleiterschei­
nungen in Kauf nehmen musste. Der jährliche Som­
merurlaub am Mittelmeer war stets eine Mischung aus 
Schnorcheln, Lernen für die Schule und Besuchen von 
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allerlei Ruinen. Knossos und Delphi, das Kolosseum, 
Florenz, Aix­en­Provence  … all diese Namen hatten 
damals für mich einen unangenehmen Beigeschmack. 
Legendär und später am Familientisch ebenfalls immer 
wieder aufs Neue erzählt, waren meine Versuche, unter 
Bruchstücken von Säulen oder Statuen Tiere zu entde­
cken. Ob vor Jahrtausenden kunstvoll behauen oder 
nicht, mit etwas Glück ließen sich unter solchen Stein­
brocken Skinke oder Geckos erbeuten oder zumindest 
Skorpione, Schwarzkäfer und andere Kostbarkeiten. Ich 
merkte früh, dass ich der Einzige weit und breit war, 
der diesen Funden so viel abgewinnen konnte. Mehr 
als ihren jahrtausendealten, steinernen Unterschlupfen 
jedenfalls. Aber ich war mir schon als Kind ganz sicher, 
dass ich es war, der all dem kriechenden und krabbeln­
den Viechzeug den richtigen Wert beimaß, und nicht die 
anderen, die sich vor dem Getier ekelten oder zumin­
dest kein Interesse dafür aufbringen konnten. Solche 
Tierfunde jagten mir jedes Mal einen wohligen Schauer 
über den Rücken, und bald war meine Lieblingsbeschäf­
tigung das Steinewenden. Tiere aufzustöbern schien so 
etwas wie meine Bestimmung zu sein; das Einzige, dem 
ich schier beliebig lange meine ganze Aufmerksamkeit 
widmen konnte. Mit der Zeit wurde ich immer besser 
darin, Tiere trotz Tarnung und Versteck ausfi ndig zu 
machen. Diese Fähigkeit sollte mir später zu den ersten 
Hilfsjobs beim Tierfi lm verhelfen.

Ähnlich wie bei den Mittelmeerreisen im Sommer 
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erging es mir – und meinen Eltern – im Winterurlaub. 
Jedes Jahr nach Weihnachten fuhren wir nach Tirol. 
Wann immer es mir gelang, entwischte ich der Gesell­
schaft der Skifahrer und zog mich in einen alten Wald 
oberhalb der Piste zurück, wo Rindenfetzen von mächti­
gen Bäumen hingen und wo auf den Ästen uralter Fich­
ten und Bergahorne dicke Moospolster und lange Bärte 
aus Flechten wuchsen. Ich baute Verstecke aus Zwei­
gen und suchte Tiere. Laufkäfer zum Beispiel, die sich 
unter loser Baumrinde in Winterstarre befanden. Vom 
Hang her drang der Lärm der anderen zu mir hinauf, 
die mit dem in meinen Augen immer gleichen Auf und 
Ab glücklich waren. Während ich, im Wald, immer neue, 
aufregende Entdeckungen machte. Neben kältestarren 
Insekten fand ich geheimnisvolle Tierspuren oder alte 
Vogelnester. Manchmal erhaschte ich einen fl üchtigen 
Blick auf einen Tannenhäher oder einen Kolkraben. 
Meist währte mein Glück im Wald jedoch nicht lange. 
Ich wurde zurückgerufen, gerügt und anschließend 
überredet, den Skizirkus mitzumachen.

Woher mein ausgeprägtes Naturinteresse stammt, ist 
unklar. Meine Vorfahren hatten alle möglichen Berufe, 
aber Biologen und Tierkundler waren nicht darun­
ter. Mein Vater war Physiker und Patentanwalt und 
meine Mutter Grundschullehrerin. Die Eltern akzep­
tierten meine Leidenschaft irgendwann und begannen 
sie schließlich zu fördern – und zu instrumentalisieren, 
wenn es um die Schule ging. So mancher Appell an mich 
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wegen meiner chronisch schlechten schulischen Leistun­
gen endete mit dem Halbsatz: »… dann bekommst du 
ein neues Terrarium.« Entsprechend begannen meine 
Widerreden häufi g mit: »Wenn ich ein neues Terrarium 
bekomme, dann  …« Bald war ich Mitglied in mehre­
ren naturkundlichen Vereinen, und mein Kinderzimmer 
füllte sich mit Tieren. Beim Schein der Neonbeleuchtun­
gen aus meinen mit Wurzeln und Pfl anzen eingerichteten 
Terrarien und beim Zirpen der Futterheimchen fühlte 
ich mich wohl. Heimchen, die entkommen waren und 
sich hinter die Randleisten des Parkettbodens zurück­
gezogen hatten, fütterte ich mit Salat, den ich in kleine 
Fetzen rupfte und auf den Boden legte.

Es gibt nach wie vor Terrarien in unserem Haus. Nicht 
mehr so viele wie in meiner Kindheit, und sie bedeuten 
mir nicht mehr so viel. Aber aus einem der Kinderzim­
mer leuchtet eine moderne, energiesparende UV­Lampe, 
und wenn ich in meinem Büro am Schnittcomputer sitze 
und an der Montage eines Tierfi lms arbeite, schaut mir 
von der Seite ein untertellergroßer afrikanischer Grab­
frosch zu. Und wenn sich heutzutage ein Futterheim­
chen hinter den Kühlschrank unserer Küche zurückge­
zogen hat, weil es dort warm und dunkel ist, freue ich 
mich nach wie vor über sein Gezirpe. Und ich habe mich 
schon dabei ertappt, wie ich auch heute noch die klei­
nen Sänger in ihrem Versteck mit Salatfetzen füttere.

Über das Für und Wider der Tierhaltung in Kinder­ 
oder Wohnzimmer lässt sich vieles sagen, und für beides 
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gibt es gute Argumente. Mir erscheint es jedoch unbe­
streitbar, dass die Tierhaltung den Pfl eger Verantwor­
tung lehrt und Interesse weckt für das Lebendige an 
sich. Ein Kind, das liebevoll und interessiert mit Tieren 
umgeht, entdeckt jede Menge Zusammenhänge und 
lernt dadurch fürs Leben. Als mein Sohn unlängst einen 
Freund als Übernachtungsgast in unserem Haus hatte, 
streiften die beiden abends durch die Wiesen und fi n­
gen Heuschrecken. Beide hörten aufmerksam zu, als ich 
ihnen den Unterschied zwischen Männchen und Weib­
chen bei den Zwitscherschrecken erklärte. Sie entschie­
den sofort, dass das Männchen, das sie jetzt daran erken­
nen konnten, dass ihm die lange Legeröhre fehlt, die dem 
Weibchen bei der Eiablage dient, nachts zwischen ihren 
Betten stehen sollte. Das namengebende, zwitschernde 
Gezirpe war für uns Eltern, ein Stockwerk darüber, nur 
mit Wohlwollen als angenehm zu empfi nden. Aber die 
beiden Jungs lauschten gebannt dem grünen Musikan­
ten, leuchteten mit der Taschenlampe immer wieder in 
die Plastikschachtel und schliefen in dieser Nacht sicher 
unruhiger als sonst. Aber: Sie machten eine intensive 
Heuschreckenerfahrung. Wenn sie als Erwachsene von 
bedrohten Heuschreckenarten lesen oder hören, wird 
sie das sicher anders berühren als Menschen, die noch 
nie einen Grashüpfer oder ein Heupferd auf der Hand 
hatten.

Für mich als Kind waren Eidechsen und Geckos das 
Nonplusultra. Mehrmals in der Woche ging ich auf 
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Fangexkursion, um Lebendfutter für meine insekten­
fressenden Lieblinge zu besorgen: Prachtkieleidechsen, 
die ich aus dem Kroatienurlaub mitgebracht hatte, und 
Geckos und Leguane aus dem Zoohandel. Meine Fami­
lie war mittlerweile in den Nachbarort gezogen, und ich 
hatte jetzt verschiedene Wiesen in der näheren Umge­
bung, die ich gut mit dem Fahrrad erreichen konnte. 
Dort fi ng ich vor allem Grashüpfer. Die schönste und 
ergiebigste »Heuschreckenwiese« lag mitten im Wald, 
in einem Ausläufer des Ebersberger Forstes, östlich von 
München. Es war eine große, rechteckige Waldlichtung, 
in deren Mitte vier alte Eichen standen. Die vielbefah­
rene Bundesstraße 304 trennte den Waldabschnitt, in 
dem diese Waldwiese lag, von unserer Ortschaft, sodass 
auf jener Seite der Straße kaum jemand spazieren ging.

Hier war ich allein, hier füllte ich meine Lebendfutter­
dosen, hier spielte ich Tierforscher, und es gab nieman­
den, der mich zurückpfeifen würde. Auf dieser Wiese 
entdeckte ich zum ersten Mal die Vielfalt der Wiesen­
insekten, sah Spinnen zu, wie sie ihre Radnetze bauten, 
und beobachtete Waldschmetterlinge wie den Kaiser­
mantel, die es in der Gartenlandschaft, in der wir wohn­
ten, nicht gab. Auf alten Baumstümpfen am Rande der 
Wiese sonnten sich Bergeidechsen, und von oben drang 
der Gesang der Goldammer zu mir herab. Auf einem 
alten Stapel liegen gebliebener Fichtenstämme erbeutete 
ich unter heftigem Herzklopfen die erste Schlingnatter 
meines Lebens, eine harmlose kleine Schlange, die sich 
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vor allem von Eidechsen ernährt. Am nördlichen Ende 
der Wiese wuchsen Heidekraut und Silbergras. Hier fi ng 
sich die meiste Sonnenwärme, sodass die Nadeln und 
Zweige der Fichten in der Sommerhitze nur so knackten 
und der Geruch der dabei austretenden ätherischen Öle 
die Luft erfüllte. Hier huschten, wenn es nicht zu heiß 
war, Zauneidechsen durchs Gras. Und hier ragten die 
meisten Waldameisenhaufen aus dem Boden, halb im 
Wald, halb auf der Wiese gelegen.

Wenn ich im Vorfrühling auf die Heuschreckenwiese 
ging, obwohl es um diese Jahreszeit natürlich noch keine 
Heuschrecken zu fangen gab, beobachtete ich manch­
mal ein ganz besonderes Schauspiel. An der zur Wiese 
zeigenden Seite der Ameisenhügel saßen ihre Bewohner 
dicht an dicht gedrängt, wie ein schwarzer Teppich, in 
der Sonne. Bei genauem Hinschauen erkannte ich, dass 
der Ameisenteppich in Bewegung war. Eine schwarze, 
unruhige Schicht aus Insektenleibern waberte hin und 
her. Alles passierte in Zeitlupe, und ich konnte mir kei­
nen rechten Reim darauf machen. Was da genau vor 
sich ging, erfuhr ich erst mehr als drei Jahrzehnte später, 
durch die Recherchen für unseren Film Mythos Wald. 
Dass sich nämlich die Waldameisen in der Frühlings­
sonne aufwärmen, ins Bauinnere fl itzen, um dort die 
Wärme abzugeben, bevor sie wieder an der Oberfl äche 
erscheinen, um sich erneut aufzuheizen. Winzige Solar­
kraftwerke auf sechs Beinen sozusagen.

Auch wenn ich als Knabe vieles in der Natur nicht 
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so richtig deuten konnte, machte ich doch eine Menge 
Entdeckungen, die sich später als präzise Beobachtung 
herausstellten. Dazu gehörte die Erkenntnis, dass es 
viel weniger reine Waldtiere gab und umgekehrt auch 
viel weniger ausgemachte Wiesentiere, als es in mei­
ner Sammlung naturkundlicher Kinderbücher zu lesen 
war. Die Heuschreckenwiese war ganz off ensichtlich so 
reich gesegnet mit den verschiedensten Tierarten, weil 
sie an einen Wald grenzte, weil in ihrer Mitte die vier 
alten Eichen standen und weil hier und da Wildrosen 
und andere Sträucher auf ihr wuchsen. Ohne Stapel von 
Baumstämmen, die am Rande der Wiese lagen, ohne alte 
Baumstümpfe und anderes Totholz gäbe es auf dieser 
Wiese keine Reptilien, weniger Käfer und andere Insek­
ten und deswegen auch weniger Vögel. Sicher kämen 
ohne die Nähe des Waldes auch weniger große Tiere 
wie Dachs, Fuchs, Wildschwein und Reh zu Besuch auf 
die Wiese. Tiere, die ich damals noch für groß hielt. Ich 
ahnte im Alter von elf Jahren nicht, wie riesig manche 
Tiere waren, die einst hierzulande lebten und die noch 
immer existieren würden, wären sie nicht vor Jahrhun­
derten aus Gründen, die wir später noch betrachten 
werden, vom Erdboden verschwunden; kurz: was für ein 
Kosmos sich beim Thema »Großtiere und Wiese« ein­
mal für mich eröff nen würde.

Dreißig Jahre später, kurz vor dem Jahrtausend­
wechsel, lief der erste Tierfi lm im Fernsehen, der mei­
nen Namen als Regisseur und Kameramann trug. Die 
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Geburtsstunde von Nautilusfi lm. Kurz darauf spülte 
der Zufall die werdende Naturfi lmfi rma nach Dorfen, 
an das Ufer des Flüsschens Isen, 50 Kilometer östlich 
von München. Auf einem Vortragsabend hatte ich den 
Fisch­ und Tierfotografen Andreas Hartl kennengelernt, 
der bald zu einem wichtigen Wegbegleiter werden sollte. 
Andreas kennt sich in der heimischen Natur unheimlich 
gut aus, und er dürfte bis heute der einzige Mensch sein, 
der den größten Teil der heimischen Fischarten in allen 
Entwicklungsstadien beobachtet und fotografi ert hat, 
vom Ei bis zum erwachsenen Tier. Der Fischfotograf 
vermittelte uns das seinerzeit leerstehende Bauernhaus, 
in dem wir heute leben und arbeiten.

Eine mindestens ebenso glückliche Fügung sorgte 
kurz darauf dafür, dass meine Frau Melanie in die 
Dienste der noch jungen Tierfi lmschmiede und damit 
in mein Leben trat. Der kleine Hof beherbergt seither 
unsere Familie, die Filmfi rma und zahlreiche Tiere; 
große Tiere im Vergleich zu früher. Darunter mehrere 
Hunde, Esel und Ponys. In der Vergangenheit gab es 
immer wieder auch ausgefallene Pfl eglinge: So lernten 
hier mehrere Kolkraben das Fliegen, und in der Scheune 
tummelten sich per Hand aufgezogene Steinmarder. Ein 
Wildschwein namens »Schweini« gehörte zur Familie 
und war sogar, zumindest anfangs, im Wohnzimmer 
anzutreff en. Schweini hatte zwar ein 150 Quadratme­
ter großes Gehege mit einer Suhle und einer mit Stroh 
ausgepolsterten Hütte. Da das ehemalige Flaschenkind 
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