


Sommer 1969: Wie ein Lauffeuer spricht sich in der New Yorker
Lower East Side herum, dass eine Wahrsagerin im Viertel
eingetroffen ist, die jedem Menschen den Tag seines Todes
vorhersagen kann. Neugierig machen sich die vier Geschwister
Gold auf den Weg. Nichtsahnend, dass dieses Wissen fiir jeden von
ihnen auf unterschiedliche Weise zum Verhéngnis wird. Simon,
den Jiingsten, zieht es Anfang der 1980-er Jahre nach San Francisco,
wo er nach Liebe sucht und alle Vorsicht iber Bord wirft. Klara,
verwundbar und traumerisch, wird als Zauberkiinstlerin zur
Grenzgingerin zwischen Realitit und Illusion. Daniel findet nach
9/11 Sicherheit als Arzt bei der Army. Varya wiederum widmet sich
der Altersforschung und lotet die Grenzen des Lebens aus. Doch um
welchen Preis?
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PROLOG

Die Frau in der Hester Street

1969
Varya

arya ist dreizehn.

Im letzten Jahr ist sie siecben Zentimeter gewachsen
und hat dunkle Haare zwischen den Beinen bekommen.
Thre Briiste sind handlich, die rosa Brustwarzen knopfgrofs.
Ihr Haar reicht bis zur Hiifte — es ist weder so schwarz wie
das ihres Bruders Daniel noch blondgelockt wie das von
Simon oder rétlich wie Klaras. Morgens flicht sie es zu
zwei Zopfen, die beim Gehen ihre Hiiften streifen wie der
Schweif eines Pferdes. Thre winzige Nase hat sie von nie-
mandem, findet sie. Wenn sie zwanzig ist, wird sie sich zu
einer stattlichen Adlernase ausgewachsen haben, so wie bei
ihrer Mutter. Aber noch ist es nicht so weit.

Zu viert stromern sie durch das Viertel: Varya, die Al-
teste, der elfjahrige Daniel, die neunjihrige Klara und
der siebenjihrige Simon. Daniel geht voran, die Clinton
Street entlang bis zur Delancey, dann links in die Forsyth.



Sie laufen am Sara D. Roosevelt Park entlang, immer im
Schatten der Biume. Nachts treibt sich allerlei iibles Volk
im Park herum, aber an diesem Dienstagmorgen désen nur
ein paar junge Leute im Gras und erholen sich von den
Demos am letzten Wochenende.

In der Hester Street schleichen sich die vier an Gold’s
Tailor & Dressmaking vorbei, der Schneiderei ihres Vaters.
Und auch wenn es unwahrscheinlich ist, dass er sie siecht —
Saul arbeitet mit einer Hingabe, als nihte er nicht einen
Hosensaum, sondern den Stoff, aus dem das Universum
gemacht ist —, so konnte er doch noch den Zauber die-
ses schwiilheif§en Julitags zunichtemachen und ihnen das
heikle Vorhaben vermiesen, weswegen sie hierhergekom-
men sind.

Simon ist der Jiingste, aber er hilt mit. Die Jeansshorts,
die Daniel passten, als er im selben Alter war, schlackern
ihm um die Hiiften. In einer Hand hilt er einen kleinen
Beutel aus chinesischer Seide, der mit einer Kordel zuge-
schniirt ist. Dollarscheine rascheln darin, Miinzen klim-
pern ihre diinne Melodie.

»Wo ist es?«, fragt er.

»Ich glaube, hier«, sagt Daniel.

Sie schauen an dem Gebiude hoch, betrachten das Zick-
zack der Feuerleiter und die dunklen rechteckigen Fenster
im vierten Stock. Dort soll die Frau wohnen, deretwegen
sie hier sind.

»Wie kommen wir da rein?«, fragt Varya.

Das Haus sieht dem, in dem sie wohnen, iiberraschend
dhnlich, nur dass es cremefarben gestrichen ist anstatt
braun und vier anstatt sechs Stockwerke hat.



»Ich wiirde sagen, wir klingeln im vierten Stock, sagt
Daniel.

»Ja«, sagt Klara, »aber bei welcher Wohnung?«

Daniel zieht einen zerkniillten Kassenzettel aus der
Hosentasche. Als er aufblicke, ist sein Gesicht puterrot.
»Ich weif$ nicht genau.«

»Daniell« Varya lehnt sich gegen die Hauswand und
fichelt sich mit einer Hand Luft zu. Es sind tiber dreifSig
Grad, so heif}, dass sie der Schweiff am Haaransatz juckt
und ihr der Rock an den Schenkeln klebt.

»Moment, sagt Daniel. »Lass mich nachdenken.«

Simon setzt sich auf den Asphalt. Der seidene Beutel
fillt zwischen seinen Beinen zusammen wie eine Qualle.
Klara nimmt ein Stiick Toffee aus ihrer Tasche. Noch ehe
sie es auswickeln kann, geht die Haustiir auf, und ein jun-
ger Mann kommt heraus. Er trigt eine Brille mit violetten
Glisern und ein offenes Hemd mit Paisleymuster.

Er nickt den Golds zu. »Wollt ihr rein?«

»Ja«, sagt Daniel. Er geht hinein, gefolgt von seinen Ge-
schwistern, und bedankt sich bei dem Mann mit der Son-
nenbrille, bevor die Tiir hinter ihnen ins Schloss fillt —
Daniel, ihr furchtloser, nicht sonderlich fihiger Anfiihrer,
dessen Idee das hier war.

Er hat zwei Jungs davon reden héren, letzte Woche, als
er bei Shmulke Bernstein’s, dem koscheren China-
imbiss, in der Schlange stand, um eins von den ofenwar-
men Vanilletortchen zu kaufen, die er so gern isst, selbst
bei dieser Hitze. Die Schlange war lang, die Ventilatoren



arbeiteten auf Hochtouren, und er musste sich vorbeugen,
um zu héren, was die Jungs tiber die Frau sagten, die vorii-
bergehend im vierten Stock eines Hauses in der Hester
Street eingezogen war.

Mit pochendem Herzen ging Daniel zuriick in die Clin-
ton Street 72. Im Kinderzimmer hockten Klara und Simon
auf dem Boden und spielten ein Brettspiel, wihrend
Varya im oberen Stockbett lag und ein Buch las. Zoya,
die schwarz-weifSe Katze, aalte sich auf dem Heizkérper in
einem Viereck aus Sonnenlicht.

Daniel unterbreitete ihnen seinen Plan.

»Ich kapier’s nicht.« Varya stemmte einen schmutzigen
Fuf§ gegen die Decke. »Was genau macht die Frau?«

»Hab ich doch gesagt.« Daniel war aufgeregt, ungedul-
dig. »Sie hat Krifte.«

»Was fiir welche?«, fragte Klara, wihrend sie ihre Spiel-
figur verschob.

»Ich hab gehort«, sagte Daniel, »dass sie die Zukunft
voraussagen kann. Was einem im Leben passiert — ob man
ein gutes oder ein schlechtes haben wird. Und noch was.«
Er stiitzte sich mit den Hinden am Tiirrahmen ab und
beugte sich vor. »Sie kann einem sagen, wann man stirbt.«

Klara blickte auf.

»Das glaubst du doch selber nicht¢, sagte Varya. »Das
kann keiner.«

»Und wenn doch?«, fragte Daniel.

»Dann wiirde ich’s nicht wissen wollen.«

»Warum denn nicht?«

»Darum nicht.« Varya legte ihr Buch weg, setzte sich
auf und schwang die Beine iiber den Bettrand. »Was ist,
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wenn sie einem was Schlimmes sagt? Dass man ganz frith
sterben muss?«

»Immerhin weiff man es dann¢, sagte Daniel. »Und
kann vorher noch alles machen.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann prus-
tete Simon los. Sein hagerer Kérper bebte geradezu vor
Lachen. Daniels Gesicht lief rot an.

»Ich mein es ernst«, sagte er. »Ich geh dahin. Mich 6det
es an, stindig hier drinnen in der Wohnung zu sein. Wer
kommt mit, verdammte Kacke?«

Vielleicht wire nichts geschehen, wire es nicht mitten
in den Sommerferien gewesen, hitten nicht anderthalb
Monate Langeweile hinter ihnen und anderthalb Monate
Langeweile vor ihnen gelegen. Die Wohnung hat keine
Klimaanlage, und in diesem Jahr — im Sommer 1969 — er-
leben alle auf8er ihnen irgendetwas Aufregendes. Die Leute
kiffen in Woodstock, singen »Pinball Wizard« und sehen
sich im Kino Asphalt Cowboy an, was den Geschwistern
Gold verboten ist. Die Leute randalieren vor dem Stone-
wall Inn, reiflen Parkuhren aus dem Asphalt und rammen
damit die Tiiren der Bar ein, zerschlagen Fensterscheiben
und Musikboxen. Menschen werden auf grausamste Weise
ermordet, mit chemischem Sprengstoff und Maschinenge-
wehren, die sso Kugeln hintereinander ausspucken kon-
nen. Die Gesichter der Toten tauchen erschreckend nah
auf dem Fernsehbildschirm in der Kiiche der Golds auf.
»Die spazieren auf dem Scheiffmond rumg, sagte Daniel.
Er hat sich angew6hnt, Schimpfworter zu benutzen, wenn
auch nur aufler Horweite ihrer Mutter. James Earl Ray,
der Mérder Martin Luther Kings, wird verurteilt, ebenso
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Sirhan Sirhan, der Mérder Robert Kennedys, und wih-
renddessen spielen die Golds Darts oder retten Zoya aus
einem offenen Rohr hinter dem Ofen, das sie neuerdings
fiir ihr rechtmifliges Heim zu halten scheint.

Aber noch etwas anderes erzeugte die Atmosphire, die
fur diese Pilgerfahrt notwendig war: In diesem Sommer
sind sie noch auf eine Weise Geschwister, wie sie es nie
wieder sein werden. Im nichsten Jahr wird Varya mit ihrer
Freundin Aviva in die Catskills fahren. Daniel wird in die
geheimen Rituale der Nachbarsjungs eintauchen, und
Klara und Simon werden sich selbst iiberlassen sein. Aber
im Sommer 1969 sind sie noch vereint, ein fest zusammen-
geschweifSter Haufen.

»Ich mach mit, sagte Klara.

»Ich auch«, sagte Simon.

»Und wie kriegen wir einen Termin bei ihr?«, fragte
Varya, der bereits klar war, dass es im Leben nichts um-
sonst gibt. »Und wie viel nimmt sie?«

Daniel runzelte die Stirn. »Das krieg ich raus.«

o hat es angefangen: mit einem Geheimnis, mit einer

Mutprobe, und mit einer Feuertreppe, iiber die sie
ihrer schwerfilligen, massigen Mutter entkamen, die, so-
bald sie sie untitig im Kinderzimmer erwischte, von ihnen
verlangte, dass sie die Wische authingten oder die ver-
dammte Katze aus dem Ofenrohr zogen. Die Geschwis-
ter Gold hérten sich um. Der Besitzer eines Zauberladens
in Chinatown hatte von der Frau in der Hester Street ge-
hért. Sie bleibe, so erklirte er Klara, nie lange an einem
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Ort, wiirde ihre Dienste mal hier, mal da anbieten. Bevor
Klara ging, hob er einen Finger, verschwand im hinteren
Teil des Ladens und kam zuriick mit einem dicken Buch
mit dem Titel Das Buch der Wahrsagung. Auf dem Um-
schlag waren zw6lf Augen abgebildet, umgeben von Sym-
bolen. Klara bezahlte fiinfundsechzig Cent, klemmte sich
das Buch unter den Arm und ging nach Hause.

Im Haus Clinton Street 72 hatten noch mehr Leute
von der Frau gehort. Mrs Blumenstein war ihr in den
funfziger Jahren auf einer sagenhaften Party begegnet, er-
zihlte sie Simon. Sie lief§ ihren Schnauzer aus der Haus-
tiir, der prompt auf der Stufe, wo Simon safs, einen klei-
nen runden Kotel absetzte, den Mrs Blumenstein nicht
entsorgte.

»Sie hat mir aus der Hand gelesen. Sie hat mir ein lan-
ges Leben vorausgesagt«, fuhr Mrs Blumenstein fort, wo-
bei sie sich bei den letzten Worten vorbeugte, um sie zu
unterstreichen. Simon hielt die Luft an: Mrs Blumenstein
stank aus dem Mund, als atmete sie die Luft aus, die sie
vor neunzig Jahren als Baby eingeatmet hatte. »Und wie du
sichst, mein Junge, hat sie recht behalten.«

Die Hindu-Familie im fiinften Stock bezeichnete die
Frau als 7ishika, als Seherin. Varya wickelte ein Stiick Kugl
in Alufolie und gab es ihrer Klassenkameradin Ruby Singh
im Austausch fiir einen Teller scharfes Butterhithnchen. Sie
aflen bei Sonnenuntergang auf der Feuertreppe und liefSen
die Beine baumeln.

Ruby wusste alles iiber die Frau. »Vor zwei Jahren«, sagte
sie, »als ich elf war, wurde meine Grofmutter krank. Der
erste Arzt meinte, es sei ihr Herz und sie wiirde in drei
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Monaten sterben. Aber der zweite Arzt meinte, sie wiirde
sich wieder erholen und noch zwei Jahre leben.«

Unter ihnen fuhr ein Taxi mit quietschenden Reifen
tiber die Rivington Street. Ruby drehte den Kopf und
schaute mit zusammengekniffenen Augen zum East River
hiniiber, dessen Wasser nur noch eine griin-braune Briihe
war.

»Ein Hindu stirbt zu Hause«, fuhr sie fort, »im Kreis sei-
ner Angehdérigen. Sogar Papas Verwandte aus Indien woll-
ten kommen, aber was sollten wir ihnen sagen? Ihr miisst
zwei Jahre lang bleiben? Dann hat Papa von dieser rishika
gehort. Er ist zu ihr gegangen, und sie hat ihm gesagt, an
welchem Tag Dadi sterben wiirde. Wir haben Dadis Bett
ins Wohnzimmer geschoben, so dass sie in Richtung Osten
blicken konnte. Dann haben wir eine Kerze angeziindet
und bei ihr gewacht. Wir haben gebetet und gesungen.
Papas Briider sind mit dem Flugzeug aus Chandigarh ge-
kommen. Ich habe mit meinen Vettern und Kusinen auf
dem Boden gesessen. Wir waren mindestens zwanzig. Als
Dadi am sechzehnten Mai gestorben ist, genau wie die
rishika es vorausgesagt hatte, haben wir alle vor Erleichte-
rung geweint.«

»Wart ihr nicht sauer?«

»Warum denn?«

»Weil die Frau eure Oma nicht gerettet hat«, sagte
Varya. »Weil sie sie nicht gesund gemacht hat.«

»Die rishika hat uns die Gelegenheit gegeben, uns von
ihr zu verabschieden. Dafiir kénnen wir ihr gar nicht
dankbar genug sein.« Ruby af§ den letzten Rest des Kugl,
dann faltete sie die Folie zur Hilfte. »Jedenfalls hitte sie
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Dadi nicht gesund machen konnen. Die rishika weify Sa-
chen, aber sie kann sie nicht verhindern. Sie ist schlief$lich
nicht Gott.«

»Wo ist die Frau jetzt?«, fragte Varya. »Daniel hat ge-
hort, dass sie in der Hester Street wohnt, aber er weif
nicht, in welchem Haus.«

»Das weif ich auch nicht. Sie sucht sich jedes Mal eine
andere Bleibe. Zu ihrer eigenen Sicherheit.«

Aus der Wohnung der Singhs war ein lautes Krachen zu
héren, danach schrie jemand etwas auf Hindi.

Ruby stand auf und klopfte sich die Kriimel vom Rock.

»Wie meinst du das? Zu ihrer eigenen Sicherheit?«,
fragte Varya, wihrend sie ebenfalls aufstand.

»Es gibt immer Leute, die so einer Frau an den Kragen
wollen, sagte Ruby. »Wer weif3, was die alles weifS ...«

»Rubinalc, rief Rubys Mutter.

»Ich muss los.« Ruby sprang durchs Fenster und schloss
es hinter sich. Varya lief die Feuerleiter hinunter.

Varya wunderte sich, dass sich die Kunde von der Wahr-
sagerin einerseits so weit herumgesprochen hatte, es an-
dererseits aber immer noch Leute gab, die nichts von ihr
gehort hatten. Als sie die Frau den Minnern gegeniiber er-
wihnte, die in Katz’s Delikatessen an der Theke bedienten,
Minner mit auf die Arme titowierten Zahlen, sahen die
sie entsetzt an.

»Kinder, sagte einer von ihnen, »lasst blof§ die Finger
davon.«

Er hatte so heftig reagiert, als hitte Varya ihn personlich
beleidigt. Verwirrt nahm sie ihr Sandwich und verlief§ den
Laden, ohne das Thema noch einmal zu erwihnen.
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m Ende bekam Daniel die Adresse der Frau von den

Jungs, deren Gesprich er anfangs mitgehort hatte. Er

lief den beiden am Wochenende zufillig auf der Williams-

burg Bridge tiber den Weg, wo sie ans Gelinder gelehnt

herumstanden und kifften. Sie waren ilter als er, vielleicht

vierzehn, und er gestand ihnen, dass er sie belauscht hatte,
che er sie fragte, ob sie vielleicht Genaueres wiissten.

Die Jungs nahmen sein Gestindnis ziemlich locker hin
und nannten ihm bereitwillig die Hausnummer, wo die
Frau wohnte, meinten jedoch, sie wiissten nicht, wie man
einen Termin bei ihr bekam. Es gehe das Geriicht, erklir-
ten sie Daniel, dass sie eine Spende verlangte. Manche be-
haupteten, es handle sich um eine Geldspende, andere
dagegen meinten, sie habe genug Geld, man miisse eben
kreativ sein. Ein Junge hatte ihr ein totes Eichhérnchen
mitgebracht, das er am Straflenrand gefunden, mit einer
Zange aufgehoben und in einem zugeknoteten Plastikbeu-
tel transportiert hatte. Aber Varya fand, so etwas wiirde
niemand haben wollen, nicht einmal eine Wahrsagerin,
und so warfen sie am Ende ihre gesammelten Ersparnisse
in einen Stoffbeutel und hofften, dass das Geld ausreichen
wiirde.

Wenn Klara nicht zu Hause war, holte Varya Das Buch
der Wahrsagung unter dem Bett ihrer Schwester hervor und
legte sich damit in ihr eigenes Bett. Auf dem Bauch lie-
gend sprach sie die Worte laut aus: Haruspizium (Wahr-
sagen aus den Eingeweiden von Opfertieren), Zeromantie
(Wachsgieflen zu Zwecken der Wahrsagung), Rhabdoman-
tie (Wahrsagung mit der Wiinschelrute). An kithlen Tagen
lieff der Wind die Zettel mit den Familienstammbiumen
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und die alten Fotos flattern, die sie mit Heftzwecken an
der Wand iiber ihrem Bett befestigt hatte. Mithilfe die-
ser Dokumente spiirt sie den geheimnisvollen Regeln der
Vererbung nach, dem unsichtbaren Wirken der Gene, die
immer wieder eine Generation {iberspringen, wie etwa bei
den diinnen Beinen von Grofivater Lev, die nicht Saul,
sondern Daniel geerbt hat.

Lev ist zusammen mit seinem Vater, einem Tuchhindler,
auf einem Dampfer nach New York gekommen, nachdem
seine Mutter bei den Pogromen von 1905 ermordet worden
war. Auf Ellis Island sind sie auf Krankheiten untersucht
und auf Englisch befragt worden, wihrend sie die erho-
bene Faust der eisernen Frau anstarrten, die teilnahmslos
auf das Meer hinausschaute, das sie gerade tiberquert hat-
ten. Levs Vater schlug sich mit der Reparatur von Nih-
maschinen durch, wihrend Lev in der Kleiderfabrik eines
deutschen Juden arbeitete, der ihm gestattete, den Sabbat
einzuhalten. Lev wurde zuerst zum stellvertretenden Ab-
teilungsleiter, dann zum Abteilungsleiter befordert. 1930
grindete er in einem Kellergeschoss in der Hester Street
seine eigene Firma: Gold’s Tailor & Dressmaking.

Varya wurde nach der Mutter ihres Vaters benannt,
die fiir Lev die Buchhaltung machte, bis beide sich zur
Ruhe setzten. Uber ihre Grof8eltern miitterlicherseits weif3
sie weniger, nur dass ihre GrofSmutter Klara hief§, so wie
Varyas kleine Schwester, und 1913 aus Ungarn nach Ame-
rika kam. Sie starb, als Varyas Mutter Gertie erst sechs Jahre
alt war. Einmal haben sich Klara und Varya ins Schlafzim-
mer ihrer Eltern geschlichen und nach Spuren ihrer Grof3-
eltern gesucht. Irgendetwas Geheimnisvolles umgab dieses
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Paar, und wie Hunde witterten die Schwestern den Hauch
von Rinke und Schande, wihrend sie in der Kommode
herumschniiffelten, in der Gertie ihre Unterwische auf-
bewahrte. In der obersten Schublade fanden sie ein Kist-
chen aus lackiertem Holz mit goldfarbenen Scharnieren.
Darin befanden sich vergilbte Fotos, auf denen eine kleine,
koboldhafte Frau mit kurzem schwarzen Haar und schwe-
ren Augenlidern abgebildet war. Auf dem ersten Foto war
sie mit kess hervorgeschobener Hiifte in einem Trikotan-
zug mit Rockchen zu sehen, in der Hand einen Spazier-
stock, den sie iber dem Kopf hielt. Ein anderes Foto zeigte
sie auf einem Pferd sitzend und so weit zuriickgebeugt,
dass ein Stiick nackter Taille zum Vorschein kam. Auf dem
Foto, das Varya und Klara am besten gefiel, hing sie an
einem Seil, an dem sie sich mit den Zihnen festhielt.

Zwei Dinge sagten ihnen, dass diese Frau ihre Grof3-
mutter war. Das erste war ein zerknittertes, mit Finger—
abdriicken beschmiertes Foto, auf dem dieselbe Frau und
ein hochgewachsener Mann ein Kind an der Hand hiel-
ten. Dieses Kind war ihre Mutter, das wussten Varya und
Klara, auch wenn sie auf dem Foto noch sehr klein war: Sie
hielt die Hinde ihrer Eltern in ihren kleinen Patschhind-
chen, mit einem verbliifften Gesicht, wie sie es von Gertie
nur zu gut kannten.

Klara beanspruchte das Kistchen samt Inhalt fiir sich.

»Es gehort mir«, sagte sie. »Ich trage ihren Namen. Ma
schaut sowieso nie hinein.«

Doch schon bald fanden sie heraus, dass das nicht
stimmte. Am Morgen, nachdem Klara das Lackkistchen
mit ins Kinderzimmer genommen und unter ihrem Bett
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versteckt hatte, ertonte ein Aufschrei aus dem elterlichen
Schlafzimmer, gefolgt von Gerties gekreischten Beschul-
digungen, die Saul mit gedimpfter Stimme zuriickwies.
Einen Augenblick spiter stiirmte Gertie ins Kinderzimmer.

»Wer von euch hat es geklaut?«, schrie sie. »Wer?«

Thre Nasenfliigel bebten, und ihre breiten Hiiften fiill-
ten den Tiirrahmen, so dass kein Licht aus dem Flur ins
Zimmer fiel. Klara war vor Angst den Tridnen nahe. Nach-
dem Saul zur Arbeit gegangen und Gertie in die Kiiche ge-
stampft war, schlich sie sich ins Elternschlafzimmer und
verstaute das Kistchen da, wo sie es gefunden hatte. Wenn
niemand zu Hause war, das wusste Varya, holte Klara je-
des Mal die Fotos von der kleinen Frau aus dem Lackkist-
chen. Sie betrachtete die Leidenschaft und den Glanz ihrer
Grofimutter und schwor sich, in ihre Fufistapfen zu treten.

S eht euch nicht so komisch umc, zischt Daniel. »Tut so,
als wirt ihr hier zu Hause.«

Die Geschwister Gold eilen die Treppe hoch. Die beige
Farbe bldttert von den Winden, die Flure liegen im Dun-
keln. Im vierten Stock bleibt Daniel stehen.

»Und was machen wir jetzt?«, fliistert Varya. Sie geniefSt
es, wenn Daniel nicht weiterweif3.

»Wir warten, sagt Daniel. »Bis einer rauskommt.«

Aber Varya will nicht warten. Es macht sie ganz kribbe-
lig, und so geht sie allein den Flur hinunter.

Sie dachte, Magie wiirde spiirbar sein, doch die Tiiren
mit ihren zerkratzten Tiirkndufen und den aufgeschraub-
ten Nummern schen alle gleich aus. Die Vier der Num-
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mer 54 hingt schief. Als Varya auf die Tiir zugeht, hort
sie Gerdusche aus einem Fernseher oder einem Radio: ein
Baseballspiel. In der Annahme, dass eine rishika sich nicht
fiir Baseball interessiert, tritt sie wieder von der Tiir zu-
riick.

Thre Geschwister haben sich verteilt. Daniel steht in der
Nihe der Treppe, die Hinde in den Hosentaschen, und
behilt die Tiren im Auge. Simon kommt zu Varya, die
immer noch vor der Vierundfiinfzig steht, stellt sich auf
die Zehenspitzen und riickt mit dem Zeigefinger die Vier
gerade. Klara war den Flur in die entgegengesetzte Rich-
tung hinuntergegangen, kommt aber jetzt zuriick und ge-
sellt sich zu ihnen. Sie riecht nach Breck Gold Formula-
Shampoo, fiir das sie das ganze Taschengeld einer Woche
ausgegeben hat; alle anderen in der Familie benutzen
Shampoo von Prell, das wie Zahnpasta in einer Tube ver-
kauft wird und so braun ist wie Seetang. Obwohl Varya
nach auflen hin verichtlich tut — sie wiirde nie so viel Geld
fur ein Shampoo ausgeben —, beneidet sie Klara insgeheim,
die nach Rosmarin und Orangen duftet und gerade eine
Hand hebt, um an die Ttr zu klopfen.

»Was machst du da, fliistert Daniel. »Wer weifs, wer da
wohnt!«

»]a?«

Die Stimme, die hinter der Tiir ertdnt, ist tief und miir-
risch.

»Wir wollen zu der Frau«, ruft Klara.

Stille. Varya hilt den Atem an. In der Tiir befindet sich
ein Spion, kleiner als der Radiergummi an einem Bleistift.

Hinter der Tiir rduspert sich jemand.
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»Einer nach dem anderenc, sagt die Stimme.

Varya und Daniel tauschen einen Blick. Sie sind nicht
darauf vorbereitet, sich zu trennen. Doch ehe sie dazu
kommen zu verhandeln, wird ein Riegel zuriickgeschoben,
und Klara — was denkt sie sich dabei? — geht durch die
Tiir.

Niemand weif§ genau, wie lange Klara schon da drin-
nen ist. Varya kommt es vor wie Stunden. Sie sitzt
an die Wand gelehnt, die Knie an die Brust gezogen. Sie
denkt an Mirchen, an Hexen, die Kinder stehlen und auf-
fressen. Panik breitet sich in ihrem Magen aus wie die Aste
eines Baums, die immer weiter wachsen. Dann endlich
geht die Tiir auf.

Varya springt auf, doch Daniel ist schneller. Sie hort
Musik — eine Mariachi-Kapelle? — und das Klappern eines
Topfs, der auf den Gasherd gestellt wird.

Bevor Daniel die Wohnung betritt, dreht er sich zu
Varya und Simon um. »Macht euch keine Sorgenc, sagt er.

Aber sie tun es trotzdem.

»Wo ist Klara?«, fragt Simon, nachdem Daniel fort ist.
»Warum ist sie nicht rausgekommen?«

»Sie ist noch drinneng, sagt Varya, obwohl sie sich das-
selbe gefragt hat. »Sie sind beide da drinnen. Klara und
Daniel. Bestimmt warten die einfach auf uns.«

»Das war eine blode Idee.« Simons blonde Locken sind
ganz feucht vom Schweifl. Weil Varya die Alteste ist und
Simon der Kleinste, hat sie das Gefiihl, ihn eigentlich be-
muttern zu miissen, aber Simon ist ihr ein Ritsel; nur Klara
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scheint ihn zu verstehen. Er redet weniger als die anderen.
Beim Abendessen sitzt er stirnrunzelnd und mit glasigen
Augen am Tisch. Dabei ist er sonst flink wie ein Wiesel.
Manchmal, wenn Varya mit ihm zur Synagoge geht, ist sie
plotzlich allein. Sie weif§ zwar, dass Simon blof§ vorausge-
laufen ist oder hinterhertrédelt, aber jedes Mal kommt es
ihr so vor, als wire er spurlos verschwunden.

Als die Tur wieder aufgeht, auch diesmal nur einen
Spaltbreit, legt sie ihm eine Hand auf die Schulter. »Ist
in Ordnung, Simon, geh nur rein. Ich halte solange hier
drauflen Wache. Okay?«

Weswegen sie Wache hilt, weifs sie selbst nicht so ge-
nau, der Flur ist genauso leer wie zu Anfang, als sie herge-
kommen sind. Varya ist schiichtern. Obwohl sie die Alteste
ist, ldsst sie den anderen immer gern den Vortritt. Aber
Simon scheinen ihre Worte beruhigt zu haben. Er schiebt
sich eine Locke aus dem Auge und geht hinein.

Is Varya allein ist, verschlimmert sich ihre Panik. Sie
tuhle sich von ihren Geschwistern abgeschnitten, als
stiinde sie an der Kiiste und schaute zu, wie ihre Schiffe
davonfahren. Sie hitte sie nicht mit hierhernehmen sollen.
Als die Tiir erneut aufgeht, steht ihr der Schweifl in dicken
Perlen auf der Oberlippe, und ihr Rockbund ist klatsch-
nass. Aber es ist zu spit, um zu gehen, und die anderen
warten. Varya driickt die Tiir auf.
Und dann steht sie in einer winzigen Wohnung, die
so vollgestopft ist, dass sie zunichst niemanden in dem
Durcheinander sehen kann. Biicher tiirmen sich auf dem
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Boden wie Modelle von Wolkenkratzern. Auf den Kiichen-
regalen sind keine Lebensmittel, sondern biindelweise Zei-
tungen, und auf der Anrichte stapeln sich haltbare Nah-
rungsmittel wie Kricker, Haferflocken, Dosensuppen und
jede Menge bunte Schachteln mit Teebeuteln. Auf einem
Tisch liegen Spielkarten, astrologische Tabellen und Kalen-
der — einer auf Chinesisch, einer mit rémischen Zahlen —
und ein Mondphasenkalender. An einer Wand hingt ein
vergilbtes I-Ging-Poster mit den gleichen Hexagrammen,
die auch in Klaras Buch der Wahrsagung abgebildet sind.
Sie sieht eine mit Sand gefiillte Vase, Gongs und Kupfer-
schalen, einen Lorbeerkranz, einen Haufen zweigihnlicher
Holzstibchen, in die horizontale Linien geritzt sind, eine
Schale voll Steine, von denen einige an eine lange Schnur
geknotet sind.

Nur eine Nische neben der Tiir ist freigeraumt. Dort
stehen ein Klapptisch und zwei Klappstiihle, daneben ein
kleinerer Tisch mit roten Stoffrosen und einer aufgeschla-
genen Bibel. Rechts und links der Bibel sind zwei Gips-
elefanten sowie eine Gebetskerze, ein holzernes Kreuz und
drei weitere kleine Figuren angeordnet. Bei den Figuren
handelt es sich um einen Buddha, eine Jungfrau Maria und
den Kopf der Nofretete, was Varya daran erkennt, dass auf
dem winzigen Sockel ein handgeschriebenes Schildchen
klebt, auf dem steht NOFRETETE.

Varya hat plotzlich ein schlechtes Gewissen. In der
Sonntagsschule hat Rabbi Chaim wider den Gétzendienst
gewettert und aus dem Traktat Avoda Sara vorgelesen. Thre
Eltern wiren entsetzt, wenn sie wiissten, dass sie hier ist.

Aber hat Gott die Wahrsagerin nicht genauso geschaffen
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wie Varyas Eltern? In der Synagoge versucht Varya zu be-
ten, doch Gott antwortet ihr nie. Die rishika wird wenigs-
tens mit ihr sprechen.

Die Frau steht an der Spiile und fiillt ein zierliches me-
tallenes Teeei vorsichtig mit Teeblittern. Sie trigt ein wei-
tes Baumwollkleid, lederne Sandalen und ein marineblaues
Kopftuch. Ihr langes braunes Haar hat sie zu zwei diinnen
Zopfen geflochten. Obwohl sie sehr beleibt ist, sind ihre
Bewegungen geschmeidig und gezielt.

»Wo sind meine Geschwister?« Varyas Stimme klingt
rau, und sie schimt sich dafiir, dass man ihr ihre Verzweif-
lung anhort.

Die Jalousien sind heruntergelassen. Die Frau nimmt
eine Henkeltasse vom oberen Regalbrett und hingt das
Teeei hinein.

»Ich mochte wissen, sagt Varya etwas lauter, »wo meine
Geschwister sind.«

Ein Wasserkessel pfeift auf dem Herd. Die Frau schaltet
das Gas ab und hilt den Wasserkessel tiber die Tasse. Was-
ser schief$t in einem dicken, klaren Strahl heraus, und ein
Geruch wie von frisch gemihtem Gras breitet sich aus.

»Drauflen, sagt sie.

»Nein, sind sie nicht. Ich hab im Flur gewartet, und sie
sind nicht rausgekommen.«

Die Frau macht einen Schritt auf Varya zu. Thre Wangen
sind teigig, und sie hat eine Knollennase. Sie hat die Lip-
pen geschiirzt. Ihre Haut ist goldbraun wie die von Ruby
Singh.

»Wenn du mir nicht vertraust, kann ich nichts machenc,
sagt sie. »Zieh die Schuhe aus. Dann kannst du dich setzen.«
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Gehorsam streift Varya ihre ledernen Halbschuhe ab
und stellt sie neben die Tiir. Vielleicht hat die Frau recht.
Wenn Varya ihr nicht vertraut, war alles umsonst, was sie
fiir dieses Treffen riskiert haben: die Blicke ihres Vaters, der
Unmut ihrer Mutter, das ganze gesparte Taschengeld. Sie
setzt sich an den Klapptisch. Die Frau stellt die Teetasse
vor sie. Varya denkt an Tinkturen und Gifte, an Rip Van
Winkle und seinen zwanzigjihrigen Schlaf. Dann denkt
sie an Ruby. Sie weif¢ Sachen, diese rishika, hat Ruby gesagt.
Dafiir kinnen wir ihr gar nicht dankbar genug sein. Varya
hebt die Tasse und trinkt einen Schluck.

Die rishika setzt sich auf den Klappstuhl ihr gegeniiber.
Sie betrachtet Varyas verspannte Schultern, ihre feuchten
Hinde, ihr Gesicht.

»Dir geht es in letzter Zeit nicht besonders gut, nicht
wahr, meine Kleine?«

Varya ist vollig tiberrascht. Sie muss schlucken. Dann
schiittelt sie den Kopf.

»Und du mochtest, dass sich das dndert?«

Varya schweigt, aber ihr Puls rast.

»Du machst dir Sorgen«, sagt die Frau nickend. »Du
hast Probleme. Du lichelst nach auflen hin, du lachst,
aber tief in deinem Herzen bist du nicht gliicklich. Du bist
allein. Hab ich recht?«

Varyas Lippen zittern, als sie nickt. IThr Herz ist zum
Uberlaufen voll.

»Das ist schade, sagt die Frau. »Daran miissen wir ar-
beiten.« Sie schnippt mit den Fingern und zeigt auf Varyas
linke Hand. »Deine Handfliche.«

Varya rutscht auf die Stuhlkante und streckt ihre Hand
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aus. Die Hinde der rishika sind kiihl und flink. Varyas
Atem geht flach. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie
zuletzt einen Fremden beriihrt hat. Normalerweise trigt
sie eine unsichtbare Membran, die sie wie ein Regenman-
tel vor Fremden schiitzt. In der Schule sind die Pulte ganz
klebrig von den vielen Fingerabdriicken, und auf dem Pau-
senhof wimmelt es nur so von Vorschiilern, und wenn sie
nach Hause kommt, wischt sie sich die Hinde, bis sie ganz
wund sind.

»Konnen Sie das wirklich?«, fragt sie. »Kénnen Sie mir
sagen, wann ich sterbe?«

Die Willkiir des Schicksals macht ihr Angst: Farblose
Pillen kénnen das Bewusstsein erweitern oder vollig auf
den Kopf stellen. Mianner werden nach dem Zufallsprinzip
ausgewihlt und in die Cam Ranh-Bucht oder ins Dong Ap
Bia-Massiv geschickt, wo mitten im Bambusdickicht und
zwischen vier Meter hohem Elefantengras tausend Leichen
verstreut liegen. Sie hatte einen Klassenkameraden, Eugene
Bogopolski, dessen drei Briider nach Vietnam geschickt
wurden, als Varya und Eugene erst neun waren. Alle drei
sind wieder heimgekehrt, und die Bogopolskis haben in
ihrer Wohnung in der Broome Street eine Party gegeben.
Ein Jahr spiter hat Eugene im Schwimmbad einen Kopf-
sprung gemacht, ist mit dem Kopf auf dem Boden auf-
geschlagen und gestorben. Thr eigenes Todesdatum wire
eine Sache — vielleicht die wichtigste —, die Varya erfahren
mochte.

Die Frau schaut Varya an. Thre Augen sind glinzende
schwarze Murmeln.

»Ich kann dir helfenq, sagt sie.
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Sie nimmt Varyas Hand, mustert zuerst die Form der
Handfliche, dann die stumpfen, breiten Finger. Sanft
biegt sie Varyas Daumen nach hinten; er lisst sich nicht
weit biegen. Sie untersucht die Zwischenrdiume zwischen
Ringfinger und kleinem Finger. Sie driickt die Kuppe von
Varyas kleinem Finger.

»Wonach schauen Sie?«, fragt Varya.

»Nach deinem Charakter. Schon mal von Heraklit ge-
hére?« Varya schiittelt den Kopf. »Griechischer Philosoph.
Der Charakter des Menschen ist sein Schicksal — das hat er
gesagt. Die beiden sind miteinander verbunden wie Ge-
schwister. Méchtest du die Zukunft wissen?« Sie zeigt mit
ihrer freien Hand auf Varya. »Schau in den Spiegel.«

»Und was ist, wenn ich mich dndere?« Es scheint Varya
unmoglich, dass ihre Zukunft bereits in ihr ist wie eine
Schauspielerin, die jahrzehntelang hinter den Kulissen auf
ihren Auftrict wartet.

»Dann wirst du eine Ausnahme. Denn die meisten
Menschen dndern sich nicht.«

Die rishika dreht Varyas Hand um und legt sie auf den
Tisch.

»Einundzwanzigster Januar 2044«, sagt sie so sachlich,
als wiirde sie die Temperatur angeben oder den Gewinner
eines Baseballspiels nennen. »Du hast noch viel Zeit.«

Einen Moment lang hiipft Varyas Herz. 2044 wire sie
achtundachtzig, ein respektables Alter zum Sterben. Dann
hilt sie inne.

»Woher wissen Sie das?«

»Habe ich nicht gesagt, du sollst mir vertrauen?« Die
rishika zieht ihre dichten Augenbrauen zusammen. »So,
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ich mochte, dass du jetzt nach Hause gehst und tiber das
nachdenkst, was ich gesagt habe. Wenn du das tust, wirst
du dich besser fithlen. Aber sprich mit niemandem da-
ritber, abgemacht? Was in deiner Hand geschrieben steht,
was ich dir gesagt habe — das bleibt alles unter uns.«

Die Frau schaut Varya in die Augen, und Varya erwidert
ihren Blick. Jetzt, wo Varya diejenige ist, die begutachtet,
und nicht diejenige, die begutachtet wird, passiert etwas
Merkwiirdiges. Die Augen der Frau verlieren ihren Glanz,
ihre Bewegungen verlieren ihre Geschmeidigkeit. Die Zu-
kunft, die sie Varya vorausgesagt hat, ist allzu gut, und das
ist der Beweis fiir den Betrug der Seherin: Wahrscheinlich
sagt sie allen dasselbe. Varya denkt an den Zauberer von
Oz. Ebenso wenig wie dieser ist die Frau eine Magierin
oder Seherin. Sie ist eine Schwindlerin, eine Trickbetriige-
rin. Varya steht auf.

»Mein Bruder hat Sie sicherlich schon bezahlt«, sagt sie
und zieht ihre Schuhe wieder an.

Die Frau steht ebenfalls auf. Sie geht zu einer Tir, hin-
ter der Varya einen Wandschrank vermutet — an der Klinke
hingt ein BH, die Korbchen so groff wie die Netze, mit
denen Varya im Sommer Schmetterlinge fingt —, aber
nein: Es ist die Tiir nach drauf8en. Die Frau 6ffnet sie einen
Spaltbreit, und Varya sieht einen Streifen rote Backstein-
wand, ein Stiick Feuertreppe. Als sie die Stimmen ihrer
Geschwister von unten hort, weitet sich ihr Herz.

Aber die rishika baut sich vor ihr auf wie eine Barriere.
Sie kneift Varya in den Arm.

»Alles wird gut fiir dich, meine Kleine.« Etwas Bedroh-
liches schwingt in ihren Worten mit, als wire es wichtig,
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dass Varya sie hort, dass Varya daran glaubt. »Alles wird
gut.«

Zwischen den Fingern der Frau firbt Varyas Haut sich
weifS.

»Lassen Sie mich los«, sagt sie.

Sie wundert sich selbst iiber die Kiihle ihrer Stimme. Im
Gesicht der Frau fillt ein Vorhang. Sie ldsst Varya los und
tritt zur Seite.

arya lduft die Feuertreppe hinunter, die unter ihren

Halbschuhen scheppert. Eine Brise streichelt ihre
Arme und zaust die zarten hellbraunen Haare, die neuer-
dings an ihren Beinen wachsen. Unten angekommen, sieht
sie, dass Klara Trinen iiber die Wangen laufen und ihre
Nase rot leuchtet.

» Was ist los?«

Klara fihrt herum. »Na, was wohl?«

»Aber du kannst doch nicht im Ernst daran glauben ...«
Varya sieht Daniel hilfesuchend an, doch dessen Gesicht
ist wie versteinert. »Egal, was sie dir gesagt hat — es hat
nichts zu bedeuten. Sie hat es erfunden. Stimmt’s, Daniel?«

»Stimmt.« Daniel wendet sich in Richtung Strafe. »Ge-
hen wir.«

Klara packt Simon am Arm und zieht ihn auf die Fiif3e.
Er hilt immer noch den Stoffbeutel umklammert, der so
voll ist wie zuvor.

»Du solltest sie doch bezahleng, sagt Varya.

»Ich hab’s vergessen, sagt Simon.

»Sie hat unser Geld nicht verdient.« Daniel steht auf
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dem Gehweg, die Hinde in die Hiiften gestemmt. »Los,
kommt!«

Schweigend machen sie sich auf den Heimweg. Varya
hat sich von den anderen noch nie so weit entfernt ge-
fithlt. Beim Abendessen stochert sie in ihrem Fleischein-
topf herum, und Simon isst tiberhaupt nichts.

»Was ist los, mein Kleiner?«, fragt Gertie.

»Hab keinen Hunger.«

»Warum denn nicht«

Simon zucket die Achseln. Im Licht der Lampe, die tiber
dem Tisch hingt, wirken seine blonden Locken weifS.

»Iss das Essen, das deine Mutter gekocht hat«, sagt Saul.

Simon schiittelt den Kopf. Setzt sich auf seine Hinde.

»Was ist denn nur los?«, fragt Gertie besorgt. »Schmeckt
es dir nicht?«

»Lass ihn in Ruhe.« Klara zaust Simons Haare, aber er
wendet sich ab und schiebt seinen Stuhl zuriick, so dass es
laut quietscht.

»Ich hasse euchls, ruft er und springt auf. »Ich! Hasse!
Euch allel

»Simong, sagt Saul und steht auf. Er triigt immer noch
den Anzug, in dem er zur Arbeit gegangen ist. Sein Haar
wird allmihlich schiitter, und es ist heller als Gerties, ein
ungewohnliches rotliches Blond. »So sprichst du nicht zu
deiner Familie.«

Er wirkt holzern in seiner Rolle. Normalerweise ist
Gertie die Zuchtmeisterin. Jetzt sitzt sie nur mit offenem
Mund da.

»Aber es stimmte, sagt Simon. Sein Gesicht driicke Ver-

bliffung aus.
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N Saul stirbt, sitzt Simon im Physikunterricht und
zeichnet konzentrische Kreise, die die Ringe einer
Elektronenhiille darstellen sollen, aber fiir Simon iiber-
haupt keinen Sinn ergeben. Er ist nie ein guter Schiiler ge-
wesen, daftir ist er viel zu vertrdumt, von seiner Legasthe-
nie ganz zu schweigen, und wozu eine Elektronenhiille gut
sein soll — die Umlaufbahn der Elektronen um den Atom-
kern —, ist ihm schleierhaft. In diesem Augenblick ver-
krampft sich sein Vater auf dem Riickweg von der Mittags-
pause auf dem Fuflgingeriiberweg in der Broome Street.
Ein Taxi hupt und hilt an. Saul sinkt auf die Knie. Sein
Herz wird nicht mehr mit Blut versorgt. Sein Tod ergibt
fur Simon ebenso wenig Sinn wie die Bewegung der Elek-
tronen in der Elektronenhiille eines Atoms: Beides passiert
und ist im nichsten Moment vorbei.

Varya studiert am Vassar College, Daniel an der Uni-
versity of New York. Beide fahren sofort nach Hause.
Keiner versteht es. Gut, Saul stand unter Stress, aber die
schlimmsten Zeiten, die New York durchgemacht hat — die
Finanzkrise, die Plinderungen wihrend des grofen Strom-
ausfalls —, sind lingst vorbei. Die Gewerkschaften haben
die Stadt vor dem Bankrott bewahrt, und New York schaut
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wieder nach vorn. Im Krankenhaus erkundigt sich Varya
nach den letzten Minuten im Leben ihres Vaters. Hatte
er Schmerzen? Nur kurz, sagt die Schwester. Hat er noch
etwas gesagt? Niemand kann sich erinnern, dass er das
getan hitte. Was seine Frau und seine Kinder nicht tiber-
raschen diirfte, denn die sind es gewohnt, dass er oft und
lange geschwiegen hat — und doch fiihlt Simon sich um
eine letzte Erinnerung an seinen Vater betrogen, der im
Tod ebenso schweigsam ist, wie er es im Leben war.

Da der nichste Tag Sabbat ist, findet die Beerdigung am
Sonntag statt. Sie versammeln sich in der Congregation
Tifereth Israel, der konservativen Synagoge, in der Saul
Mitglied war. Im Eingangsbereich gibt Rabbi Chaim je-
dem Familienmitglied eine Schere fiir die Kria.

»Nein, das mach ich nicht«, sagt Gertie, die man durch
jeden Schritt des Beerdigungsrituals fithren muss, so als han-
delte es sich um Briuche eines Landes, das sie nie hatte be-
suchen wollen. Sie trigt ein Etuikleid, das Saul 1962 fiir sie
geniht hat: robuste Baumwolle mit Abnihern in der Taille,
vorne geknopft und mit Giirtel. »Sie kénnen mich nicht
dazu zwingeng, fiigt sie hinzu, wihrend ihr Blick nervos zwi-
schen dem Rabbi und ihren Kindern hin und her wandert,
die sich alle gehorsam die Kleider tiber dem Herzen aufge-
schnitten haben. Rabbi Chaim erklirt ihr, dass nicht er sie
zwingen kann, sondern Gott, aber es stellt sich heraus, dass
Gott es auch nicht kann. Am Ende gibt der Rabbi Gertie
ein schwarzes Band zum Durchschneiden, dann nimmt sie
ihren Platz ein, siegreich, wenn auch gekrinke.

Simon ist noch nie gern in die Synagoge gegangen. Als
Kind glaubte er, dass es in diesem alten, dunklen Gemiuer
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spukte. Am schlimmsten waren die Gottesdienste: die end-
losen stillen Gebete, die inbriinstigen Bitten um den Neu-
aufbau von Zion. Jetzt steht Simon vor dem geschlosse-
nen Sarg, spiirt die Luft, die in sein aufgeschlitztes Hemd
dringt, und begreift, dass er das Gesicht seines Vaters nie
wieder sehen wird. Er stellt sich Sauls abwesenden Blick
und sein ziichtiges, beinahe feminines Licheln vor. Rabbi
Chaim nennt Saul edelmiitig, bezeichnet ihn als einen
Mann von Charakter und Stirke, aber fiir Simon war er
ein hoflicher, schiichterner Mann, der allen Konflikten aus
dem Weg ging — ein Mann, der so leidenschaftslos war,
dass es an ein Wunder grenzt, dass er Gertie geheiratet hat,
eine ehrgeizige, launenhafte Frau, die so gar nicht zu ihm
zu passen schien.

Nach dem Gottesdienst folgen sie den Sargtrigern zum
Mount Hebron-Friedhof, wo Sauls Eltern begraben lie-
gen. Beide Midchen weinen — Varya still, Klara so laut
wie ihre Mutter —, und Daniel scheint sich gerade so mit
einer Mischung aus Pflichtgefiihl und Benommenbheit auf-
recht zu halten. Aber Simon kann nicht weinen, nicht ein-
mal, als der Sarg in die Grube hinuntergelassen wird. Er
empfindet nur einen grofSen Verlust, nicht den Verlust des
Vaters, den er gekannt hat, sondern des Mannes, der Saul
gewesen sein konnte. Beim Abendessen haben sie immer
an den gegeniiberliegenden Enden des Tischs gesessen,
beide tief in Gedanken versunken. Es war jedes Mal ein
Schock, wenn einer von ihnen den Kopf hob und ihre Bli-
cke sich begegneten — ein Versehen, aber eines, das ihre ge-
trennten Welten miteinander verband wie ein Scharnier,
bis einer von ihnen sich wieder abwandte.
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Jetzt gibt es kein Scharnier mehr. So distanziert er auch
gewesen sein mag, hat Saul Gold doch allen Familienmit-
gliedern ihre eigene Rolle zugestanden: Gertie war der
General, Varya die gehorsame Alteste, Simon der unbe-
schwerte Jiingste. Wenn ihr Vater — ein sanfter, anschei-
nend kerngesunder Mann, dessen Cholesterinwerte nied-
riger waren als die ihrer Mutter, dessen Herz regelmifig
schlug — einfach tot umfallen konnte, was konnte dann
noch alles schiefgehen? Welche anderen Naturgesetze
konnten noch auf den Kopf gestellt werden? Varya ver-
kriecht sich in ihrem Stockbett. Daniel ist zwanzig, kaum
ein Mann, und doch begrifit er die Giste, bietet ihnen
zu essen an, betet auf Hebriisch vor. Klara, in deren Teil
des Kinderzimmers das grofite Durcheinander herrscht,
schrubbt die Kiiche, bis ihr die Arme schmerzen. Und
Simon kiimmert sich um Gertie.

Normalerweise ist es umgekehrt, normalerweise ver-
wohnt Gertie Simon mehr als die anderen. Sie wollte
einmal eine Intellektuelle werden. Sie lag im Washing-
ton Square Park neben dem Brunnen und las Kafka und
Nietzsche und Proust. Aber mit neunzehn hat sie Saul ken-
nengelernt, der nach der Highschool in die Firma seines
Vaters eingestiegen war, und mit zwanzig war sie schwan-
ger. Gertie brach das Studium an der New York University
ab, fiir das sie ein Stipendium hatte, und zog in eine Woh-
nung ganz in der Nihe der Firma Gold’s Tailor & Dress-
making, die Saul erben wiirde, wenn seine Eltern sich in
Kew Garden Hills zur Ruhe setzten.

Kurz nach Varyas Geburt — in Sauls Augen, dem das
peinlich war, viel zu frith — nahm sie eine Stelle als Sekre-

36



tirin in einer Anwaltskanzlei an. Abends war sie nach wie
vor die respekteinfléfiende Chefin der Familie, aber mor-
gens zog sie sich ein Kleid an, legte aus einem winzigen
Tiegel etwas Rouge auf, brachte die Kinder zu Mrs Almen-
dinger und machte sich leichten Herzens auf den Weg
zur Arbeit. Nach Simons Geburt jedoch beschloss Gertie,
nicht fiinf, sondern neun Monate zu Hause zu bleiben,
aus denen schliefflich anderthalb Jahre wurden. Sie trug
ihn stindig auf dem Arm. Wenn er weinte, reagierte sie
nicht ungehalten, sondern liebkoste ihn und sang fiir ihn,
als sehnte sie sich nach einer Erfahrung, die sie immer ab-
gelehnt hatte, weil sie wusste, dass sie sie nie wieder erle-
ben wiirde. Kurz nach Simons Geburt suchte sie, wihrend
Saul bei der Arbeit war, ihren Arzt auf und kam zuriick mit
einer Packung Verhiitungspillen, die sie in der hintersten
Ecke ihrer Schublade mit der Unterwische versteckte.

»Si-monl«, ruft sie jetzt, laut und lang gezogen wie ein
Nebelhorn. »Gib mir das«, sagt sie dann zum Beispiel und
zeigt auf ein Kissen, das neben ihren Fiiflen liegt. Oder sie
sagt in einem tiefen, geheimnisvollen Ton: »Ich habe eine
wunde Stelle. Ich liege schon zu lange im Bett«, und ob-
wohl Simon insgeheim davor zuriickschrecke, untersucht
er die Schwellung an ihrer Ferse. »Das ist keine wunde
Stelle, Mag, sagt er. »Das ist eine Blase.« Aber sie ist schon
ganz woanders mit den Gedanken und bittet ihn, ihr das
Kaddisch zu bringen oder etwas Fisch und Schokolade von
der Essensplatte, die Rabbi Chaim fiir die Schiwa mitge-
bracht hat.

Simon kénnte meinen, dass Gertie es genief3t, ihn he-
rumzukommandieren, wenn er nicht wiisste, wie sie nachts
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weint — so leise, dass nur er es hort —, wenn er nicht sihe,
wie sie, zusammengerollt wie ein Fotus, auf dem Bett liegt,
das sie zwanzig Jahre lang mit Saul geteilt hat, und aussieht
wie das junge Midchen, das sie war, als sie ihn kennen-
lernte. Sie sitzt die Schiwa mit einer religiosen Hingabe, die
Simon ihr niemals zugetraut hitte, denn Gertie ist immer
cher abergliubisch als gliubig gewesen. Sie spuckt drei-
mal aus, wenn ein Trauerzug vorbeizieht, wirft Salz in die
Luft, wenn ein Streuer umfillt, und weigerte sich, wenn
sie schwanger war, an einem Friedhof vorbeizugehen, was
die Familie zwischen 1956 und 1962 stindig zu allen mogli-
chen Umwegen zwang. Jeden Freitagabend begeht sie den
Sabbat mit verbissener Ausdauer, als wire er ein Gast, den
sie nicht loswerden kann. Aber in dieser Woche schminkt
sie sich nicht. Sie trigt weder Schmuck noch Lederschuhe.
Und als wollte sie Bufle tun, weil sie sich geweigert hat,
den Kria-Schnitt zu machen, trigt sie das schwarze Etui-
kleid Tag und Nacht, ohne sich um den eingetrockneten
Klecks BratensofSe zu scheren. Da die Golds keine holzer-
nen Schemel besitzen, setzt sie sich auf den Boden, um das
Kaddisch zu beten, und versucht sogar, im Buch Hiob zu
lesen, wofiir sie sich den Tanach vor die zusammengeknif-
fenen Augen hilt. Wenn sie die Bibel weglegt, sicht sie sich
mit wirrem Blick um wie ein Kind, das seine Eltern ver-
loren hat, und dann kommt der Ruf — »Si-mon!« — nach
etwas Greifbarem, dann verlangt sie nach frischem Obst
oder einem Stiick Kuchen oder einer Decke, einem Wasch-
lappen, einer Kerze, oder dass er ein Fenster 6ffnet, weil ihr
zu warm ist, oder dass er eins schliefSt, weil es zieht.

Als genug Giiste fiir ein Minjan da sind, hilfc Simon
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ihr, ein Hauskleid {iberzuziehen und in ihre Pantoffeln zu
schliipfen, und sie kommt aus ihrem Zimmer, um zu be-
ten. Heute sind Sauls langjihrige Angestellte gekommen:
die Buchhalter, die Niherinnen, die Zuschneider, die Ver-
kiufer und Sauls junger Geschiftspartner Arthur Milavetz,
ein sehniger, hakennasiger Mann von zweiunddreiflig Jah-
ren.

Als kleiner Junge hat Simon seinen Vater immer gern
in der Firma besucht. Die Buchhalter gaben ihm buntes
Papier oder Stoffreste zum Spielen, und Simon war ganz
stolz, Sauls Sohn zu sein — an der Ehrfurcht, mit der ihn
die Angestellten behandelten, und an dem grofien Fens-
ter in seinem Biiro war deutlich abzulesen, dass sein Vater
eine wichtige Person war. Er nahm Simon auf den Schof3
und zeigte ihm, wie man den Stoff zuschnitt und wie man
Muster nihte. Spiter begleitete Simon ihn in Stofffabri-
ken, wo Saul Seide und Tweed fiir die nichste Saison aus-
wihlte, und zu Saks in der Fifth Avenue, wo Saul die neu-
esten Modelle kaufte, um sie in seiner Werkstatt kopieren
zu lassen. Manchmal durfte Simon bis nach Feierabend
bleiben, wenn die Minner Hearts spielten oder in Sauls
Biiro Zigarren rauchten und tiber den Lehrerstreik oder
den Miillkutscherstreik oder den Suezkanal oder den Jom-
Kippur-Krieg debattierten.

Und wihrenddessen tiirmte sich etwas immer hoher
auf und riickte immer niher, bis Simon gezwungen war,
es in seiner ganzen majestitischen Grofle wahrzunehmen:
seine Zukunft. Daniel hatte immer schon vorgehabt, Arzt
zu werden, so dass nur noch ein Sohn {ibrig blieb: Simon,
ein unausgeglichener Junge, der sich nicht wohlfiihlte in
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seiner Haut und noch viel weniger in einem zweireihigen
Anzug. Bis er zum Teenager herangewachsen war, lang-
weilten ihn Frauenkleider, und Wollstoffe brachten seine
Haut zum Jucken. Es nervte ihn, wie wenig Aufmerksam-
keit Saul ihm schenkte, und er fiirchtete, dass Saul ihn
tiberhaupt nicht mehr beachten wiirde, wenn er sich vom
Schneidergeschift abwendete, was eigentlich undenkbar
war. Er drgerte sich tiber Arthur, der stindig an Saul klebte
und Simon wie einen kleinen, niitzlichen Hund behan-
delte. Aber vor allem nahm er etwas wahr, was ihn noch
viel mehr verwirrte: dass die Firma Sauls eigentliches Zu-
hause war und dass seine Angestellten ihn besser kannten
als seine eigenen Kinder.

Heute bringt Arthur drei Platten mit Hippchen und
eine Platte mit Raucherfisch mit. Er beugt seinen langen
Schwanenhals, um Gertie einen Kuss auf die Wange zu ge-
ben.

»Was machen wir denn jetzt?«, murmelt sie, das Gesicht
an seinen Mantel gedriicke.

»Es ist schrecklichg, sagt er. »Einfach furchtbar.«

Winzige Tropfen Frithlingsregen glitzern auf Arthurs
Schultern und auf den Linsen seiner Hornbrille, aber seine
Augen sind scharf.

»Gott sei Dank, dass du da bist. Und Simon, sagt Gertie.

m letzten Abend der Schiwa, nachdem Gertie zu Bett
gegangen ist, steigen die Geschwister auf den Dach-
boden. Sie sind erschopft, ausgelaugt, sie haben dunkle
Rinder unter den tibernichtigten Augen und Magen-
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