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Anschnitt S. 1



Für Thierry, der das Glück hatte,  
etwas zu verlieren und etwas zu finden

Für meine Eltern, ihr seid von uns gegangen,  
werdet aber niemals vergessen sein





Ich suche nicht, ich finde!

Picasso

Ja. Ich glaube daran. Mein Schicksal ist wunderbar,  
wie es auch aussehen möge. Früher sagte ich,  

mein Schicksal ist furchtbar, wie es auch aussehen möge.

Henriette Theodora Markovitch
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Vorwort 
Fundstück

Eingetroffen ist er mit der Post, ordentlich in Luftpolsterfolie 
verpackt.

Dieselbe Marke, dieselbe Größe, das Leder ebenso glatt, aber 
etwas röter, weicher und patinierter.

Er wird ihm gut gefallen, habe ich gedacht, vielleicht sogar 
besser.

Unlängst hatte er seinen kleinen Terminkalender samt Leder-
einband von Hermès verloren, der eigentlich neuer war als der 
hier, aber dadurch, dass er von einer Tasche in die nächste wan-
derte, hatte er letztlich alterslos ausgesehen. Eine Art Talisman 
mit eingravierten Initialen, T. D., an dem er sowohl in organisa-
torischer, physischer als auch sinnlicher Hinsicht sehr hing …

Wie immer, wenn er etwas verloren hat, was sehr häufig vor-
kommt, braucht er Hilfe bei der Suche. Für gewöhnlich finde ich 
das Gesuchte sehr schnell – den Pass, die Schlüssel, das Handy … 
Doch dieses Mal bleibt der kleine Terminkalender unauffindbar. 
Nach einigen Tagen findet T. D. sich damit ab, sich eine neue 
Kalenderhülle kaufen zu müssen.

»Ich bedauere, dieses Leder wird leider nicht mehr verwen-
det«, teilt mir der Verkäufer leicht betrübt, aber überaus zuvor-
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kommend mit. Ein anderer hätte sich nun mit einer Hülle aus 
genarbtem Leder zufriedengegeben, mit geriffeltem oder mit 
Krokomuster. Er hingegen gibt niemals auf. Er findet sein Glück 
schließlich auf eBay, in der Rubrik »Lederwaren vintage«. Für 
siebzig Euro. Nach wenigen Tagen trifft das Gewünschte ein.

Die Besessenheit ist eine ansteckende Krankheit: Da er nicht da 
ist, will ich nachsehen, ob das Fundstück denn auch tatsächlich 
die genaue Nachahmung des verlorenen Lieblingsstückes ist. 
Also inspiziere ich die Kalenderhülle eingehend. Dann schlage 
ich sie auf.

Den auswechselbaren Jahreskalender, in dem der ehemalige 
Besitzer seine Termine, seine Einladungen und vielleicht auch 
seine Geheimnisse notierte, hat der Verkäufer herausgenom-
men. Doch im Innenfach steckt noch immer ein kleines Adress-
heft. Mechanisch blättere ich es durch. Vermutlich nicht son
derlich aufmerksam, denn ich bin schon auf der dritten Seite, 
ehe ich über einen ersten Namen stolpere: Cocteau! Ja genau, 
Cocteau: 36, Rue Montpensier! Mich durchzuckt ein Schauer, 
und mir stockt der Atem, als ich Chagall entdecke: 22, Place 
Dauphine! Fieberhaft blättere ich weiter: Giacometti, Lacan … 
Sie geben sich die Klinke in die Hand: Aragon, Breton, Brassaï, 
Braque, Balthus, Éluard, Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc, 
Signac, Staël, Sarraute, Tzara …

Zwanzig Seiten, auf denen sich in alphabetischer Reihenfolge 
die größten Künstler der Nachkriegszeit tummeln. Zwanzig Sei-
ten, die man erneut durchlesen muss, um es zu glauben. Zwan-
zig verblüffende Seiten, wie ein privates Telefonbuch des Surrea-
lismus und der modernen Kunst. Zwanzig Seiten, die von den 
Blicken fassungslos überflogen werden. Zwanzig Seiten, über die 
ich mit dem Finger fahre, fast ohne zu atmen, weil ich befürchte, 
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sie könnten sich vor meinen Augen selbst zerstören oder ich 
könnte sie nur geträumt haben. Und ganz zum Schluss, um den 
Schatz zeitlich zu verorten, ein Kalenderblatt von 1952, das be-
weist, dass das Adressheft 1951 gekauft worden sein muss. Nie-
mals mehr werde ich T. D. vorwerfen, etwas verloren zu haben.

Natürlich will ich wissen, wer diese ganzen Namen mit brau-
ner Tinte notiert hat. Wer kannte und hatte Umgang mit diesen 
Genies des 20. Jahrhunderts? Zweifelsohne ebenfalls ein Genie!

Ehrlicher wäre es zuzugeben, dass ich nichts entschieden 
habe. Dieses Adressbuch habe nicht ich ausgewählt, es ist aufge-
taucht, hat sich aufgedrängt, hat sich mir aufgedrängt …

Ich bin ihm in die Falle gegangen, kann dem Ruf dieser Na-
men nicht widerstehen, wie ein Polizeihund, dem man den Ge-
ruch desjenigen, der verschwunden ist, unter die Nase hält … 
Such … Such …

Ich lasse mich darauf ein, ohne zu wissen, wer sich hinter die-
ser Handschrift verbirgt. Fasziniert von seinen Freunden, noch 
bevor ich von seinem Leben fasziniert bin, jage ich einem Phan-
tom nach. Ich weiß nicht, wer es ist, aber diese Seiten sind wie 
ein kleines Schlüsselloch, durch das ich einen Blick in eine ver-
schwundene Welt erhasche, für die es kein Pendant gibt.
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Michèle S. 
Hameau de la Chapelle 
Cazillac

Sollte der Poststempel verbindlich sein, dann kommt das Päck-
chen aus Brive-la-Gaillarde. Wie gelangen derart pariserische 
Adressen nach Brive-la-Gaillarde?

Der auf eBay veröffentlichten Annonce entnehme ich, dass 
es  sich bei dem Verkäufer um einen Antiquitätenhändler aus 
einem etwa dreißig Kilometer von Brive entfernten Weiler 
handelt: Cazillac, ein charmantes Dorf im Lot, in den grünen 
Senken des Kalkplateaus von Martel. Cazillac, weniger als fünf-
hundert Einwohner, bekannt, wenngleich nicht sehr, für seine 
romanische Kirche, seinen Turm aus dem 12. Jahrhundert, die 
Waschhäuser, einen Brotofen und das Sauvat-Kreuz, das den 
nördlichen 45. Breitengrad, den Mittelpunkt der Strecke zwi-
schen dem Nordpol und dem Äquator markiert. Genau von 
dort kommt dieses Adressbuch! Von einem verlorenen Punkt 
auf der Erde und doch exakt von der Mitte unserer Hemi-
sphäre.

Ich habe den Namen eines Surrealisten ausfindig gemacht, 
der aus dieser Ecke stammt. Aber wer kennt schon Charles 
Breuil? Anscheinend weder Breton noch Braque oder Balthus …
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Auch Édith Piaf verweilte häufig auf dem Kalkplateau von 
Martel. In den Fünfzigerjahren war la Môme, wie sie in Frank-
reich liebevoll genannt wird, mehrfach in einem Erholungsheim 
wenige Kilometer von Cazillac entfernt. Bei Einbruch der Dun-
kelheit ging sie immer zum Beten in eine kleine, marode Kirche, 
die dort am Felsen klebt. Sie soll sogar die Restaurierung der 
Fenster finanziert, den Priester aber gebeten haben, das zu ih-
ren Lebzeiten niemandem zu sagen. Was, wenn das hier Piafs 
Adressbuch ist? Sie war mit Cocteau befreundet, hatte Aragon 
bei der Libération kennengelernt und wurde von Brassaï foto-
grafiert.

Die rasche Antwort der Verkäuferin von besagter Kalender-
hülle auf meine erste Nachricht setzt meinen Spekulationen um 
Piaf und Cazillac jedoch ein – eher unsanftes – Ende. »Ich habe 
vor mehreren Jahren gleich zwei solcher Kalenderhüllen von 
Hermès bei einer schönen Versteigerung in Sarlat, im Périgord, 
erstanden. Mehr weiß ich davon nicht, aber ich kenne den Ver-
antwortlichen des Auktionssaals und kann ihn fragen, ob er wei-
tere Informationen zu den Verkäufern hat. Natürlich kann ich 
Ihnen nichts versprechen, aber ich werde Sie auf dem Laufenden 
halten.«

Einen Monat später löst sie ihr Versprechen ein: Der Verkäufer 
sei eine aus Bergerac stammende Verkäuferin, die den Termin-
planer, zusammen mit weiteren Gegenständen, persönlich beim 
Auktionator abgegeben habe. Michèle fand auch den genauen 
Verkaufstag der Auktion heraus: der 24. Mai 2013 in Sarlat.

Sollte ich mehr erfahren wollen, so würde sie mir raten, den 
Verantwortlichen des Auktionssaals selbst zu kontaktieren. Es 
stellt sich jedoch heraus, dass dieser schwieriger zu erreichen 
ist – im Urlaub, beschäftigt –, und ganz eindeutig unempfäng-
lich für das Romanhafte dieses gefundenen Adressheftes. »Ich 
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kenne das Paar, das den Terminkalender verkauft hat, nur we-
nig, außerdem sind die beiden unlängst sehr weit aus der Region 
weggezogen. Mir scheint es sehr wahrscheinlich, dass sie tat-
sächlich gar keinen Bezug zu den Menschen hatten, denen diese 
Terminkalender gehörten. Oder aber sie möchten nichts davon 
wissen.«

Ganz offensichtlich möchte er selbst »nichts davon wissen«. 
In wenigen Sätzen, dann in zwei, drei rasch abgewickelten Ge-
sprächen, müht er sich vor allem damit ab, mir den Zugang zu 
den einstigen Besitzern zu verwehren.

Um ihn zu besänftigen, erzähle ich ihm, dass auch mein Vater 
einen Auktionssaal geleitet habe. Und das ist nicht einmal gelo-
gen! Als Kind verbrachte ich ganze Tage damit, zwischen Reso-
palmöbeln und provenzalischen Schränken zu spielen und ver-
rostete Blechbüchsen und klemmende Schubladen zu öffnen. 
Stets hoffte ich, einen verborgenen Schatz zwischen den alten 
Alben, den lose zwischen Schlüsseln herumliegenden Taschen-
uhren oder unter den gestärkten Stapeln Bettlaken zu finden. 
Ich kann mich noch gut an den leicht beißenden Geruch von 
Staub erinnern und an das gelbe Sägemehl, das aus wurmstichi-
gem Holz herausrieselte. Dort hörte ich den Ausdruck »Nach-
lass ohne Erben«. Und mich bekümmerte das Schicksal der 
Menschen, die ohne Familie verstarben und deren Möbel sich 
an einem Samstagvormittag in alle vier Himmelsrichtungen zer-
streuten. Ich erinnere mich an Versteigerungen für einen Franc, 
an Posten für fünf Franc, an meinen Vater, der sich mit seinem 
Hammer zu amüsieren schien, wenn er »zum Ersten, zum Zwei-
ten, zum Dritten!« rief, und an Käufer, die sich freuten, wenn sie 
etwas ergattert hatten. Einer der Freunde meines Vaters sagte 
einmal, das sei »das Casino des armen Mannes«.

Also bleibe ich am Verantwortlichen des Auktionshauses 
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dran. Ich versichere ihm, dass ich mich mit seinem Beruf aus-
kenne, dass ich seine Ethik verstehe … Ich zeige mich mitfüh-
lend, kokettiere … Doch er bleibt unnachgiebig. Es ist unmög-
lich, ihm die Adresse der Verkäufer zu entlocken, genauso wenig 
wie ich herausfinden kann, welche anderen Gegenstände sie ihm 
anvertraut haben. Er ist nur dazu bereit, ihnen einen Brief wei-
terzuleiten, auf den sie nicht reagieren. Und schließlich sieht 
auch er davon ab, weiter auf meine Mails zu antworten.

»Das ist eine sehr schwierige Situation, und ›laut Gesetz‹ kann 
ich nicht darauf drängen, ohne das Risiko einzugehen, mich 
strafbar zu machen.«

Ich weiß, dass er von der rechtlichen Seite her betrachtet recht 
hat. Mein Vater bestätigte mir dies: »Der Name des Verkäufers 
muss vertraulich bleiben.« Ich denke, das war eine unserer letz-
ten ernsthaften Unterhaltungen … Ihn überraschte es nur, dass 
um ein einfaches Adressheft ein solches Aufheben gemacht 
wurde. Er hätte sich in einem solchen Fall etwas entgegenkom-
mender gezeigt. Lächelnd fügte er noch hinzu: »Schließlich ist 
dein Ding da kein Picasso!« Aber warum eigentlich nicht? Ich 
überprüfe auch das: Leider weisen die beiden Handschriften 
nicht die geringste Gemeinsamkeit auf.

Durch seine Bemerkung neugierig gemacht gehe ich jedoch 
die letzte Mail des Verantwortlichen des Auktionshauses noch 
einmal genauer durch: Warum erzählt er mir, er kenne dieses 
Paar nicht gut? Er kennt es gut genug, um zu wissen, dass das 
Paar »unlängst sehr weit aus der Region weggezogen« ist! Und er 
muss die beiden auch angerufen haben, um so unerschütterlich 
behaupten zu können, dass sie »tatsächlich gar keinen Bezug zu 
den Menschen hatten, denen diese Terminkalender gehörten«, 
und dass sie »nichts mehr davon hören wollen«! Warum sich 
verstecken? Außerdem hat er keine einzige Frage zum Adress-
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heft gestellt. Er schien vor allem durch meine Fragen verunsi-
chert gewesen zu sein.

Er hat ja keine Ahnung, mit welcher Beharrlichkeit ein hart-
näckiger Mensch sich einem Rätsel zuwenden kann, das ihm 
unvermutet in den Schoß fällt. Er weiß nicht, dass ich da einen 
Schatz in Händen halte! Und auch wenn sich dieses Tor mit dem 
Auktionshaus von Sarlat schließt, so stößt mein Adressheft doch 
eine Tür zu einer der faszinierendsten Welten auf, die man sich 
vorstellen kann.

Es muss zwingend eine Erklärung und auch einen Grund da-
für geben, weshalb jemand eines Tages in Bergerac diese Kalen-
derhülle aus bordeauxfarbenem Leder aufgestöbert und be-
schlossen hat, sie zu verkaufen, ohne daran zu denken, den 
Inhalt zu leeren. Vielleicht reicht es ja schon völlig aus, Bergerac 
auf einer Landkarte anzusiedeln: die Unterpräfektur der Dordo-
gne, inmitten des purpurnen Périgord, gerade mal hundert Kilo-
meter von Bordeaux, Brive-la-Gaillarde, Cahors und Angoulême 
entfernt, aber mehr als sechshundert Kilometer von Saint-
Germain-des-Pres. Wer hatte möglicherweise in Bergerac gelebt 
oder war dort gestorben, und kannte doch alles, was in Paris 
Rang und Namen hatte?

Auf der französischen Wikipedia-Seite wird eine gewisse Zahl 
von »Persönlichkeiten, die mit der Gemeinde verbunden wer-
den« genannt, die in den Fünfzigerjahren möglicherweise Kon-
takt zu den Genies dieses Adressheftes hatten:

– �Desha Delteil, »amerikanische Balletttänzerin, berühmt für 
ihre akrobatischen Posen«;

– Hélèn Duc, Schauspielerin;
– Jean Bastia, Regisseur und Drehbuchautor;
– �Jean-Marc Rivière, Schauspieler, Theaterregisseur und Lei-

ter einer Music Hall;
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– Juliette Gréco.
Aber keines dieser Profile scheint so richtig zum Adressheft 

zu passen. Nicht einmal das von Juliette Gréco: In ihrem Adress-
heft von 1951 müssten eher Namen wie Sartre, Vian oder Kosma 
stehen. Diese Welt hier ist nicht unbedingt die ihre.

Aber ich werde es schon noch herausfinden. Ich will dem Rät-
sel auf den Grund gehen. Ich will wissen, wem dieses Adressheft 
gehörte.
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Achille de Ménerbes 
22 rue Petite Fusterie 
Avignon

Bergerac vergessen! Die Verkäufer und die Auktionatoren nicht 
weiter beachten! Da ich dieses Beweisstück vorliegen habe, 
werde ich es einer Art Befragung unterziehen: es Zeile für Zeile 
entziffern, Seite für Seite, die prominenten Freunde des un
bekannten Genies auflisten, die anderen im Internet ausfindig 
machen. Ich werde schon dahinterkommen, wer hier noch 
fehlt.

A–B: Das erste Wort ist unleserlich, weil es von einem schwar-
zen Tintenfleck überdeckt ist. Das zweite könnte ANDRADE, 
AYALA sein. In der vierten Zeile ein weiterer bekannter Name: 
ARAGON! Es folgen ein paar Kontakte, die mir nicht viel sagen: 
ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, BAGLUM … Dann ein 
paar Kontakte, von denen »er oder sie« sich die Adresse notiert 
hat, vielleicht, weil sie etwas enger befreundet waren: BRETON, 
44, Rue Fontaine, BRASSAÏ, 81, Rue Saint-Jacques, BALTHUS, 
Château de Chassy, Blismes, Nièvre.

Beim Buchstaben C, steht als Erstes COCTEAU: 36, Rue de 
Montpensier, mit der Telefonnummer RIC 5572 oder der Tele-
fonnummer 28 in Milly. Aber sind die Ersten, die vermerkt wer-
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den, immer auch die engsten Freunde? Zudem ist dieser Dichter 
ein solcher Mann von Welt, dass vermutlich ganz Paris seine 
Nummer hatte. Es folgen die Maler COUTAUD, 26, Rue des 
Plantes, und CHAGALL, 22, Place Dauphine …

Das Auge gleicht einem Paparazzo, tendiert dazu, die weni-
ger bekannten von oben herab zu behandeln, um seinen Fokus 
einzig auf die VIPs auszurichten: ÉLUARD, GIACOMETTI, 
LEONOR FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de 
STAËL … Die meisten Freunde des Adressheftes sind einfach im 
Internet auszumachen: Lise DEHARME, Schriftstellerin und 
Muse des Surrealismus, Luis FERNANDEZ, Maler und Freund 
von Picasso, Douglas COOPER, bedeutender Sammler und 
Kunsthistoriker, Roland PENROSE, englischer Surrealist, Susana 
SOCCA, uruguayische Dichterin …

Dieses Adressheft fängt an, einem Who is Who der Nach-
kriegszeit zu ähneln, einer ausgewählten Gästeliste vor einem 
Empfang, einem Namensindex, der in der Biografie eines be-
kannten Künstlers zitiert wird. Es erinnert mich auch an ein 
Gruppenfoto, bei dem die Abgelichteten durch die Entwick-
lungsflüssigkeit nach und nach aus dem roten Dämmerlicht ei-
ner Dunkelkammer auftauchen.

Indirekt offenbart sich der Besitzer durch seine Kontakte. Er 
verkehrt mit den größten Dichtern seiner Zeit, häufig Surrealis-
ten, aber nicht ausschließlich: ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, 
PONGE, André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre 
Jean  JOUVE … Noch mehr Umgang pflegt er mit Malern: 
CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Óscar DOMÍNGUEZ, Jean 
HÉLION, Valentine HUGO … Sehr viele Surrealisten … Gale-
risten und ein Leinwandaufzieher … Vermutlich gehörte dieses 
Adressheft einem Maler! Und da LACAN in seinem Adressbuch 
steht, hat er sich bestimmt auch auf dessen Diwan ausgestreckt.
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Ein gepeinigter Künstler, depressiv, hysterisch oder melancho-
lisch. Aber kein Bohemien und auch kein verfemter Künstler: »Er 
oder sie« steht mit beiden Beinen im Leben und hat auch die Kon-
taktdaten eines Klempners, eines Marmorschleifers, eines Kran-
kenhauses, eines Tierarztes und einer Friseurin aufgeführt. Ich 
bin mir ganz sicher, dass es das Adressheft einer Frau sein muss!

Fassen wir zusammen: eine Frau, eine Malerin, eng mit der 
surrealistischen Bewegung verbunden, von Lacan analysiert, die 
zudem mit den Größten ihrer Zeit verkehrte. Will man pedan-
tisch sein, könnte man anführen, dass bei ihren Kontakten die 
vier oder fünf Bedeutendsten des Jahrhunderts fehlen: Picasso, 
Matisse, Dalí, Miró und René Char … Aber mehr als die Fehlen-
den muss man die Fehlende suchen: diejenige, die die Feder in 
der Hand hält und uns auf zwanzig Seiten ein Abbild ihrer Welt 
liefert.

Manchmal macht sie Rechtschreibfehler oder verschandelt 
einen Eigennamen: Sie schreibt Rochechaure statt Rochechou-
art, Leyris mit einem y statt einem i oder Alice Toklace statt 
Toklas. Vielleicht ist sie eine Ausländerin oder aber eine Legas-
thenikerin.

Am Anfang gibt sie sich große Mühe. Jede Seite fängt mit ei-
ner Reihe von Namen in Schönschrift an, geschrieben mit ein 
und demselben Stift, zwangsweise von einem vorherigen Adress
heft übertragen. Die Buchstaben sind gleichmäßig, eher rund 
gehalten, die Striche kräftig, aber dünn. Doch nach ein paar Zei-
len wird die Schrift unübersichtlich und chaotisch: Das sind die 
neuen Kontakte aus dem Jahr 1951, deren Telefonnummern sie 
später aufgeschrieben hat, hastig, in aller Eile, während eine 
Hand den Hörer festhält und die andere nach einem herumlie-
genden Stift greift, oder aber weil sie an jenem Tag genervter, 
abgespannter oder gehetzter ist.
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Bei einem Antiquar stöbere ich ein riesiges Telefonbuch aus 
dem Jahr 1952 auf. Es wiegt mindestens fünf Kilo, hat einen ver-
schossenen orangefarbenen Stoffeinband, und auf dem Buch-
schnitt ist Werbung aufgedruckt. Dank seiner kann ich die Na-
men und Adressen im Adressheft nachschlagen, sie überprüfen 
und vergleichen.

Die Telefonnummer von Jacques Lacan entspricht der des 
Adressheftes: LACAN, Arzt, 30, Rue de Lille, LIT 3001. Aber 
BLONDIN, Avenue de la Grande-Armée, ist ein Homonym des 
Schriftstellers: Dieser hier ist Chirurg. Deutlich überraschender: 
TRILLAT, Grafologe. Sie interessiert sich also für andere For-
men der Analyse. Von weniger Belang: ein Schönheitsinstitut 
oder ein Pelzhändler am Boulevard Saint-Germain. Eine adrette 
Künstlerin nimmt in meinem Kopf Gestalt an. Vielleicht ist sie 
auch wunderschön … MICOMEX, Rue de Richelieu, Import/ 
Export: Also verschickt sie ihre Leinwände vermutlich. Ich 
wechsle zwischen Telefonbuch und Adressheft hin und her. Zwi-
schen Adressheft und Google. Zwischen Google und Wikipedia. 
Jede winzige Entdeckung gleicht einem kleinen Sieg für mich.

Manche Namen bleiben jedoch unleserlich und ungreifbar. 
Camille? Katell? Paulette? Lorraine? Madeleine? Vornamen von 
Frauen, hastig hingekritzelt, um nur von der gelesen zu werden, 
die sie aufgeschrieben hat und sie so gut kennt, dass der Name 
unwichtig ist. Mir fallen ein paar Zeilen von Modiano ein, als er 
auf der Spur von Dora Bruder ist: »Was man von ihnen weiß, 
kann oft in einer bloßen Adresse zusammengefasst werden. Und 
diese topographische Angabe steht im Kontrast zu alldem in ih-
rem Leben, was man nie erfahren wird – dieser weiße Fleck, die-
ser Block aus Unbekanntem und Schweigen.«1

Achille de MÉNERBES bleibt ebenfalls ein Rätsel. Sie hatte 
seine Adresse, 22, Rue Petite-Fusterie in Avignon, und seine 
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Telefonnummer, 2258, aufgeschrieben. Doch nach siebzig Jahren 
ist es, als hätte dieser Mann niemals existiert. Er hat keine Spur 
hinterlassen. Warum so hartnäckig an diesem Namen hängen 
bleiben? Vernünftiger wäre es, ich würde einfach mit dem nächs-
ten weitermachen. Aber dieser Achille ist wie ein Pflaster, das an 
meinem Finger kleben bleibt. Und er hatte so recht damit, kle-
ben zu bleiben! Ganz unvermittelt, unter der Lupe betrachtet, 
werden die Buchstaben erkennbar. Ich hatte zu schnell gelesen, 
oder nicht konzentriert genug: Sie hatte gar nicht »Achille de« 
geschrieben, sondern »Architekt«. »Architekt Ménerbes« … Sie 
muss in diesem Dorf im Luberon ein Haus besessen und einen 
Architekten aus Avignon damit beauftragt haben, die Arbeiten 
zu überwachen.

Meine Finger zittern, als würden sie über die Tastatur meines 
Computers stolpern. Auf der Wikipedia-Seite von Ménerbes 
steht, dass nur zwei Maler zu Beginn der Fünfzigerjahre dort 
residiert haben. Nicolas de Staël schließe ich von vornherein aus, 
schließlich ist er einer der aufgeführten Kontakte.

Der zweite Name ist der einer Frau … Malerin … Fotogra-
fin … Muse der Surrealisten … eng befreundet mit Éluard und 
Balthus … von Lacan analysiert … Natürlich, sie ist es! Alles 
passt, alles fügt sich, bis hin zum Fehlen von Picasso beim Buch-
staben P. 1951, sechs Jahre nach ihrer Trennung, hat sie natürlich 
weder seine Adresse noch seine Telefonnummer notiert, in Er-
mangelung dessen, noch mehr ausradieren zu können. Vielleicht 
habe ich hier keinen »Picasso« in Händen, doch was ich habe, ist 
das Adressheft von Dora Maar!

Ich meine mich zu erinnern, dass ich einen Schrei ausgesto-
ßen habe! Einen Schrei wie von einem Fußballspieler, der so-
eben ein Tor erzielt hat, einen Schrei, die Hände zu Fäusten ge-
ballt, begleitet von einem eigentümlichen »Yes!«. Dann habe ich 
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T. D. angerufen. Verfluchtes Handy, an das keiner rangeht. Wem 
soll ich denn dann ein »Ich hab’s rausgefunden!« entgegen-
schleudern?

»Ich suche nicht, ich finde!«, sagte einst Picasso. Genau das 
werde ich tun: versuchen herauszufinden, was dahintersteckt.
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Theodora Markovitch 
6 rue de Savoie 
Paris

Dora Maar … Von ihr habe ich nur Klischees im Kopf: Picasso 
mit nacktem Oberkörper, Picasso im gestreiften Shirt oder Pi-
casso, während er Guernica malt … Und natürlich die ganzen 
Gemälde, auf denen er sie als Die weinende Frau malt oder be-
schreibt, auf denen sie entstellt und vom Schmerz niedergerun-
gen dargestellt ist.

Gelobt sei Google: Ich surfe, klicke, verschlinge, was ich da 
finde. »Dora Maar, französische Fotografin und Malerin, Le-
bensgefährtin von Picasso«, »Dora Maar, gebürtige Henriette 
Theodora Markovitch, geboren am 22. November 1907 in Paris«, 
»einzige Tochter eines kroatischen Architekten und einer aus 
Tours stammenden Mutter«, »ihre Kindheit verbringt sie in Ar-
gentinien, danach kehrt sie wieder nach Frankreich zurück«, 
»befreundet mit André Breton und den Surrealisten«, »Geliebte 
von Georges Bataille«. Daten, Städte, Namen. »Dora Maar, eine 
herausragende Persönlichkeit des 20. Jahrhunderts«, »ein Stil 
von einer ausgeprägten Originalität«. Und immer wieder Be-
züge zu Picasso: Er hat »andere Frauen leidenschaftlicher geliebt 
als sie, aber keine hatte einen so starken Einfluss auf ihn«, 
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»Picasso drängt sie dazu, die Fotografie aufzugeben«, »Picasso 
verlässt sie für die junge Françoise Gilot« … Bruchstücke eines 
Lebens, Splitter des Leidens: in einer geschlossenen Anstalt, 
Elektroschocks, Psychoanalyse, Gott, Einsamkeit …

Diejenige, der das Adressheft gehörte, war also knapp zehn 
Jahre lang die Lebensgefährtin von Picasso, von 1936 bis 1945. 
Bevor sie ihn kennenlernte, war sie eine großartige Fotografin. 
Danach eine Malerin, die erst im Wahnsinn, dann im Mystizis-
mus versank und sich schließlich ganz zurückzog.

Ich vertreibe mir die Zeit damit, alle Adjektive aufzulisten, 
die  man ihr zuschreibt, in der Hoffnung, dass sich aus dieser 
Wortwolke ein Porträt herauskristallisiert: schön, intelligent, 
wild, eigensinnig, feurig, jähzornig, herablassend, unnachgiebig, 
übersprudelnd, hochmütig, würdevoll, kultiviert, autoritär, sno-
bistisch, eitel, mystisch, verrückt …

Die meisten sie betreffenden Zeitungsartikel handeln von ih-
rem Tod im Jahr 1997 und von der Versteigerung ihres Nachlas-
ses: 213 Millionen Euro, aufgeteilt zwischen dem Staat, den Ex-
perten, den Auktionatoren, den Erbenermittlern und zwei 
entfernten Verwandten in Frankreich und Kroatien, die sie nie 
kennengelernt haben.

Dann notiere ich diesen einen Satz, ohne zu wissen, wem ich 
ihn zuschreiben soll, so häufig wird er im Internet kopiert und 
geteilt: »Sie war die Geliebte und die Muse von Pablo Picasso, 
eine Rolle, die die Gesamtheit ihres Werkes ausblendete.« Grau-
same Nachwelt, die nur die Geliebte zurückbehält und ein gan-
zes Werk im Schatten eines Giganten begräbt. Grausam und 
endgültig. Wer kennt schon das Werk von Dora Maar? Wer er-
innert sich daran, dass sie eine der wenigen Fotografinnen war, 
die Zugang zum Kreis der Surrealisten hatte? Wer weiß, dass sie 
sechzig Jahre ihres Lebens der Malerei widmete?



26

Ihre berühmtesten Fotos sind Porträts von Picasso. Am er-
staunlichsten sind jedoch die Fotos aus der Zeit davor: in der 
Traumwelt verankerte Versuche, surrealistische Collagen oder 
Gesellschaftsfotografie. Bevor sie den spanischen Maler über-
haupt kennenlernt, ist sie, mit nicht einmal dreißig Jahren, schon 
berühmter als ihre Freunde Brassaï und Cartier-Bresson. Noch 
heute reißen sich Sammler und bedeutende Museen bei Auktio-
nen um die Abzüge ihrer Fotos. Mit ihren Gemälden verhält es 
sich anders, obwohl sie ihnen eine größere Wichtigkeit beimaß.

Schon mehrere Autoren haben sich über ihr Schicksal ge-
beugt: ein paar ernsthafte Biografien, Romane, die sich frei von 
ihrem Leben inspirieren, sowie einige Kunstbücher. Fast alle 
sind von Frauen geschrieben, die ihr Schicksal faszinierte, wie 
auch das Rätsel um eine tragische Heldin, die sich, wie Camille 
Claudel oder Adèle Hugo, aus Leidenschaft hingibt und sich 
selbst dabei verliert. Und jetzt bin auch ich Teil dieser Gruppe …

Sie muss im Januar 1951 damit angefangen haben, dieses 
Adressheft zu füllen. In Paris weht ein eisiger Nordwind. An 
Weihnachten hat es geschneit. Bestimmt ist es eiskalt in der Rue 
de Savoie, schließlich neigt sie dazu, die Kohle nur äußerst spar-
sam einzusetzen. Sie sitzt an ihrem Schreibtisch aus Akazienholz 
und hat einen der Füllfederhalter, ein Geschenk von Picasso, aus 
dem ledernen Schreibpult herausgenommen. Nichts hat sich in 
den letzten sechs Jahren verändert: Sie schläft noch immer in 
dem Empire-Bett, in dem sie sich geliebt haben, und lebt inmit-
ten seiner Geschenke, seiner Gemälde, seiner Skulpturen und 
seiner kleinen, quasi aus nichts zusammengebastelten Gegen-
stände, die sie in ihren Schubladen hortet. Vor allen Dingen aber 
hat sie die Wände nicht überstrichen: Es wäre ein Sakrileg, die 
Insekten auszulöschen, die der Meister um des Vergnügens wil-
len in die Risse und Spalten gemalt hatte.
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Ich stelle mir vor, wie sie das winzige Heft Seite um Seite sorg-
sam beschreibt. Sie fängt bei den Namen mit A an, macht dann 
mit B weiter. Doch sie hält sich nicht sonderlich an die alphabe-
tische Reihenfolge. Sie nutzt diesen Moment vermutlich vor al-
len Dingen, um etwas auszumisten: Freunde, die einen verraten, 
sind ihr keine Zeile mehr wert. Manchmal zögert sie: wozu gut? 
Dann wieder überträgt sie die Kontakte, wie man an einem Foto 
oder einer Erinnerung festhält. Am schwierigsten ist es, die To-
ten verschwinden zu lassen, die Phantomen gleich durch ältere 
Adresshefte geistern. Indem sie ihre Namen streicht, begräbt sie 
sie ein weiteres Mal …

Dieses Adressheft ist ein Abbild ihrer Welt im Jahr 1951: 
Schichten von Freunden und Bekannten, die sich über Jahre 
hinweg angesammelt hatten und natürlich auch ein paar neue. 
Doch wer von dieser Liste ist wirklich wichtig? Wer ruft an? 
Welche Nummern wählt sie? Würde jemand heutzutage in ei-
nem Handy über unsere Kontakte stolpern, wüsste er sofort um 
unsere Favoriten, könnte die Chronologie unserer Anrufe re-
konstruieren, unsere SMS und Mails lesen und sich unsere 
Nachrichten anhören. Er würde alles über unser Leben heraus-
finden …

Doras Adressheft hingegen ist stumm wie ein Grab. Dabei 
könnte es von den feingliedrigen Händen mit den stets lackier-
ten Fingernägeln erzählen, die es in einer Tasche verstauen oder 
daraus hervorholen. Es könnte die wahren Freunde benennen. 
Könnte sich an Unterhaltungen, vertrauliche Gespräche, Ge-
lächter, Streitereien oder an Tränen erinnern, deren einziger 
Zeuge es war. Es könnte auch Momente der Einsamkeit erwäh-
nen, wenn Doras einzige Gefährten das ungeöffnete Adressheft 
und die Katze waren.

Der Salon in der Rue de Savoie ist zu ihrem Atelier geworden. 
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Tagelang schließt sie sich dort ein, manchmal sogar über meh-
rere Wochen. »Ich muss mich in die Wüste zurückziehen«, sagt 
sie einem Freund. »Ich möchte mein Werk mit einer geheimnis-
vollen Aura umgeben. Die Menschen sollen sich danach sehnen. 
Man kennt mich noch zu sehr als Picassos Geliebte, um mich als 
Künstlerin zu achten.«2 Sie ahnt, dass sie sich neu erfinden muss, 
dass sie Die weinende Frau vergessen lassen und eine andere Ge-
schichte schreiben muss.

Doch sie muss sich auch dann einschließen, wenn sie nicht 
mehr kann, wenn sie sich selbst oder das, was sie malt, nicht 
mehr aushält. Wenn sie weder die Abschottung noch die ande-
ren erträgt. Wenn sie sich weigert, sich weniger schön zu zeigen, 
mit müden Gesichtszügen, verquollenen Augen. Sie ist ja so un-
glaublich stolz.

Ich sehe sie vor mir, wie sie die Seiten umblättert, ohne über-
haupt in Erwägung zu ziehen, jemanden anzurufen, nur um sich 
zu vergewissern, die Bestätigung zu haben, dass sie eine Menge 
Leute kennt! Und die Namen, die vor ihren Augen vorbeiziehen, 
geben ihr das Gefühl, als begegnete sie ihren Freunden. Manch-
mal überwindet sie sich, kontaktiert einen Galeristen, ruft ihre 
Friseurin an, eine Nagelpflegerin oder eine Bekannte.

Früher rief Picasso immer dann an, wenn er beschloss, zum 
Mittagessen ins Catalan zu gehen, ein spanisches Restaurant auf 
halbem Weg zwischen ihren beiden Wohnungen. Mit diesem 
unnachahmlichen spanischen Akzent, den er niemals ablegte, 
verkündete er dann stets: »Ich gehe los, kommen Sie rrrunter.« 
Auf dieses Signal hin schnappte sich Dora, die Stolze, Dora, die 
Hochmütige, ihre Handtasche, hastete die zwei Etagen hinunter 
und traf sich an der Straßenecke mit ihm. Häufig musste sie war-
ten. War sie einmal etwas später dran, wartete er natürlich nie, 
aber er hielt ihr einen Platz am Tisch frei.


