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Fiir Thierry, der das Gliick hatte,
etwas zu verlieren und etwas zu finden

Fiir meine Eltern, ihr seid von uns gegangen,
werdet aber niemals vergessen sein






Ich suche nicht, ich finde!

Picasso

Ja. Ich glaube daran. Mein Schicksal ist wunderbar,
wie es auch aussehen maoge. Friiher sagte ich,
mein Schicksal ist furchtbar, wie es auch aussehen moge.

Henriette Theodora Markovitch






Vorwort
Fundstiick

Eingetroffen ist er mit der Post, ordentlich in Luftpolsterfolie
verpackt.

Dieselbe Marke, dieselbe Grofie, das Leder ebenso glatt, aber
etwas roter, weicher und patinierter.

Er wird ihm gut gefallen, habe ich gedacht, vielleicht sogar
besser.

Unldngst hatte er seinen kleinen Terminkalender samt Leder-
einband von Hermes verloren, der eigentlich neuer war als der
hier, aber dadurch, dass er von einer Tasche in die nachste wan-
derte, hatte er letztlich alterslos ausgesehen. Eine Art Talisman
mit eingravierten Initialen, T.D., an dem er sowohl in organisa-
torischer, physischer als auch sinnlicher Hinsicht sehr hing ...

Wie immer, wenn er etwas verloren hat, was sehr haufig vor-
kommt, braucht er Hilfe bei der Suche. Fiir gewohnlich finde ich
das Gesuchte sehr schnell - den Pass, die Schliissel, das Handy ...
Doch dieses Mal bleibt der kleine Terminkalender unauffindbar.
Nach einigen Tagen findet T.D. sich damit ab, sich eine neue
Kalenderhiille kaufen zu missen.

»Ich bedauere, dieses Leder wird leider nicht mehr verwen-
det, teilt mir der Verkaufer leicht betribt, aber iiberaus zuvor-



kommend mit. Ein anderer hitte sich nun mit einer Hiille aus
genarbtem Leder zufriedengegeben, mit geriffeltem oder mit
Krokomuster. Er hingegen gibt niemals auf. Er findet sein Gliick
schliefflich auf eBay, in der Rubrik »Lederwaren vintage«. Fiir
siebzig Euro. Nach wenigen Tagen triftt das Gewiinschte ein.

Die Besessenheit ist eine ansteckende Krankheit: Da er nicht da
ist, will ich nachsehen, ob das Fundstiick denn auch tatséchlich
die genaue Nachahmung des verlorenen Lieblingsstiickes ist.
Also inspiziere ich die Kalenderhiille eingehend. Dann schlage
ich sie auf.

Den auswechselbaren Jahreskalender, in dem der ehemalige
Besitzer seine Termine, seine Einladungen und vielleicht auch
seine Geheimnisse notierte, hat der Verkdufer herausgenom-
men. Doch im Innenfach steckt noch immer ein kleines Adress-
heft. Mechanisch blittere ich es durch. Vermutlich nicht son-
derlich aufmerksam, denn ich bin schon auf der dritten Seite,
ehe ich iiber einen ersten Namen stolpere: Cocteau! Ja genau,
Cocteau: 36, Rue Montpensier! Mich durchzuckt ein Schauer,
und mir stockt der Atem, als ich Chagall entdecke: 22, Place
Dauphine! Fieberhaft bléttere ich weiter: Giacometti, Lacan ...
Sie geben sich die Klinke in die Hand: Aragon, Breton, Brassai,
Braque, Balthus, Eluard, Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc,
Signac, Staél, Sarraute, Tzara ...

Zwanzig Seiten, auf denen sich in alphabetischer Reihenfolge
die grofiten Kiinstler der Nachkriegszeit tummeln. Zwanzig Sei-
ten, die man erneut durchlesen muss, um es zu glauben. Zwan-
zig verbliiffende Seiten, wie ein privates Telefonbuch des Surrea-
lismus und der modernen Kunst. Zwanzig Seiten, die von den
Blicken fassungslos iiberflogen werden. Zwanzig Seiten, tiber die
ich mit dem Finger fahre, fast ohne zu atmen, weil ich befiirchte,
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sie konnten sich vor meinen Augen selbst zerstéren oder ich
koénnte sie nur getraumt haben. Und ganz zum Schluss, um den
Schatz zeitlich zu verorten, ein Kalenderblatt von 1952, das be-
weist, dass das Adressheft 1951 gekauft worden sein muss. Nie-
mals mehr werde ich T. D. vorwerfen, etwas verloren zu haben.

Natiirlich will ich wissen, wer diese ganzen Namen mit brau-
ner Tinte notiert hat. Wer kannte und hatte Umgang mit diesen
Genies des 20. Jahrhunderts? Zweifelsohne ebenfalls ein Genie!

Ehrlicher wire es zuzugeben, dass ich nichts entschieden
habe. Dieses Adressbuch habe nicht ich ausgewdhlt, es ist aufge-
taucht, hat sich aufgedringt, hat sich mir aufgedréingt ...

Ich bin ihm in die Falle gegangen, kann dem Ruf dieser Na-
men nicht widerstehen, wie ein Polizeihund, dem man den Ge-
ruch desjenigen, der verschwunden ist, unter die Nase hilt ...
Such ... Such ...

Ich lasse mich darauf ein, ohne zu wissen, wer sich hinter die-
ser Handschrift verbirgt. Fasziniert von seinen Freunden, noch
bevor ich von seinem Leben fasziniert bin, jage ich einem Phan-
tom nach. Ich weif$ nicht, wer es ist, aber diese Seiten sind wie
ein kleines Schliisselloch, durch das ich einen Blick in eine ver-
schwundene Welt erhasche, fiir die es kein Pendant gibt.
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Michele S.
Hameau de la Chapelle
Cazillac

Sollte der Poststempel verbindlich sein, dann kommt das Pack-
chen aus Brive-la-Gaillarde. Wie gelangen derart pariserische
Adressen nach Brive-la-Gaillarde?

Der auf eBay veréffentlichten Annonce entnehme ich, dass
es sich bei dem Verkdufer um einen Antiquititenhdndler aus
einem etwa dreiflig Kilometer von Brive entfernten Weiler
handelt: Cazillac, ein charmantes Dorf im Lot, in den griinen
Senken des Kalkplateaus von Martel. Cazillac, weniger als fiinf-
hundert Einwohner, bekannt, wenngleich nicht sehr, fiir seine
romanische Kirche, seinen Turm aus dem 12. Jahrhundert, die
Waschhduser, einen Brotofen und das Sauvat-Kreuz, das den
nordlichen 45.Breitengrad, den Mittelpunkt der Strecke zwi-
schen dem Nordpol und dem Aquator markiert. Genau von
dort kommt dieses Adressbuch! Von einem verlorenen Punkt
auf der Erde und doch exakt von der Mitte unserer Hemi-
sphire.

Ich habe den Namen eines Surrealisten ausfindig gemacht,
der aus dieser Ecke stammt. Aber wer kennt schon Charles
Breuil? Anscheinend weder Breton noch Braque oder Balthus ...
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Auch Edith Piaf verweilte hiufig auf dem Kalkplateau von
Martel. In den Fiinfzigerjahren war la Mdme, wie sie in Frank-
reich liebevoll genannt wird, mehrfach in einem Erholungsheim
wenige Kilometer von Cazillac entfernt. Bei Einbruch der Dun-
kelheit ging sie immer zum Beten in eine kleine, marode Kirche,
die dort am Felsen klebt. Sie soll sogar die Restaurierung der
Fenster finanziert, den Priester aber gebeten haben, das zu ih-
ren Lebzeiten niemandem zu sagen. Was, wenn das hier Piafs
Adressbuch ist? Sie war mit Cocteau befreundet, hatte Aragon
bei der Libération kennengelernt und wurde von Brassai foto-
grafiert.

Die rasche Antwort der Verkduferin von besagter Kalender-
hiille auf meine erste Nachricht setzt meinen Spekulationen um
Piaf und Cazillac jedoch ein - eher unsanftes - Ende. »Ich habe
vor mehreren Jahren gleich zwei solcher Kalenderhiillen von
Hermes bei einer schonen Versteigerung in Sarlat, im Périgord,
erstanden. Mehr weif3 ich davon nicht, aber ich kenne den Ver-
antwortlichen des Auktionssaals und kann ihn fragen, ob er wei-
tere Informationen zu den Verkéaufern hat. Natiirlich kann ich
Thnen nichts versprechen, aber ich werde Sie auf dem Laufenden
halten.«

Einen Monat spéter l6st sie ihr Versprechen ein: Der Verkdufer
sei eine aus Bergerac stammende Verkduferin, die den Termin-
planer, zusammen mit weiteren Gegenstanden, personlich beim
Auktionator abgegeben habe. Michele fand auch den genauen
Verkaufstag der Auktion heraus: der 24. Mai 2013 in Sarlat.

Sollte ich mehr erfahren wollen, so wiirde sie mir raten, den
Verantwortlichen des Auktionssaals selbst zu kontaktieren. Es
stellt sich jedoch heraus, dass dieser schwieriger zu erreichen
ist — im Urlaub, beschiftigt -, und ganz eindeutig unempfing-
lich fiir das Romanhafte dieses gefundenen Adressheftes. »Ich
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kenne das Paar, das den Terminkalender verkauft hat, nur we-
nig, auflerdem sind die beiden unlangst sehr weit aus der Region
weggezogen. Mir scheint es sehr wahrscheinlich, dass sie tat-
sachlich gar keinen Bezug zu den Menschen hatten, denen diese
Terminkalender gehorten. Oder aber sie méchten nichts davon
wissen.«

Ganz offensichtlich méchte er selbst »nichts davon wissen«.
In wenigen Sdtzen, dann in zwei, drei rasch abgewickelten Ge-
spriachen, miiht er sich vor allem damit ab, mir den Zugang zu
den einstigen Besitzern zu verwehren.

Um ihn zu besdnftigen, erzéhle ich ihm, dass auch mein Vater
einen Auktionssaal geleitet habe. Und das ist nicht einmal gelo-
gen! Als Kind verbrachte ich ganze Tage damit, zwischen Reso-
palmaébeln und provenzalischen Schrianken zu spielen und ver-
rostete Blechbiichsen und klemmende Schubladen zu 6ffnen.
Stets hoftte ich, einen verborgenen Schatz zwischen den alten
Alben, den lose zwischen Schliisseln herumliegenden Taschen-
uhren oder unter den gestarkten Stapeln Bettlaken zu finden.
Ich kann mich noch gut an den leicht beiflenden Geruch von
Staub erinnern und an das gelbe Sigemehl, das aus wurmstichi-
gem Holz herausrieselte. Dort horte ich den Ausdruck »Nach-
lass ohne Erben«. Und mich bekiimmerte das Schicksal der
Menschen, die ohne Familie verstarben und deren Mobel sich
an einem Samstagvormittag in alle vier Himmelsrichtungen zer-
streuten. Ich erinnere mich an Versteigerungen fiir einen Franc,
an Posten fiir fiinf Franc, an meinen Vater, der sich mit seinem
Hammer zu amiisieren schien, wenn er »zum Ersten, zum Zwei-
ten, zum Dritten!« rief, und an Kaufer, die sich freuten, wenn sie
etwas ergattert hatten. Einer der Freunde meines Vaters sagte
einmal, das sei »das Casino des armen Mannes«.

Also bleibe ich am Verantwortlichen des Auktionshauses
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dran. Ich versichere ihm, dass ich mich mit seinem Beruf aus-
kenne, dass ich seine Ethik verstehe ... Ich zeige mich mitfiih-
lend, kokettiere ... Doch er bleibt unnachgiebig. Es ist unmog-
lich, ihm die Adresse der Verkédufer zu entlocken, genauso wenig
wie ich herausfinden kann, welche anderen Gegenstande sie ihm
anvertraut haben. Er ist nur dazu bereit, ihnen einen Brief wei-
terzuleiten, auf den sie nicht reagieren. Und schlief3lich sieht
auch er davon ab, weiter auf meine Mails zu antworten.

»Das ist eine sehr schwierige Situation, und >laut Gesetz< kann
ich nicht darauf drdngen, ohne das Risiko einzugehen, mich
stratbar zu machen.«

Ich weif3, dass er von der rechtlichen Seite her betrachtet recht
hat. Mein Vater bestitigte mir dies: »Der Name des Verkédufers
muss vertraulich bleiben.« Ich denke, das war eine unserer letz-
ten ernsthaften Unterhaltungen ... Ihn tiberraschte es nur, dass
um ein einfaches Adressheft ein solches Aufheben gemacht
wurde. Er hitte sich in einem solchen Fall etwas entgegenkom-
mender gezeigt. Lichelnd fiigte er noch hinzu: »Schliefflich ist
dein Ding da kein Picassol« Aber warum eigentlich nicht? Ich
tiberpriife auch das: Leider weisen die beiden Handschriften
nicht die geringste Gemeinsamkeit auf.

Durch seine Bemerkung neugierig gemacht gehe ich jedoch
die letzte Mail des Verantwortlichen des Auktionshauses noch
einmal genauer durch: Warum erzéhlt er mir, er kenne dieses
Paar nicht gut? Er kennt es gut genug, um zu wissen, dass das
Paar »unléngst sehr weit aus der Region weggezogen« ist! Und er
muss die beiden auch angerufen haben, um so unerschiitterlich
behaupten zu konnen, dass sie »tatsdchlich gar keinen Bezug zu
den Menschen hatten, denen diese Terminkalender gehortenx,
und dass sie »nichts mehr davon héren wollen«! Warum sich
verstecken? Auflerdem hat er keine einzige Frage zum Adress-
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heft gestellt. Er schien vor allem durch meine Fragen verunsi-
chert gewesen zu sein.

Er hat ja keine Ahnung, mit welcher Beharrlichkeit ein hart-
nickiger Mensch sich einem Ritsel zuwenden kann, das ihm
unvermutet in den Schof8 fallt. Er weif$ nicht, dass ich da einen
Schatz in Hénden halte! Und auch wenn sich dieses Tor mit dem
Auktionshaus von Sarlat schliefit, so stof3t mein Adressheft doch
eine Tiir zu einer der faszinierendsten Welten auf, die man sich
vorstellen kann.

Es muss zwingend eine Erkldrung und auch einen Grund da-
fiir geben, weshalb jemand eines Tages in Bergerac diese Kalen-
derhiille aus bordeauxfarbenem Leder aufgestobert und be-
schlossen hat, sie zu verkaufen, ohne daran zu denken, den
Inhalt zu leeren. Vielleicht reicht es ja schon vollig aus, Bergerac
auf einer Landkarte anzusiedeln: die Unterprifektur der Dordo-
gne, inmitten des purpurnen Périgord, gerade mal hundert Kilo-
meter von Bordeaux, Brive-la-Gaillarde, Cahors und Angouléme
entfernt, aber mehr als sechshundert Kilometer von Saint-
Germain-des-Pres. Wer hatte méglicherweise in Bergerac gelebt
oder war dort gestorben, und kannte doch alles, was in Paris
Rang und Namen hatte?

Auf der franzosischen Wikipedia-Seite wird eine gewisse Zahl
von »Personlichkeiten, die mit der Gemeinde verbunden wer-
den« genannt, die in den Fiinfzigerjahren moglicherweise Kon-
takt zu den Genies dieses Adressheftes hatten:

— Desha Delteil, »amerikanische Balletttinzerin, bertthmt fiir

ihre akrobatischen Posenc;

- Hélén Duc, Schauspielerin;

- Jean Bastia, Regisseur und Drehbuchautor;

— Jean-Marc Riviére, Schauspieler, Theaterregisseur und Lei-

ter einer Music Hall;
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— Juliette Gréco.

Aber keines dieser Profile scheint so richtig zum Adressheft
zu passen. Nicht einmal das von Juliette Gréco: In ihrem Adress-
heft von 1951 miissten eher Namen wie Sartre, Vian oder Kosma
stehen. Diese Welt hier ist nicht unbedingt die ihre.

Aber ich werde es schon noch herausfinden. Ich will dem Rit-
sel auf den Grund gehen. Ich will wissen, wem dieses Adressheft
gehorte.
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Achille de Ménerbes
22 rue Petite Fusterie
Avignon

Bergerac vergessen! Die Verkéufer und die Auktionatoren nicht
weiter beachten! Da ich dieses Beweisstiick vorliegen habe,
werde ich es einer Art Befragung unterziehen: es Zeile fiir Zeile
entziffern, Seite fur Seite, die prominenten Freunde des un-
bekannten Genies auflisten, die anderen im Internet ausfindig
machen. Ich werde schon dahinterkommen, wer hier noch
fehlt.

A-B: Das erste Wort ist unleserlich, weil es von einem schwar-
zen Tintenfleck iiberdeckt ist. Das zweite konnte ANDRADE,
AYALA sein. In der vierten Zeile ein weiterer bekannter Name:
ARAGON! Es folgen ein paar Kontakte, die mir nicht viel sagen:
ACHILLE de MENERBES, BERNIER, BAGLUM ... Dann ein
paar Kontakte, von denen »er oder sie« sich die Adresse notiert
hat, vielleicht, weil sie etwas enger befreundet waren: BRETON,
44, Rue Fontaine, BRASSAT, 81, Rue Saint-Jacques, BALTHUS,
Chateau de Chassy, Blismes, Niévre.

Beim Buchstaben C, steht als Erstes COCTEAU: 36, Rue de
Montpensier, mit der Telefonnummer RIC 5572 oder der Tele-
fonnummer 28 in Milly. Aber sind die Ersten, die vermerkt wer-
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den, immer auch die engsten Freunde? Zudem ist dieser Dichter
ein solcher Mann von Welt, dass vermutlich ganz Paris seine
Nummer hatte. Es folgen die Maler COUTAUD, 26, Rue des
Plantes, und CHAGALL, 22, Place Dauphine ...

Das Auge gleicht einem Paparazzo, tendiert dazu, die weni-
ger bekannten von oben herab zu behandeln, um seinen Fokus
einzig auf die VIPs auszurichten: ELUARD, GIACOMETT]I,
LEONOR FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de
STAEL ... Die meisten Freunde des Adressheftes sind einfach im
Internet auszumachen: Lise DEHARME, Schriftstellerin und
Muse des Surrealismus, Luis FERNANDEZ, Maler und Freund
von Picasso, Douglas COOPER, bedeutender Sammler und
Kunsthistoriker, Roland PENROSE, englischer Surrealist, Susana
SOCCA, uruguayische Dichterin ...

Dieses Adressheft fingt an, einem Who is Who der Nach-
kriegszeit zu dhneln, einer ausgewéhlten Gésteliste vor einem
Empfang, einem Namensindex, der in der Biografie eines be-
kannten Kiinstlers zitiert wird. Es erinnert mich auch an ein
Gruppenfoto, bei dem die Abgelichteten durch die Entwick-
lungsfliissigkeit nach und nach aus dem roten Dammerlicht ei-
ner Dunkelkammer auftauchen.

Indirekt offenbart sich der Besitzer durch seine Kontakte. Er
verkehrt mit den grofiten Dichtern seiner Zeit, haufig Surrealis-
ten, aber nicht ausschliefllich: ELUARD, ARAGON, COCTEAU,
PONGE, André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre
Jean JOUVE ... Noch mehr Umgang pflegt er mit Malern:
CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Oscar DOMINGUEZ, Jean
HELION, Valentine HUGO ... Sehr viele Surrealisten ... Gale-
risten und ein Leinwandaufzieher ... Vermutlich gehorte dieses
Adressheft einem Maler! Und da LACAN in seinem Adressbuch
steht, hat er sich bestimmt auch auf dessen Diwan ausgestreckt.
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Ein gepeinigter Kiinstler, depressiv, hysterisch oder melancho-
lisch. Aber kein Bohemien und auch kein verfemter Kiinstler: »Er
oder sie« steht mit beiden Beinen im Leben und hat auch die Kon-
taktdaten eines Klempners, eines Marmorschleifers, eines Kran-
kenhauses, eines Tierarztes und einer Friseurin aufgefiihrt. Ich
bin mir ganz sicher, dass es das Adressheft einer Frau sein muss!

Fassen wir zusammen: eine Frau, eine Malerin, eng mit der
surrealistischen Bewegung verbunden, von Lacan analysiert, die
zudem mit den Grofiten ihrer Zeit verkehrte. Will man pedan-
tisch sein, konnte man anfithren, dass bei ihren Kontakten die
vier oder fiinf Bedeutendsten des Jahrhunderts fehlen: Picasso,
Matisse, Dali, Mird und René Char ... Aber mehr als die Fehlen-
den muss man die Fehlende suchen: diejenige, die die Feder in
der Hand hilt und uns auf zwanzig Seiten ein Abbild ihrer Welt
liefert.

Manchmal macht sie Rechtschreibfehler oder verschandelt
einen Eigennamen: Sie schreibt Rochechaure statt Rochechou-
art, Leyris mit einem y statt einem i oder Alice Toklace statt
Toklas. Vielleicht ist sie eine Ausldnderin oder aber eine Legas-
thenikerin.

Am Anfang gibt sie sich grofle Miihe. Jede Seite fingt mit ei-
ner Reihe von Namen in Schonschrift an, geschrieben mit ein
und demselben Stift, zwangsweise von einem vorherigen Adress-
heft tibertragen. Die Buchstaben sind gleichméaflig, eher rund
gehalten, die Striche kriftig, aber diinn. Doch nach ein paar Zei-
len wird die Schrift uniibersichtlich und chaotisch: Das sind die
neuen Kontakte aus dem Jahr 1951, deren Telefonnummern sie
spater aufgeschrieben hat, hastig, in aller Eile, wihrend eine
Hand den Horer festhilt und die andere nach einem herumlie-
genden Stift greift, oder aber weil sie an jenem Tag genervter,
abgespannter oder gehetzter ist.
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Bei einem Antiquar stobere ich ein riesiges Telefonbuch aus
dem Jahr 1952 auf. Es wiegt mindestens fiinf Kilo, hat einen ver-
schossenen orangefarbenen Stoffeinband, und auf dem Buch-
schnitt ist Werbung aufgedruckt. Dank seiner kann ich die Na-
men und Adressen im Adressheft nachschlagen, sie tiberpriifen
und vergleichen.

Die Telefonnummer von Jacques Lacan entspricht der des
Adressheftes: LACAN, Arzt, 30, Rue de Lille, LIT 3001. Aber
BLONDIN, Avenue de la Grande-Armée, ist ein Homonym des
Schriftstellers: Dieser hier ist Chirurg. Deutlich tiberraschender:
TRILLAT, Grafologe. Sie interessiert sich also fiir andere For-
men der Analyse. Von weniger Belang: ein Schonheitsinstitut
oder ein Pelzhdndler am Boulevard Saint-Germain. Eine adrette
Kiinstlerin nimmt in meinem Kopf Gestalt an. Vielleicht ist sie
auch wunderschon ... MICOMEX, Rue de Richelieu, Import/
Export: Also verschickt sie ihre Leinwinde vermutlich. Ich
wechsle zwischen Telefonbuch und Adressheft hin und her. Zwi-
schen Adressheft und Google. Zwischen Google und Wikipedia.
Jede winzige Entdeckung gleicht einem kleinen Sieg fiir mich.

Manche Namen bleiben jedoch unleserlich und ungreitbar.
Camille? Katell? Paulette? Lorraine? Madeleine? Vornamen von
Frauen, hastig hingekritzelt, um nur von der gelesen zu werden,
die sie aufgeschrieben hat und sie so gut kennt, dass der Name
unwichtig ist. Mir fallen ein paar Zeilen von Modiano ein, als er
auf der Spur von Dora Bruder ist: »Was man von ihnen weif3,
kann oft in einer bloflen Adresse zusammengefasst werden. Und
diese topographische Angabe steht im Kontrast zu alldem in ih-
rem Leben, was man nie erfahren wird — dieser weifle Fleck, die-
ser Block aus Unbekanntem und Schweigen.«'

Achille de MENERBES bleibt ebenfalls ein Ritsel. Sie hatte
seine Adresse, 22, Rue Petite-Fusterie in Avignon, und seine
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Telefonnummer, 2258, aufgeschrieben. Doch nach siebzig Jahren
ist es, als hatte dieser Mann niemals existiert. Er hat keine Spur
hinterlassen. Warum so hartnéckig an diesem Namen hingen
bleiben? Verniinftiger wire es, ich wiirde einfach mit dem nachs-
ten weitermachen. Aber dieser Achille ist wie ein Pflaster, das an
meinem Finger kleben bleibt. Und er hatte so recht damit, kle-
ben zu bleiben! Ganz unvermittelt, unter der Lupe betrachtet,
werden die Buchstaben erkennbar. Ich hatte zu schnell gelesen,
oder nicht konzentriert genug: Sie hatte gar nicht »Achille de«
geschrieben, sondern »Architekt«. » Architekt Ménerbes« ... Sie
muss in diesem Dorf im Luberon ein Haus besessen und einen
Architekten aus Avignon damit beauftragt haben, die Arbeiten
zu iiberwachen.

Meine Finger zittern, als wiirden sie {iber die Tastatur meines
Computers stolpern. Auf der Wikipedia-Seite von Ménerbes
steht, dass nur zwei Maler zu Beginn der Fiinfzigerjahre dort
residiert haben. Nicolas de Staél schliefle ich von vornherein aus,
schliellich ist er einer der aufgefithrten Kontakte.

Der zweite Name ist der einer Frau ... Malerin ... Fotogra-
fin ... Muse der Surrealisten ... eng befreundet mit Eluard und
Balthus ... von Lacan analysiert ... Natiirlich, sie ist es! Alles
passt, alles fiigt sich, bis hin zum Fehlen von Picasso beim Buch-
staben P. 1951, sechs Jahre nach ihrer Trennung, hat sie natiirlich
weder seine Adresse noch seine Telefonnummer notiert, in Er-
mangelung dessen, noch mehr ausradieren zu kénnen. Vielleicht
habe ich hier keinen »Picasso« in Hinden, doch was ich habe, ist
das Adressheft von Dora Maar!

Ich meine mich zu erinnern, dass ich einen Schrei ausgesto-
Ben habe! Einen Schrei wie von einem Fuflballspieler, der so-
eben ein Tor erzielt hat, einen Schrei, die Hédnde zu Féausten ge-
ballt, begleitet von einem eigentiimlichen » Yes!«. Dann habe ich
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T.D. angerufen. Verfluchtes Handy, an das keiner rangeht. Wem
soll ich denn dann ein »Ich hab’s rausgefunden!« entgegen-
schleudern?

»Ich suche nicht, ich findel«, sagte einst Picasso. Genau das
werde ich tun: versuchen herauszufinden, was dahintersteckt.
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Theodora Markovitch
6 rue de Savoie
Paris

Dora Maar ... Von ihr habe ich nur Klischees im Kopf: Picasso
mit nacktem Oberkorper, Picasso im gestreiften Shirt oder Pi-
casso, wihrend er Guernica malt ... Und natiirlich die ganzen
Gemalde, auf denen er sie als Die weinende Frau malt oder be-
schreibt, auf denen sie entstellt und vom Schmerz niedergerun-
gen dargestellt ist.

Gelobt sei Google: Ich surfe, klicke, verschlinge, was ich da
finde. »Dora Maar, franzdsische Fotografin und Malerin, Le-
bensgefihrtin von Picasso«, »Dora Maar, gebiirtige Henriette
Theodora Markovitch, geboren am 22. November 1907 in Paris«,
»einzige Tochter eines kroatischen Architekten und einer aus
Tours stammenden Mutter, »ihre Kindheit verbringt sie in Ar-
gentinien, danach kehrt sie wieder nach Frankreich zuriick,
»befreundet mit André Breton und den Surrealisten«, »Geliebte
von Georges Bataille«. Daten, Stiddte, Namen. »Dora Maar, eine
herausragende Personlichkeit des 20.Jahrhunderts«, »ein Stil
von einer ausgepragten Originalitit«. Und immer wieder Be-
ziige zu Picasso: Er hat »andere Frauen leidenschaftlicher geliebt
als sie, aber keine hatte einen so starken Einfluss auf ihn,
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»Picasso dridngt sie dazu, die Fotografie aufzugeben«, »Picasso
verldsst sie fiir die junge Francoise Gilot« ... Bruchstiicke eines
Lebens, Splitter des Leidens: in einer geschlossenen Anstalt,
Elektroschocks, Psychoanalyse, Gott, Einsambkeit ...

Diejenige, der das Adressheft gehorte, war also knapp zehn
Jahre lang die Lebensgefihrtin von Picasso, von 1936 bis 1945.
Bevor sie ihn kennenlernte, war sie eine grofartige Fotografin.
Danach eine Malerin, die erst im Wahnsinn, dann im Mystizis-
mus versank und sich schliefllich ganz zuriickzog.

Ich vertreibe mir die Zeit damit, alle Adjektive aufzulisten,
die man ihr zuschreibt, in der Hoffnung, dass sich aus dieser
Wortwolke ein Portrit herauskristallisiert: schon, intelligent,
wild, eigensinnig, feurig, jahzornig, herablassend, unnachgiebig,
tibersprudelnd, hochmiitig, wiirdevoll, kultiviert, autoritér, sno-
bistisch, eitel, mystisch, verriickt ...

Die meisten sie betreffenden Zeitungsartikel handeln von ih-
rem Tod im Jahr 1997 und von der Versteigerung ihres Nachlas-
ses: 213 Millionen Euro, aufgeteilt zwischen dem Staat, den Ex-
perten, den Auktionatoren, den Erbenermittlern und zwei
entfernten Verwandten in Frankreich und Kroatien, die sie nie
kennengelernt haben.

Dann notiere ich diesen einen Satz, ohne zu wissen, wem ich
ihn zuschreiben soll, so hdufig wird er im Internet kopiert und
geteilt: »Sie war die Geliebte und die Muse von Pablo Picasso,
eine Rolle, die die Gesamtheit ihres Werkes ausblendete.« Grau-
same Nachwelt, die nur die Geliebte zuriickbehalt und ein gan-
zes Werk im Schatten eines Giganten begribt. Grausam und
endgiiltig. Wer kennt schon das Werk von Dora Maar? Wer er-
innert sich daran, dass sie eine der wenigen Fotografinnen war,
die Zugang zum Kreis der Surrealisten hatte? Wer weif3, dass sie
sechzig Jahre ihres Lebens der Malerei widmete?
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Thre berithmtesten Fotos sind Portrits von Picasso. Am er-
staunlichsten sind jedoch die Fotos aus der Zeit davor: in der
Traumwelt verankerte Versuche, surrealistische Collagen oder
Gesellschaftsfotografie. Bevor sie den spanischen Maler iiber-
haupt kennenlernt, ist sie, mit nicht einmal dreifig Jahren, schon
berithmter als ihre Freunde Brassai und Cartier-Bresson. Noch
heute reifSen sich Sammler und bedeutende Museen bei Auktio-
nen um die Abziige ihrer Fotos. Mit ihren Gemilden verhalt es
sich anders, obwohl sie ihnen eine grofiere Wichtigkeit beimaf.

Schon mehrere Autoren haben sich iiber ihr Schicksal ge-
beugt: ein paar ernsthafte Biografien, Romane, die sich frei von
ihrem Leben inspirieren, sowie einige Kunstbiicher. Fast alle
sind von Frauen geschrieben, die ihr Schicksal faszinierte, wie
auch das Ritsel um eine tragische Heldin, die sich, wie Camille
Claudel oder Adeéle Hugo, aus Leidenschaft hingibt und sich
selbst dabei verliert. Und jetzt bin auch ich Teil dieser Gruppe ...

Sie muss im Januar 1951 damit angefangen haben, dieses
Adressheft zu fiillen. In Paris weht ein eisiger Nordwind. An
Weihnachten hat es geschneit. Bestimmt ist es eiskalt in der Rue
de Savoie, schliefillich neigt sie dazu, die Kohle nur duflerst spar-
sam einzusetzen. Sie sitzt an ihrem Schreibtisch aus Akazienholz
und hat einen der Fiillfederhalter, ein Geschenk von Picasso, aus
dem ledernen Schreibpult herausgenommen. Nichts hat sich in
den letzten sechs Jahren verandert: Sie schlift noch immer in
dem Empire-Bett, in dem sie sich geliebt haben, und lebt inmit-
ten seiner Geschenke, seiner Gemalde, seiner Skulpturen und
seiner kleinen, quasi aus nichts zusammengebastelten Gegen-
stande, die sie in ihren Schubladen hortet. Vor allen Dingen aber
hat sie die Winde nicht Giberstrichen: Es wire ein Sakrileg, die
Insekten auszuldschen, die der Meister um des Vergniigens wil-
len in die Risse und Spalten gemalt hatte.
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Ich stelle mir vor, wie sie das winzige Heft Seite um Seite sorg-
sam beschreibt. Sie fingt bei den Namen mit A an, macht dann
mit B weiter. Doch sie hilt sich nicht sonderlich an die alphabe-
tische Reihenfolge. Sie nutzt diesen Moment vermutlich vor al-
len Dingen, um etwas auszumisten: Freunde, die einen verraten,
sind ihr keine Zeile mehr wert. Manchmal zogert sie: wozu gut?
Dann wieder {ibertragt sie die Kontakte, wie man an einem Foto
oder einer Erinnerung festhilt. Am schwierigsten ist es, die To-
ten verschwinden zu lassen, die Phantomen gleich durch iltere
Adresshefte geistern. Indem sie ihre Namen streicht, begrabt sie
sie ein weiteres Mal ...

Dieses Adressheft ist ein Abbild ihrer Welt im Jahr 1951:
Schichten von Freunden und Bekannten, die sich tiber Jahre
hinweg angesammelt hatten und natiirlich auch ein paar neue.
Doch wer von dieser Liste ist wirklich wichtig? Wer ruft an?
Welche Nummern wihlt sie? Wiirde jemand heutzutage in ei-
nem Handy {iber unsere Kontakte stolpern, wiisste er sofort um
unsere Favoriten, konnte die Chronologie unserer Anrufe re-
konstruieren, unsere SMS und Mails lesen und sich unsere
Nachrichten anhoren. Er wiirde alles iiber unser Leben heraus-
finden ...

Doras Adressheft hingegen ist stumm wie ein Grab. Dabei
konnte es von den feingliedrigen Héanden mit den stets lackier-
ten Fingernégeln erzahlen, die es in einer Tasche verstauen oder
daraus hervorholen. Es konnte die wahren Freunde benennen.
Konnte sich an Unterhaltungen, vertrauliche Gespriche, Ge-
lachter, Streitereien oder an Trdnen erinnern, deren einziger
Zeuge es war. Es konnte auch Momente der Einsamkeit erwéh-
nen, wenn Doras einzige Gefahrten das ungedfinete Adressheft
und die Katze waren.

Der Salon in der Rue de Savoie ist zu ihrem Atelier geworden.
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Tagelang schliefit sie sich dort ein, manchmal sogar iiber meh-
rere Wochen. »Ich muss mich in die Wiiste zurtickziehenx, sagt
sie einem Freund. »Ich mdchte mein Werk mit einer geheimnis-
vollen Aura umgeben. Die Menschen sollen sich danach sehnen.
Man kennt mich noch zu sehr als Picassos Geliebte, um mich als
Kiunstlerin zu achten.«* Sie ahnt, dass sie sich neu erfinden muss,
dass sie Die weinende Frau vergessen lassen und eine andere Ge-
schichte schreiben muss.

Doch sie muss sich auch dann einschlieflen, wenn sie nicht
mehr kann, wenn sie sich selbst oder das, was sie malt, nicht
mehr aushilt. Wenn sie weder die Abschottung noch die ande-
ren ertragt. Wenn sie sich weigert, sich weniger schon zu zeigen,
mit miiden Gesichtsziigen, verquollenen Augen. Sie ist ja so un-
glaublich stolz.

Ich sehe sie vor mir, wie sie die Seiten umblittert, ohne tiber-
haupt in Erwdgung zu ziehen, jemanden anzurufen, nur um sich
zu vergewissern, die Bestdtigung zu haben, dass sie eine Menge
Leute kennt! Und die Namen, die vor ihren Augen vorbeiziehen,
geben ihr das Gefiihl, als begegnete sie ihren Freunden. Manch-
mal tiberwindet sie sich, kontaktiert einen Galeristen, ruft ihre
Friseurin an, eine Nagelpflegerin oder eine Bekannte.

Friher rief Picasso immer dann an, wenn er beschloss, zum
Mittagessen ins Catalan zu gehen, ein spanisches Restaurant auf
halbem Weg zwischen ihren beiden Wohnungen. Mit diesem
unnachahmlichen spanischen Akzent, den er niemals ablegte,
verkiindete er dann stets: »Ich gehe los, kommen Sie rrrunter.«
Auf dieses Signal hin schnappte sich Dora, die Stolze, Dora, die
Hochmiitige, ihre Handtasche, hastete die zwei Etagen hinunter
und traf sich an der Straflenecke mit ihm. Haufig musste sie war-
ten. War sie einmal etwas spéter dran, wartete er natiirlich nie,
aber er hielt ihr einen Platz am Tisch frei.
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