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EINE BIELEFELDER NUMMER. Bielefeld ist
zwanzig Kilometer entfernt, und von so weit rufen nur
selten Kunden an. Wer mag das sein? Ich nehme auf,
sage meinen Namen. Eine ménnliche Stimme antwor-
tet, eher jung. Es ist ein Arzt aus der Notaufnahme im
groBen Krankenhaus. Heinrich ist vom Fahrrad gefal-
len. Er hat wohl Gliick gehabt, nur Schiirfwunden und
ein blaues Auge. Aber sie behalten ihn ein paar Tage
da. Er ist immerhin iiber achtzig. Sie wollen sicherge-
hen, dass es keine heimlichen Sturzfolgen gibt. Blut-
gerinnsel zum Beispiel, das kann in dem Alter gut pas-
sieren. Vor allem, wenn man keinen Helm trégt.

»Oweia«, sage ich. »Das wird ihm aber nicht gefal-
len.«

»Stimmt«, antwortet der Arzt. »Er wollte sich direkt
selbst entlassen. Wir haben gesagt, nur, wenn wir wis-
sen, was seine Angehorigen davon halten.«

»Was fiir Angehorige?«, frage ich. Ich kenne bei
Heinrich nur Martha genauer. Sie wohnt in seinem
Haus, aber seine Frau ist sie nicht. Die anderen Leute
in der StraBBe wollen mir immer erzédhlen, was es mit



Heinrich und Martha auf sich hat. Es scheint sie sehr
zu beschiéftigen. Eine von ihnen, Gertrud, ist sogar extra
in die Buchhandlung gekommen. Sie schwitzte vor Ei-
fer, ich merkte es, als sie mir die Hand gab. »Gertrud,
sagte sie, »Schulten Gertrud heif3 ich im Dorf. Man
kennt mich da.« Sie kicherte kokett, aber es klang wie
eine Drohung. Als ich Heinrich davon erzéihlte, winkte
er ab. »Sie gibt sich den Anschein, meinen Haushalt zu
fiihren.« Ich lachte. »Heinrich, dann ist sie aber nicht
sehr fleiBig.« Er schmunzelte. »Wenn Gertrud mich im
Auto mit zum Aldi nimmt, kostet das hundert Euro.
Diesen Service gonne ich mir nicht allzu oft.«

Gertrud ist also eindeutig keine Angehorige, und
Martha ist zwar um eine Antwort nie verlegen, aber
Martha ist eine schwierige Gespréachspartnerin, wenn
man sie nicht kennt. Telefonate mit Martha dauern
eine Weile, und am Ende hat man gute Laune. Aber das
hilft dem Arzt nicht weiter. Wie sage ich ihm das mog-
lichst diplomatisch?

Der Arzt holt mich aus meinen Gedanken zuriick.
»Er hat Sie als nidchste Angehoérige genannt. Er hat
gesagt, ich soll alles Weitere mit Thnen bereden.«

Ich stutze. Ich soll seine ndchste Angehorige sein?
Ich kann Heinrich gut leiden, aber bei einem Unfall
wiirde mir nicht einfallen, den Arzten Heinrichs Tele-
fonnummer zu nennen. Meine Eltern, die Mitarbeiter
in der Buchhandlung. Vielleicht auch meine Geschwis-
ter. Aber Heinrich kdme mir nicht zuerst in den Sinn,
der freundliche alte Kunde mit dem weillen Rennrad,



um das die anderen Ménner ihn beneiden. Wenn Hein-
rich zu Besuch in der Buchhandlung ist, kommen oft
Personen herein, die sich fiir aufwindige Fahrrader
interessieren. Médnner. Sie fachsimpeln dann, und Hein-
rich freut sich, dass er das beste Modell hat. Weil3 la-
ckiert und leicht. Keine zwei Kilo, aus Carbonfaser.
Ganz diinne Reifen, die man nicht selber aufpumpen
kann. Man muss extra zur Fahrradwerkstatt fahren.

»Wenn ich tot bin, kannst du aussuchen, wem du es
schenkst«, hat er einmal gesagt. »So ein Fahrrad hat
schlieBlich eine Seele. Du wirst schon den Richtigen
finden.«

Martha hatte gesagt, fiir mich kommt nur ein Renn-
wagen infrage, wenn er tot ist. Porsche. Sie hatten sich
dann gestritten, iber Fahrzeuge und das Leben iiber-
haupt. Dass Martha schon dafiir sorgen wiirde, dass ich
einen Rennwagen bekéme. Dieses Hollandfahrrad, das
er mir zum Geburtstag geschenkt hatte — ldcherlich.
Unangemessen. Ich hatte eingewandt, dass ich es ein
schones und groBziigiges Geschenk fand; ich hatte das
iiberhaupt nicht erwartet. Aulerdem hat das Holland-
rad rote Reifen. Heinrich ist fein, wenn er Geschenke
macht. Aufmerksam. Martha findet Rot hésslich.

»Unterwische«, sagt der Arzt. »Konnen Sie Unter-
hemden und Schliipfer bringen? Auch ein T-Shirt und
Striimpfe?« Er hélt inne. »Im Grunde alles. Wir wiir-
den seine Kleider am liebsten entsorgen, alles ist total
verdreckt.«

Er hat recht, Heinrich lduft in Lumpen herum. Das



wire nicht notig, er hat Geld genug. Ich drgere mich
manchmal dariiber. Wenn er mein Mann wire, wiirde
ich ihm diese Schluderei verbieten. Martha sieht das
genauso, Martha und ich sind oft einer Meinung iiber
Heinrich. Aber Martha kann keine Kleider mehr fiir
ihn kaufen. Sie bekommt es fiir sich selbst noch gerade
so hin, sie kauft jede Woche irgendwas von Tchibo. Sie
besitzt viele Striimpfe mit Bliimchenmuster und
pastellfarbene Fransenpullover. Marthas Kleider-
schrank ist voll mit Textilien, aber eine Garderobe ist
das auch nicht.

Wer sollte Kleider kaufen fiir die beiden, den Kiihl-
schrank fiillen und jetzt eben ins Krankenhaus fahren?
Da ist sonst niemand. Sie leben in einem Museum ihres
fritheren Lebens, die beiden.

Als ich das erste Mal in dem kleinen Haus am Ende
der StraBe zu Gast war, dachte ich, ich mache eine
Zeitreise. Es sah bei Heinrich und Martha ungefiahr
so aus wie damals in den Haushalten meiner Kinder-
gartenfreunde. Aber nicht bei denen, die so waren wie
wir, Mama und Papa und vier Kinder. Die anderen, die
ich sehr gern besuchte, weil da viel mehr Menschen
waren. Diese Hiuser nannten sich »Wohngemeinschaf-
ten«, und sie waren dunkel und voll. Die Bewohner
trugen ulkige Kleider, selbst gestrickte Pullover und
Batikblusen. Alle hatten lange Haare, auch die Médnner.
Und die Kinder sprachen ihre Eltern mit Vornamen an.
Sie aBen auch anderes Essen als wir, und sie redeten
stindig miteinander. Das nannte sich bei denen »dis-
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kutieren«. Es gefiel mir ganz gut, aber bei uns war es
auch nett.

»Ich weil} ja nicht«, sagte Papa, »also, die stehen bei
mir unter Verdacht, diese Briider mit den langen Haa-
ren. Die tun nur so, als ob ihre Frauen gleichberechtigt
sind. Ich glaub denen das nicht.«

Ich hatte Heinrich davon erzéhlt, bei meinem ersten
Besuch. Er lichelte fein. »Dann weilit du ja«, sagte er,
»warum wir rdumlich fiir uns geblieben sind, Martha
und ich.«

»Réaumlich?«

»Ja«, sagte er. »Wir fanden vieles gut, was unsere
Studenten taten. Sie liifteten das Land. Aber wir woll-
ten unsere Fenster 6ffnen und schlieen, wie es uns
selbst auskam. Das wére in so einer Wohngemeinschaft
nicht gegangen. In unserem kleinen Haus fiir uns al-
lein, das ging besser. Und die Leute in unserer Straf3e
haben uns auch immer in Ruhe gelassen.«

Er hat recht, denke ich jetzt. Man kann iiber Hein-
richs und Marthas Nachbarn einiges sagen. Zum Bei-
spiel, dass ihre Vorgirten iiberdekoriert sind. Sie wa-
schen auch ihre Autos héiufiger als Heinrich seine
Haare. Aber sie halten sich raus. Mag sein, dass sie
tber uns reden. Nein, ich bin sicher, dass sie reden. Die
beiden alten Leute aus der Uni und diese junge Frau,
die bei ihnen ein- und ausgeht, das wird sie schon be-
schiftigen. Aber sie bleiben vor der Tiir.

Und deswegen ist bei Heinrich und Martha in vieler
Hinsicht die Zeit stehengeblieben. Mobel, Kleider und
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