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E I N E  B I E L E F E L D E R  N U M M E R .   Bielefeld ist 

zwanzig Kilometer entfernt, und von so weit rufen nur 

selten Kunden an. Wer mag das sein? Ich nehme auf, 

sage meinen Namen. Eine männliche Stimme antwor-

tet, eher jung. Es ist ein Arzt aus der Notaufnahme im 

großen Krankenhaus. Heinrich ist vom Fahrrad gefal-

len. Er hat wohl Glück gehabt, nur Schürfwunden und 

ein blaues Auge. Aber sie behalten ihn ein paar Tage 

da. Er ist immerhin über achtzig. Sie wollen sicherge-

hen, dass es keine heimlichen Sturzfolgen gibt. Blut-

gerinnsel zum Beispiel, das kann in dem Alter gut pas-

sieren. Vor allem, wenn man keinen Helm trägt.

»Oweia«, sage ich. »Das wird ihm aber nicht gefal-

len.«

»Stimmt«, antwortet der Arzt. »Er wollte sich direkt 

selbst entlassen. Wir haben gesagt, nur, wenn wir wis-

sen, was seine Angehörigen davon halten.«

»Was für Angehörige?«, frage ich. Ich kenne bei 

Heinrich nur Martha genauer. Sie wohnt in seinem 

Haus, aber seine Frau ist sie nicht. Die anderen Leute 

in der Straße wollen mir immer erzählen, was es mit 
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Heinrich und Martha auf sich hat. Es scheint sie sehr 

zu beschäftigen. Eine von ihnen, Gertrud, ist sogar  ex tra 

in die Buchhandlung gekommen. Sie schwitzte vor Ei-

fer, ich merkte es, als sie mir die Hand gab. »Gertrud«, 

sagte sie, »Schulten Gertrud heiß ich im Dorf. Man 

kennt mich da.« Sie kicherte kokett, aber es klang wie 

eine Drohung. Als ich Heinrich davon erzählte, winkte 

er ab. »Sie gibt sich den Anschein, meinen Haushalt zu 

führen.« Ich lachte. »Heinrich, dann ist sie aber nicht 

sehr fl eißig.« Er schmunzelte. »Wenn Gertrud mich im 

Auto mit zum Aldi nimmt, kostet das hundert Euro. 

Diesen Service gönne ich mir nicht allzu oft.«

Gertrud ist also eindeutig keine Angehörige, und 

Martha ist zwar um eine Antwort nie verlegen, aber 

Martha ist eine schwierige Gesprächspartnerin, wenn 

man sie nicht kennt. Telefonate mit Martha dauern 

eine Weile, und am Ende hat man gute Laune. Aber das 

hilft dem Arzt nicht weiter. Wie sage ich ihm das mög-

lichst diplomatisch?

Der Arzt holt mich aus meinen Gedanken zurück. 

»Er hat Sie als nächste Angehörige genannt. Er hat 

gesagt, ich soll alles Weitere mit Ihnen bereden.«

Ich stutze. Ich soll seine nächste Angehörige sein? 

Ich kann Heinrich gut leiden, aber bei einem Unfall 

würde mir nicht einfallen, den Ärzten Heinrichs Te le-

fonnummer zu nennen. Meine Eltern, die Mitar beiter 

in der Buchhandlung. Vielleicht auch meine Geschwis-

ter. Aber Heinrich käme mir nicht zuerst in den Sinn, 

der freundliche alte Kunde mit dem weißen Rennrad, 
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um das die anderen Männer ihn beneiden. Wenn Hein-

rich zu Besuch in der Buchhandlung ist, kommen oft 

Personen herein, die sich für aufwändige Fahrräder 

inter essieren. Männer. Sie fachsimpeln dann, und Hein-

rich freut sich, dass er das beste Modell hat. Weiß la-

ckiert und leicht. Keine zwei Kilo, aus Carbonfaser. 

Ganz dünne Reifen, die man nicht selber aufpumpen 

kann. Man muss extra zur Fahrradwerkstatt fahren.

»Wenn ich tot bin, kannst du aussuchen, wem du es 

schenkst«, hat er einmal gesagt. »So ein Fahrrad hat 

schließlich eine Seele. Du wirst schon den Richtigen 

fi nden.«

Martha hatte gesagt, für mich kommt nur ein Renn-

wagen infrage, wenn er tot ist. Porsche. Sie hatten sich 

dann gestritten, über Fahrzeuge und das Leben über-

haupt. Dass Martha schon dafür sorgen würde, dass ich 

einen Rennwagen bekäme. Dieses Hollandfahrrad, das 

er mir zum Geburtstag geschenkt hatte – lächerlich. 

Unangemessen. Ich hatte eingewandt, dass ich es ein 

schönes und großzügiges Geschenk fand; ich hatte das 

überhaupt nicht erwartet. Außerdem hat das Holland-

rad rote Reifen. Heinrich ist fein, wenn er Geschenke 

macht. Aufmerksam. Martha fi ndet Rot hässlich.

»Unterwäsche«, sagt der Arzt. »Können Sie Unter-

hemden und Schlüpfer bringen? Auch ein T-Shirt und 

Strümpfe?« Er hält inne. »Im Grunde alles. Wir wür-

den seine Kleider am liebsten entsorgen, alles ist total 

verdreckt.«

Er hat recht, Heinrich läuft in Lumpen herum. Das 
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wäre nicht nötig, er hat Geld genug. Ich ärgere mich 

manchmal darüber. Wenn er mein Mann wäre, würde 

ich ihm diese Schluderei verbieten. Martha sieht das 

genauso, Martha und ich sind oft einer Meinung über 

Heinrich. Aber Martha kann keine Kleider mehr für 

ihn kaufen. Sie bekommt es für sich selbst noch gerade 

so hin, sie kauft jede Woche irgendwas von Tchibo. Sie 

besitzt viele Strümpfe mit Blümchenmuster und 

pastellfarbene Fransenpullover. Marthas Kleider-

schrank ist voll mit Textilien, aber eine Garderobe ist 

das auch nicht.

Wer sollte Kleider kaufen für die beiden, den Kühl-

schrank füllen und jetzt eben ins Krankenhaus fahren? 

Da ist sonst niemand. Sie leben in einem Museum ihres 

früheren Lebens, die beiden.

Als ich das erste Mal in dem kleinen Haus am Ende 

der Straße zu Gast war, dachte ich, ich mache eine 

Zeitreise. Es sah bei Heinrich und Martha ungefähr 

so aus wie damals in den Haushalten meiner Kinder-

gartenfreunde. Aber nicht bei denen, die so waren wie 

wir, Mama und Papa und vier Kinder. Die anderen, die 

ich sehr gern besuchte, weil da viel mehr Menschen 

waren. Diese Häuser nannten sich »Wohngemeinschaf-

ten«, und sie waren dunkel und voll. Die Bewohner 

trugen ulkige Kleider, selbst gestrickte Pullover und 

Batikblusen. Alle hatten lange Haare, auch die Männer. 

Und die Kinder sprachen ihre Eltern mit Vornamen an. 

Sie aßen auch anderes Essen als wir, und sie redeten 

ständig miteinander. Das nannte sich bei denen »dis-
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kutieren«. Es gefi el mir ganz gut, aber bei uns war es 

auch nett.

»Ich weiß ja nicht«, sagte Papa, »also, die stehen bei 

mir unter Verdacht, diese Brüder mit den langen Haa-

ren. Die tun nur so, als ob ihre Frauen gleichberechtigt 

sind. Ich glaub denen das nicht.«

Ich hatte Heinrich davon erzählt, bei meinem ersten 

Besuch. Er lächelte fein. »Dann weißt du ja«, sagte er, 

»warum wir räumlich für uns geblieben sind, Martha 

und ich.«

»Räumlich?«

»Ja«, sagte er. »Wir fanden vieles gut, was unsere 

Studenten taten. Sie lüfteten das Land. Aber wir woll-

ten unsere Fenster öffnen und schließen, wie es uns 

selbst auskam. Das wäre in so einer Wohngemeinschaft 

nicht gegangen. In unserem kleinen Haus für uns al-

lein, das ging besser. Und die Leute in unserer Straße 

haben uns auch immer in Ruhe gelassen.«

Er hat recht, denke ich jetzt. Man kann über Hein-

richs und Marthas Nachbarn einiges sagen. Zum Bei-

spiel, dass ihre Vorgärten überdekoriert sind. Sie wa-

schen auch ihre Autos häufiger als Heinrich seine 

Haare. Aber sie halten sich raus. Mag sein, dass sie 

über uns reden. Nein, ich bin sicher, dass sie reden. Die 

beiden alten Leute aus der Uni und diese junge Frau, 

die bei ihnen ein- und ausgeht, das wird sie schon be-

schäftigen. Aber sie bleiben vor der Tür.

Und deswegen ist bei Heinrich und Martha in vieler 

Hinsicht die Zeit stehengeblieben. Möbel, Kleider und 


