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Eins
Ich wurde in dem Augenblick, als ich auf diese Welt kam, ver-

wundet. Nicht, dass es ein Problem bei meiner Geburt gegeben 

hätte – ich kam stark und gesund zur Welt, mit einem Schrei, der 

laut genug war, um die Bäume erzittern zu lassen. Auch mit meiner 

Mutter war alles in Ordnung. Sie weinte vor Freude, als sie mich 

sah, nahm mich an ihre Brust und blickte liebevoll auf mein volles 

schwarzes Haar und meine großen Augen. Sie hieß mich willkom-

men, wie sie ihre ersten beiden Babys empfangen hatte, als diese 

vor einem beziehungsweise zwei Jahren geboren worden waren.

Die Wunde kam von meinem Vater. Er wollte einen Sohn. Ich 

war seine dritte Tochter.

Als meine Mutter zum ersten Mal ein Mädchen zur Welt brach-

te, hatte er es als Allahs Willen akzeptiert. Beim zweiten Mal war 

er schon etwas zurückhaltender gewesen. Aber drei Töchter zu 

bekommen? Das war nicht gut. Warum war er noch nicht mit 

einem Sohn gesegnet worden? Wie konnte ein Mann sein Haupt 

stolz erheben, wenn seine Frau ihm nichts als Töchter schenkte?

Statt mich nach meiner Geburt zu besuchen und mir einen 

Namen zu geben, wie er es bei meinen Schwestern getan hatte, 
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weigerte er sich, mich zu sehen. Er kümmerte sich nicht um meine 

Mutter und betrachtete mich nicht voller Stolz. Er ging nicht in die 

Moschee, um zu beten oder den Ulema einzuladen, uns zu Hau-

se zu besuchen, wie jeder gute Vater es tun sollte. Im Gegensatz 

zu meinen Schwestern und den anderen Kindern, die in unserer 

Nachbarschaft geboren wurden, bekam ich keinen Besuch von 

einem Gelehrten. Niemand flüsterte den Gebetsruf in meine neu-

geborenen Ohren, um mich darüber zu informieren, dass es keinen 

Gott außer Allah gibt und Mohammed der Bote Gottes ist.

Stattdessen vergrub sich mein Vater in seiner Arbeit. Von Son-

nenaufgang bis Sonnenuntergang war er in der Stadt unterwegs, 

um Gewürze zu kaufen und zu verkaufen, wie auch sein Vater es 

vor ihm getan hatte. Wenn er spätabends nach Hause kam, mied 

er bewusst das Zimmer, in dem meine Mutter weinte, umgeben 

von Verwandten und Freunden, die vergeblich versuchten, sie zu 

trösten. Er ignorierte die Tränen meiner Mutter und die behut-

samen Hinweise der Leute, die ihm rieten, nicht verärgert zu sein 

und zu akzeptieren, dass auch eine dritte Tochter ganz klar Allahs 

Wille war.

Nach drei Tagen gab er nach. Er ging ins Schlafzimmer, wo 

meine Mutter mich leise stillte. »Die Geschäfte laufen gut«, sagte 

er, um seinen Sinneswandel zu erklären. »Vielleicht will Allah mich 

ja doch segnen.«

Er erkundigte sich nach dem Wohlbefinden von meiner Mutter 

und mir, dann wandte er sich wieder zum Gehen. »Wir werden sie 

Zakhira nennen«, sagte er, als er zur Tür hinausging.

Obwohl ich mit einem Namen aufwuchs, der »Reichtum« bedeu-

tete, fühlte ich mich wie eine Bettlerin. Die Geschichte von meinen 
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ersten drei Tagen verfolgte mich überall, wo ich hinging. Es war 

das Erste, was die Leute erwähnten, wenn ich ihnen begegnete. Ich 

hörte irgendwann auf, zu zählen, wie oft ich von meiner Mutter 

bei einem Treffen mit der erweiterten Familie vorgestellt wurde 

und hörte: »Ah, das ist also das Mädchen, das dein Mann nicht 

ansehen wollte, he?«

Der Klang ihrer schnalzenden Zungen, während sie im Tratsch 

schwelgten, drehte das Messer in meinem Innern um. Von meinem 

Vater nicht geliebt zu werden war eine Sache, aber die Tatsache, 

dass alle anderen es wussten, machte die Wunde nur noch tiefer.

Je älter ich wurde, desto mehr Fragen stellte ich Allah. Meine 

Schwestern verhöhnten mich regelmäßig, weil ich diejenige war, 

die mein Vater nie wollte. Und wenn ich mich neben ihnen zum 

Gebet kniete, presste ich mein Gesicht in die muffig riechende 

Matte und betete im Stillen, während sich meine Augen mit Tränen 

füllten. Warum hatte mein Vater mich nicht akzeptiert? Warum hatte 

Allah mich zu einem Mädchen gemacht? Warum wurde ich von meinem 

ersten Atemzug an bestraft?

Ich bekam nie eine Antwort.

Stattdessen begann ich, die Gefühle zu benennen, die sich in 

mir regten. Leere. Einsamkeit. Rastlosigkeit. Gab es nichts, was 

ich tun konnte, um meinen Vater dazu zu bringen, mich zu sehen?

Meine Mutter wurde erneut schwanger und gebar in die offenen 

Arme meines Vaters den Sohn, den er immer gewollt hatte. Auch 

ein weiteres Mädchen kam hinzu und es gab Zeiten, in denen es 

schien, als würden sich die Dinge für mich endlich ändern. Zum 

Beispiel gab es eine Phase, in der mein Vater uns Kinder eins nach 

dem anderen mit auf den Markt nahm. Er war absolut fair und – 


