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Eint

Ich wurde in dem Augenblick, als ich auf diese Welt kam, ver-
wundet. Nicht, dass es ein Problem bei meiner Geburt gegeben
hétte — ich kam stark und gesund zur Welt, mit einem Schrei, der
laut genug war, um die Baume erzittern zu lassen. Auch mit meiner
Mutter war alles in Ordnung. Sie weinte vor Freude, als sie mich
sah, nahm mich an ihre Brust und blickte liebevoll auf mein volles
schwarzes Haar und meine grofien Augen. Sie hief mich willkom-
men, wie sie ihre ersten beiden Babys empfangen hatte, als diese
vor einem beziehungsweise zwei Jahren geboren worden waren.

Die Wunde kam von meinem Vater. Er wollte einen Sohn. Ich
war seine dritte Tochter.

Als meine Mutter zum ersten Mal ein Mddchen zur Welt brach-
te, hatte er es als Allahs Willen akzeptiert. Beim zweiten Mal war
er schon etwas zuriickhaltender gewesen. Aber drei T6chter zu
bekommen? Das war nicht gut. Warum war er noch nicht mit
einem Sohn gesegnet worden? Wie konnte ein Mann sein Haupt
stolz erheben, wenn seine Frau ihm nichts als Tochter schenkte?

Statt mich nach meiner Geburt zu besuchen und mir einen

Namen zu geben, wie er es bei meinen Schwestern getan hatte,
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weigerte er sich, mich zu sehen. Er kiimmerte sich nicht um meine
Mutter und betrachtete mich nicht voller Stolz. Er ging nicht in die
Moschee, um zu beten oder den Ulema einzuladen, uns zu Hau-
se zu besuchen, wie jeder gute Vater es tun sollte. Im Gegensatz
zu meinen Schwestern und den anderen Kindern, die in unserer
Nachbarschaft geboren wurden, bekam ich keinen Besuch von
einem Gelehrten. Niemand fliisterte den Gebetsruf in meine neu-
geborenen Ohren, um mich dartiber zu informieren, dass es keinen
Gott aufier Allah gibt und Mohammed der Bote Gottes ist.

Stattdessen vergrub sich mein Vater in seiner Arbeit. Von Son-
nenaufgang bis Sonnenuntergang war er in der Stadt unterwegs,
um Gewlirze zu kaufen und zu verkaufen, wie auch sein Vater es
vor ihm getan hatte. Wenn er spédtabends nach Hause kam, mied
er bewusst das Zimmer, in dem meine Mutter weinte, umgeben
von Verwandten und Freunden, die vergeblich versuchten, sie zu
trosten. Er ignorierte die Tranen meiner Mutter und die behut-
samen Hinweise der Leute, die ihm rieten, nicht verdrgert zu sein
und zu akzeptieren, dass auch eine dritte Tochter ganz klar Allahs
Wille war.

Nach drei Tagen gab er nach. Er ging ins Schlafzimmer, wo
meine Mutter mich leise stillte. »Die Geschifte laufen gut«, sagte
er, um seinen Sinneswandel zu erkldren. »Vielleicht will Allah mich
ja doch segnen.«

Er erkundigte sich nach dem Wohlbefinden von meiner Mutter
und mir, dann wandte er sich wieder zum Gehen. »Wir werden sie

Zakhira nennen, sagte er, als er zur Tiir hinausging.

Obwohl ich mit einem Namen aufwuchs, der »Reichtum« bedeu-

tete, fithlte ich mich wie eine Bettlerin. Die Geschichte von meinen
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ersten drei Tagen verfolgte mich iiberall, wo ich hinging. Es war
das Erste, was die Leute erwdhnten, wenn ich ihnen begegnete. Ich
horte irgendwann auf, zu zédhlen, wie oft ich von meiner Mutter
bei einem Treffen mit der erweiterten Familie vorgestellt wurde
und horte: »Ah, das ist also das Madchen, das dein Mann nicht
ansehen wollte, he?«

Der Klang ihrer schnalzenden Zungen, wihrend sie im Tratsch
schwelgten, drehte das Messer in meinem Innern um. Von meinem
Vater nicht geliebt zu werden war eine Sache, aber die Tatsache,
dass alle anderen es wussten, machte die Wunde nur noch tiefer.

Je dlter ich wurde, desto mehr Fragen stellte ich Allah. Meine
Schwestern verhohnten mich regelméfiig, weil ich diejenige war,
die mein Vater nie wollte. Und wenn ich mich neben ihnen zum
Gebet kniete, presste ich mein Gesicht in die muffig riechende
Matte und betete im Stillen, wahrend sich meine Augen mit Tranen
fallten. Warum hatte mein Vater mich nicht akzeptiert? Warum hatte
Allah mich zu einem Mddchen gemacht? Warum wurde ich von meinem
ersten Atemzug an bestraft?

Ich bekam nie eine Antwort.

Stattdessen begann ich, die Gefiihle zu benennen, die sich in
mir regten. Leere. Einsamkeit. Rastlosigkeit. Gab es nichts, was

ich tun konnte, um meinen Vater dazu zu bringen, mich zu sehen?

Meine Mutter wurde erneut schwanger und gebar in die offenen
Arme meines Vaters den Sohn, den er immer gewollt hatte. Auch
ein weiteres Mddchen kam hinzu und es gab Zeiten, in denen es
schien, als wiirden sich die Dinge fiir mich endlich dndern. Zum
Beispiel gab es eine Phase, in der mein Vater uns Kinder eins nach

dem anderen mit auf den Markt nahm. Er war absolut fair und —
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