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Prolog

In einem Herbst Ende der Zwanzigerjahre lieflen wir uns, wie es
schien ohne ersichtlichen Grund, in Frankreich nieder.

Der Zug hielt. Meine Mutter legte ihre behandschuhte Hand
an die Fensterscheibe: Ventimiglia.

Wir nahmen beide wieder unser Buch auf. Eine Zeit lang
geschah nichts. Dann waren die Z6llner im Gang, zu zweit, in
ihren wenig eleganten Uniformen, mit umgehﬁngten Seiten-
gewehren. Meine Mutter hielt sie geschickt in Schach. Arme T6l-
pel, sagte sie, und dass man auf Schwarz den Schmutz nicht sche,
konne nicht stimmen. Sie gingen. Wir fuhren aber noch nicht
welter.

Wieder versuchten wir zu lesen. Da sah ich den Bruder mei-
ner Mutter in den Waggon steigen und rasch auf uns zukommen.
»Constanzal«

»Du?« Er driickte ihr einen Kuss auf die Wangen, rechts, links.
Sie blieb einfach sitzen. »Was willst du?«, fragte sie mit ihrer kalten
Stimme.

Er sah mich. »Ciao, Flavia«, sagte er beiliufig. »Ich bin mit
dem Auto aus Sestriere geknmmen, weil ich dich noch erwischen
wollte«, antwortete er auf Englisch. Ich mochte ihn nicht und ver-
liefd das Abteil; so horte ich nichts weiter.

Vom Bahnsteig aus sah ich die beiden durchs Abteilfenster,
meine Mutter saf$ mit sanfter, abwesender Miene da, ruhig. Sie
war damals eine sehr schone Frau, und auf dem leeren, staubi-
gen, zugigen Bahnhof war sie an jenem Nachmittag, wie so hiiuﬁg,
eine Erscheinung wie aus einer anderen Welt. Thr Bruder redete

Eindringlich und gestikulierte lebhaft. Ich ging ein paar Schritte.



Etwas spater sah ich ihn aus dem Zug springen, rasch die Schie-
nen tiberqueren und dem Ausgang zueilen. Ich kehrte ins Abteil
zuriick. :-:-Gi:::rgin ist verruckte, sagte meine Mutter. »Zu dumm,
dass Mama ihm gesagt hat, wo er uns finden kann.«

»Was wollte er denn?«

»Weil$ der Himmel«, sagte sie, »er plant irgendetwas Aber-
witziges.« Meine Mutter mit ihrem analytischen Verstand ver-
suchte immer, Menschen, ihr Verhalten und ihre Motive zu deu-
ten, doch ihren Bruder nahm sie schon lange nicht mehr ernst. Ich
fragte nicht weiter. Bald setzte der Zug sich auch in Bewegung, er
rasselte tiber eine Briicke, und wir waren in Frankreich. »Alles in
Ordnung?«, sagte ich.

»Ja«, sagte meine Mutter, »diesmal war ja auch nichts Besonde-
res.« Und dann mussten wir bereits daran denken, unsere Sachen
zusammenzupacken. Wir wollten in Nizza umsteigen und dort
den D-Zug nach Calais nehmen.

Wir fuhren ein, und ich wollte schon einen Gepiicktriiger her-
beiwinken, da grifF sich meine Mutter an die Hand und sagte:
»Mein Ring.{{

»Welcher Ring?«, sagte ich.

»Papas Ringe«, erwiderte sie barsch, »der Rubin.«

»Ohg, sagte ich, und mir wurde bang. »Hast du ihn getragen?«

»Du weiflst, dass ich ihn immer trage«, sagte sie. Das stimmte;
ich konnte mich nicht erinnern, sie je ohne diesen Ring gesehen
zu haben. Es war ein grofler, schwerer Ring, ein Geschenk ihres
Vaters, des Fiirsten in Rom. So nannte ich ihn fiir mich, obwohl
er mein GrofSvater war. Aber ich hatte ihn noch nie gesehen. Wir
suchten auf dem Boden, wir suchten unter den Sitzen, besonders
grifmdlich tasteten wir die Polster ab. Wir suchten, wie man in
einer solchen Situation eben sucht. »Denk nach«, sagte ich. Wir
gingen den Tag durch. »Du hast dir die Hande gewaschen.ﬂ Ich
wollte im Waschraum nachsehen, doch der Gang war jetzt voller
Reisender mit ihren Koffern, und der Waschraum war verschlos-
sen. Wir suchten in Gepickstiicken, Mantel- und Jackentaschen.

:-:-Mummy«, sagte ich, »wir miissen aussteigen.« Unsere Betten im



Nachtzug nach Calais waren gebucht. Unsinn, sagte sie, der Zug
konne warten, wir wiirden eben ein wenig spater an der Kiiste
umsteigen, er halte doch bestimmt in Cannes und in all den ande-
ren Orten. »Ohne den Ring steige ich nicht aus diesem Zug.«

Wir riefen den Schaftner, der rief den chef du train. Sie suchten
genauso wie wir, nur fachmannischer. Unter ihren Handen klapp-
ten Sitze und Polster auseinander wie grofde Stiicke eines Zickzack-
puzzles. Ans Tageslicht kamen hauptsiichlich Haarklemmen und
abgebrannte Streichhélzer. Die Manner wirkten ebenso enttauscht
wie meine Mutter. Sie schienen auf ihrer Seite zu stehen.

»Une bague de valeur, Madame?«

»Valeur sentimentale.« Thr Franzosisch war ein klein wenig
harsch, so wie die Italiener es sprechen. »Aber da Sie fragen — Ja
Es ist ein Rubin und ganz und gar ungewdhnlich. O ja, ein wert-
voller Ring.«

Wir fuhren in den Bahnhof von Cannes ein, als sie dabei waren,
die Formalitidten zu erledigen. »Hor auf, immer auf deine Uhr
zu schauen, Flavia, sagte meine Mutter. Den Ring, gab sie zu
Protokoll, habe sie noch in Alassio am Finger gehabt; sie erinnere
sich, ihn beriihrt zu haben, als wir einstiegen. Das Abteil sei leer
gewesen. Der Personenzug, ein Bummelzug, habe tiberall gehalten.
Doch damals gab es wenig kleinen Grenzverkehr nach Frankreich.
Meine Murtter redete; die Manner notierten ihren Namen und
ihren Madchennamen.

»INom de Jeune ﬁ[ff de la meére? Lieu de naissance de la mérei«

Obwohl meine Mutter fiir derlei Lappalien sonst keine Geduld
autbrachte, ertrug sie dieses Prozedere gelassen und buchstabierte
alles hilfsbereir.

»Providence?«, wiederholte der Zugfﬂhrer* »Et 011 cela se trouvel«

vEn Amérique du Nord«, sagte meine Mutter und lichelte ihn
an.

»Bougre.«

Nun sagte meine Mutter, sie habe Hunger. Sie ziickte ihr Porte-
monnaie. Ob sie wohl so freundlich waren und uns vom Buffet-

wagen eine Kleinigkeit besorgen wiirden? Die Manner erwiderten,



