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Erster Herr: Unsere Taten sind Fesseln, die wir selber schmieden.
Zweiter Herr: Ja, gewiss. Doch ich glaube, es ist die Welt, die uns
das Eisen liefert.

George Eliot, Middlemarch, Viertes Kapitel

Le passé est une partie de nous-mémes, la plus essentielle peut-étre.

Victor Hugo

»lhr seid jung, Sir«, sagte er, »Ihr seid jung; [hr seid sehr, sehr jung,
Sir.«

Charles Dickens, David Copperfield






Prologe

Die entscheidenden Fragen Ergaben sich nattirlich durch Zu-

fall.

Der Mann von der Zeitung sagte: »Die Zwanziger, das war Thre
Zeit, Miss Herbert, oder? Miss Herbert ist doch richtig?«

»Nein, eigentlich Mrs.«, sagte Flavia.

»Sie kannten viele der zeitgenossischen Schriftsteller?«

»Meine Giite, nein. Ich war noch ein Kind. Lebte den grofsten
Teil des Jahres bei meiner GrofSmutter. In Italien.«

»Sollen wir dann sagen, die Dreifliger?«

»Damals wurde ich erwachsen. In den Dreifligern wurde ich
erwachsen. Ich wurde volljihrig, als Hitler im Rheinland ein-
marschierte.«

»Ach ja?« sagte der junge Mann. »Aber Sie haben doch tiber die
/wanziger geschrieben?«

»Uber die Vergangenheit anderer Menschen. Die scheint einem
ja immer klarer zu sein.«

»Stimmt es, dass [hre GrofSmutter eine Herzogin war, Mrs. Her-
bert?«

»INein.«

»lhre Leser wiissten es gern.«

wlhre Leser.«

»Mrs. Herbert«, sagte er ernst, »unsere Leser sind potenziell
[hre Leser.«

»Was flir eine reizende Aussicht, wo Sie doch so viele haben.«

»Danke.«

Flavia warf ihm einen Blick zu, spﬁttisch, distanziert, freund-

lich. »Meine Grofdmutter war Amerikanerin.«



}}Oh.({
»Sie war eine Miss Howland und kam aus Neuengland, aus

Rhode Island.«
H:El?-{-{

I*}_J .«

»Dann hat sie wohl geheiratet.«

Entschiedener nun sagte Flavia: »Sie ist seit flinfunddreiflig
Jahren tot.« Dann ftigte sie hinzu: »Ja, sie war verheiratet.«

»Ich versuche blofd, mehr tiber Ihre internationale Herkunft
hineinzubringen.cc

Flavia sagte nichts.

Er sah nicht so aus, als gebe er sich damit zufrieden.

»Als verfrithte Europierin?«

»Aber geboren sind Sie in England?«

»In England. Ich musste erst einmal {iber den Armelkanal.«

»Ihr Vater?«

»War Jurist und wurde Parlamentsabgeordneter, falls das etwas
uber ihn aussagt. Das interessiert doch heute niemanden mehr. Er
ist frith gestorben. Viel zu frith.«

»Hat er nicht all seine Bilder dem Staat vermacht«

nja, sie sind an den Staat gegangen.«

Irgendetwas veranlasste ihn zu fragen: »Sie kannten Thren
Vater? Sie waren alt genug?«

»Nein.« Obwohl ich alt genug war, ﬁigte sie nicht hinzu.

»Und wo sind Sie zur Schule gegangen, Mrs. Herbert?«

»Z.u Hause. Nicht, dass wir eines hatten. Es lief ... nicht immer
alles glatt.{{

}}Ahﬂ?{{

»Gliicklicherweise hatte ich ein paar kluge Freunde.«

»Studiert?«

»Nicht studiert«, sagte Flavia.

»Die klugen Freunde ...%

»Alter als ich.«
wWie kam’s

»Es ergab sich. Durch die Umstinde.«



»Meines Wissens lebten Sie als Heranwachsende in Frankreich.
Im Siiden Frankreichs.«

»Ja, in Frankreich.«

»Das muss doch ein wunderbares Leben gewesen sein.«

»Wissen Sie, was? Auf eine Weise war es das.« Flavia stand auf,
dun:hquerte das Zimmer und setzte sich in einen anderen Sessel.
Das war eine Angewohnheit von ihr. »Wir lebten in einer Illusion
von Freiheit, dafiir sorgten die Franzosen, das konnten sie. Eines
ist uns damals in dieser Ecke des schrumpfenden Westens — wer
hat das noch gesagt? — nie in den Sinn gekﬂmmen: Wir hatten nie
gedacht, dass das Leben, wie wir es kannten, sich so rasant andern
wiirde, dass die Art zu leben sich andern wiirde.«

}}]3?{{

»Und dann der Ort selbst ...« Sie redete schnell, hielt aber zwi-
schendurch immer wieder inne, als bahne sie sich vnrsichtig einen
Weg. »Die Landschaft da unten war ausnehmend schon — karg
und weit, Olivenbaume und Fels. Und das Licht. Dieses bestan-
dige Licht. Und natiirlich das Meer. Es packte einen mit Macht,
man wurde Teil davon und hatte zum Schluss das Gefiihl, man
konne nirgendwa anders mehr leben. Es war wie Liebe.«

»Sie hatten einen franzosischen Stiefvater, Mrs. Herbert?«

»Man konnte ihn so nennen.«

»Er lebte auch an der Riviera?«

»Im Ruhestand, das heifst, eher in der Zurﬁckgezngenheit als
im Ruhestand. Er schrieb. Uber bittere gesellschaftliche Wahr-
heiten. Keiner horte weiter auf ihn. Heute wiirde man ihn ver-
mutlich in Stiicke reifSen. Er hielt nicht viel vom kleinen Mann
und sah vieles voraus, das spater geschah. Er hegte keine falschen
Hoftnungen. Im tibrigen war es nicht die Riviera, ganz und gar
nicht. Es war die unelegante Seite der Kiiste — die Provence, ein
Fischereihafen und eine Handvoll Menschen.«

»Aber Sie sind weggegangen?«

»INach Miinchen war alles vorbei.«

»Sie sind nicht zurﬁckgek&hrt nach dem Krieg?ﬁ
»Nein, bin ich nicht.«



wwWollten Sie nicht?«

»Es ist niemand mehr dort, und der Ort hat sich sicher auch
verandert. Auflerdem mag ich mein jungeres Ich nicht besonders.
Fragen Sie mich nicht, wie es war.«

»Wie war es, [hr jiingeres Ich?«

»Jung.«

»Das ist kein Verbrechen.«

»Ach, ich weifd nicht.« Flavia nahm einen Briefbeschwerer, legte
ihn hin, hob die Hand. »Man macht komische Sachen. Wissen Sie,
wenn man jung ist, flihlt man sich noch nicht zugehiirig, als Teil
der Menschheit; man tut Dinge, die noch nicht endgiiltig sind.
Alles ist wie eine Probe, die man nach Belieben wiederholen kann.
In der man etwas knrrigieren kann, bis es ernst wird und der Vor-
hang autgeht. Doch eines Tages merkt man, dass der Vorhang die
ganze Zeit auf war. Dass es die Auffihrung war.«

Der junge Mann fragte: »Wann haben Sie Thr erstes Buch ver-
offentlicht?«

Flavia sagte es ihm.

»Eine Spatziinderin?«

»Eine Spatziinderin. Wenn auch keine Spatberufene.«

»War das erste ...« Er nannte einen Titel.

»Sie haben Thre Hausautgaben gemacht! Das war ein ziemlich
diinnes Buch. — Es war eine Art Echo.«

»Echo auf was?«

»Ach, auf so manches, die Ideen anderer Menschen. Dinge, an
die man geglaubt hat.«

»Wiirden Sie wohl diese Liste von Veroftentlichungen fiir mich
durchsehen?«

m}]a, gern.« Und dann sagte sie: »Und Jetzt muss ich Ihnen, wie
versprnchen, etwas zu trinken anbieten.«

»Wenn es schnell geht, ich habe noch einen anderen Termin.«

»Was wollen Sie? Scotch?«

}}]a, bittﬂ'.{{

Sie goss ihm einen Whisky und sich selbst einen Brandy-Soda ein.

Wihrend sie tranken, sagte sie: »Iut mir leid, fiir Sie war das
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Interview wahrscheinlich recht fade. Aber wenn ich mir die
Bemerkung erlauben darf: Sie sind nicht ganz unschuldig daran.
[eute in Threm Metier sind so wenig neugierig.«

»Aber nicht doch!«

»Es gehoren zwei dazu, die Wahrheit zu erzihlen.«

Bevor der Zeitungsmann ging, ziickte er ein Buch mit einem
knallbunten Umschlag. »Es ist von dem Autor, den ich gleich
treffe, einem Amerikaner. Diese Woche kommt es heraus. Man
soll daraus lernen, wie man sich andert.«

»Das kann nie schaden.«

»Wie man mit dem Leben fertig wird, indem man alle mog-
lichen Tricks bei sich anwendet .. .«

»Dart ich mal einen Blick hineinwerfen?« fragte Flavia.

»Es sind lauter Anleitungen.«

»Anleitungen?«

»Hier steht zum Beispiel, man solle sich in einen Sessel setzen,
sich eine Frage stellen und sie beantworten. Da die Antwort nor-
malerweise schlechr ist, ﬁ'agt man Tag fir Tag weiter, bis man
irgendwann die richtige hat.«

»Und was soll einem die richtige Antwort nutzen?«

»Keine Ahnung.«

»Was fiir Fragen?«

»Die verschiedensten, auch da muss man die richtige heraus-
fischen.« Der Mann von der Zeitung las vor: wDas Leben welcher
realen oder fiktiven Person habe ich im Alter von sechzehn bis
eimmdzwanzig zu fuhren versucht?«

»Das ist leicht«, sagte Flavia. »Die erste und mithin schlechte
Antwort lautet: mein eigenes Leben.«

Sehr spiat am selben Abend unterhielt sich Flavia wieder mit
jemandem, der ihr praktisch fremd war. Es war am Ende einer
Dinnerparty. Die noch verbliebenen Giste sallen gemiitlich bei-

sammen, und es herrschte eine Atmnsphiire geistiger Klarheit,

Geldstheit, Zwanglosigkeit.
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