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KAPITEL 1
Isabelle

Willard State Asylum
1995

Schon kurz nachdem sie das Gelande des verlassenen Willard
State Asylums betreten hatte, wusste die siebzehnjahrige Isa-
belle Stone, dass es ein Fehler gewesen war. Wenn jemand
sie auf dem mit Rissen und tiefen Schlaglochern tibersaten
Hauptweg, der das weitlaufige, von Baumen gesaumte Grund-
stick durchzog, gesehen hitte, so hatte er ihr sicher nichts
angemerkt. Er hatte nichts geahnt von dem schrecklichen
Grauen, das sich in threm Kopt abspielte.

An jenem Samstag Ende August lag der Geruch von Lam-
penputzergras und Seetang in der heillen Luft, und gelegent-
liche Windboen liefen das Kiefernwialdchen auf der linken
Seite des oftenen Parks rascheln. Die Hitze stieg flirrend von
der ausgedorrten Erde auf, und Zikaden zirpten im hohen
Gras nahe des Waldchens, ein summendes, lebendes Thermo-
meter, dessen Klang mit jedem Grad hoher und nachdriick-
licher wurde. Willards gepflegte Rasenflachen fielen schrag von
den Hauptgebauden ab und verliefen sanft bis zum felsigen
Uterstreifen des Seneca Lakes. Segelboote tanzten aut den
Wellen, und ein langer Landungssteg reckte sich wie eine Ein-
ladung 1n das glitzernde Wasser.

[sabelle — 1hr Vater hatte sie immer Izzy genannt — hatte
eigentlich den warmen Sonnenschein und die wunderschone
Aussicht geniel3en sollen. Stattdessen biss sie die Zahne zusam-
men und versuchte krampthaft, das Bild des blutenden Lochs

im Schadel ihres Vaters zu verdrangen, das sie vor Augen hatte.



Sie tuhlte sich wie in der Holle getangen. Wiirde sie jemals
Frieden finden, oder wirde sie bis an 1hr Lebensende das sie-
benjahrige Madchen sein, das immer wieder die schreckliche
Nacht durchlebte, in der ithr Vater ermordet worden war?

[zzy trat aus dem Schatten der Chapin Hall, des wuchtigen
Hauptgebaudes der Psychiatrie, und hielt das Gesicht in die
Sonne. Sie knift die Augen zusammen und versuchte, alle
Gedanken beiseitezuschieben. Als sie sich jedoch umdrehte,
um an dem dreistockigen viktorianmischen Backsteingebaude
mit den groBen Kirchenfenstern hochzuschauen, kehrte das
Gefuhlswirrwarr aus Trauer und Angst zuriick. Ein riesiges,
zweistockiges Turmdach mit Rundfenstern tiberragte ein
schwarzes Mansardendach, von dem unziahlige Dachgauben,
Tirmchen und Kamine abgingen. Ein stemnerner Portikus
mit Siulen, an denen der Zahn der Zeit bereits genagt hatte,
schiitzte die riesigen Doppeltiiren des Haupteingangs. Schwarze
Gitterstabe sicherten die hohen Sprossenfenster, von denen
tast alle von innen mit Brettern zugenagelt waren. Die einzige
Ausnahme waren die Mansardenfenster im Dachgeschoss so-
wie die runden Bullaugenfenster des Turmdachs. Insgesamt
wirkte alles eher wie ein Spukschloss als ein Ort, der dazu
bestimmt gewesen war, Menschen zu helten.

[zzy tragte sich, welche Grauel das wuchtige Gebaude wohl
erlebt hatte. Welche schrecklichen Erinnerungen hatten sich
an die Backsteine, den Mortel und die blinden Scheiben
geheftet und gehorten nun fur alle Zeiten zum Bauwerk, ein-
gefressen und darin verschlossen mit Blut und Tranen? So wie
Schmerz und Leid immer emn Teil von 1hr sein wiurden, wur-
den die Erinnerungen von Tausenden von gequalten Seelen
in der Chapin Hall und den umliegenden Gebauden des Wil-
lard State Asylums weiterleben. Wie sollte dieser Ort jemals
etwas anderes sein als eine stete Erinnerung an die geliebten
Menschen, die hier gestorben waren?



Sie schluckte und drehte sich zum Wasser um, eine Hand
uber den Augen zum Schutz vor der Sonne. Sie fragte sich, ob
Bootstahrer, die hier vorbeifuhren, zur ehemaligen Psychiatrie
hintuberschauten 1n der Annahme, der Verbund von Back-
steingebauden und weitlaufigen Rasenflichen gehore zu
eitnem Countryklub oder einem College. Aus der Ferne sah
alles ordentlich und vornehm aus. Doch sie wusste es besser.
Sie stellte sich die ehemaligen Patienten im Park vor, wie sie
triibe vor sich hin starrten — ihre diinnen Korper mit nichts als

Krankenhaushemdchen bekleidet —, wahrend sie 1n Rollstiih-
len salBen oder uber das Gras schlurften. Sie stellte sich vor,

eine von ithnen zu sein, und schaute auf den blauen See hinaus.
Ob die Patienten mitbekommen hatten, dass andere Leute in
den klemnen Gemeinden jenseits der Bucht Bootsausfliige
machten, Abendessen kochten, sich verliebten und Kinder
bekamen? Hatten sie sich gefragt, ob man sie jemals entlassen
wiirde, um wieder ein Teil der »normalen« Welt zu werden?
Oder machten sie sich gar keine Vorstellung von dem Leben,
das thnen in Willard entging?

[zzy bekam Bauchweh, als emne weitere Erinnerung vor
threm geistigen Auge aufflackerte: ithre Mutter Joyce, die mat
wirrem, 1n alle Richtungen abstehendem Haar lang ausge-
streckt auf emner Pritsche im Elmira Psychiatric Center lag
und mit glasigem Blick die Decke anstarrte. Es war ein schwiil-
heiBer Tag wie der heutige gewesen, und Izzy erinnerte sich
an die verschmierte Wimperntusche und den Kajalstift, die an
ithren blassen Wangen heruntergelauten waren wie bei einem
Clown 1im Regen. Auch wusste sie noch sehr gut, wie sie ihr
Gesicht im Rock ihrer GroBmutter vergraben und gefleht
hatte, nach Hause zu gehen. Die endlosen weillen Korridore
in der Psychiatrie, der Gestank von Urin und Bleichmittel, die
dunklen Riume und die von Gummiwanden umgebenen
Patienten in Rollstithlen und Betten wiirde sie nie vergessen.



Nach diesem Besuch war sie jahrelang von Albtraumen heim-
gesucht worden. Sie hatte thre GroBmutter angefleht, sie nicht
dazu zu zwingen, noch einmal hinzugehen, und glicklicher-
weise hatte thre GroBmutter eingewilligt.

[zzy schlang die Arme um ihren Korper und fragte sich,
wiahrend sie tiber den rissigen Asphalt des Hauptweges ging,
warum sie bloB hergekommen war. Sie hatte Kopfschmerzen
oder Bauchschmerzen vorschieben konnen — egal was, Haupt-
sache, sie hatte den Besuch hier vermieden. Es gab gentigend
andere Museumsangestellte, die an ihrer Stelle hatten mitge-
hen konnen. Doch sie hatte ihre neue Pflegemutter nicht ent-
tauschen wollen — Peg war die Kuratorin des Museums. Denn
zum ersten Mal seit threm zehnten Lebensjahr, als ihre GrolB3-
mutter gestorben war, hatte Izzy Pflegeeltern, die sich wirk-
lich um sie zu kiimmern schienen.

Gewiss, in weniger als einem Jahr wiirde sie achtzehn. Sie
war lange genug 1im System, um zu wissen, dass achtzehnte
Geburtstage nicht mit Partys gefeiert wurden. Wenn die
Schecks ausblieben, bedeutete dies nicht nur, auf sich selbst
gestellt zu sein. Der Plegeunterbringung zu »entwachsen« be-
deutete vielmehr, dass sie obdachlos wiirde. Sie hatte genti-
gend Geschichten von Kindern gehort, die im Getfangnis und
in Notaufnahmen von Krankenhiusern landeten, Drogen ver-
kauften und von Sozialhilfe und Lebensmittelmarken lebten.
Wie verzweifelt musste man sein, das Gesetz zu brechen, um
auf diese Art und Weise tiberleben zu konnen? Im Augenblick
lief alles gut, das wollte sie nicht vermasseln.

Peg hatte sie gebeten, sie zu der alten Psychiatrie zu beglei-
ten, um noch einmal durch die Raume zu gehen, bevor die
Gebaude abgerissen wurden. Vielleicht wiirden sie etwas fin-
den, das aufzuheben sich lohnte. Ohne ein Wort tiber ihre
Vorbehalte und Beriihrungsangste zu verlieren, hatte Izzy zu-
gestimmt. Sie war erleichtert, als Peg sie zuerst das Aullenge-
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