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64 Poplar Street, Garden City, Nassau County, Long Is-
land, New York. Amerika. Eine dorfliche Enklave auf
knapp vierzehn Quadratkilometern im Herzen der Stadt
Hempstead, mit drei Golfvereinen, von denen jeder der
exklusivste sein wollte. Das ganze Jahr hindurch gepfleg-
te Alleen und saubere Birgersteige und mexikanische
und puertoricanische Gartner, die aus dem Nichts auf-
tauchten und das Laub aus unseren Einfahrten bliesen,
wahrend sie Melodien pfiffen, die wir niemals lernen
sollten.

Diese Erinnerung habe ich an uns, meine Eltern, mei-
ne Schwester und mich, hier, am ersten Tag in Amerika,
einem Julitag im Jahr 1990, unserem allerersten Tag; viel
zu warm angezogen, pendelten wir zwischen dem Um-
zugswagen an der Bordsteinkante und dem neuen Haus
mit seinen noch unvertrauten Zimmern, in die wir einzie-
hen sollten. Wir waren an einem kithlen Morgen in Sta-
vanger aufgebrochen, und unser Anblick in dicken Woll-
pullovern mit skandinavischen Mustern muss die Ver-
mutungen unserer neuen Nachbarn endgultig bestatigt
haben, sie konnten einander vielsagend zunicken: Wir
waren nicht vorbereitet. Und ich erinnere mich, wie der
Nachmittag in den Abend iiberging, wahrend mein Vater
eigenhandig das riesige hellbraune Sofa iiber den Rasen
zum Haus wuchtete. Er keuchte, ihm rann der Schweil,
und die Sofabeine hinterliefSen tiefe Furchen im Gras,
doch er war fest entschlossen, er, und nur er, sollte unser
wichtigstes Mobel an seinen Platz beférdern, ich glau-
be, es hatte symbolische Bedeutung fiir ihn; erst wenn
es drinnen am richtigen Ort stand, waren wir zu Hau-
se. Dachte er. Als Einziger von uns. Mehrere neugierige
Nachbarn hatten sich versammelt, um das eigenartige



Manover naher in Augenschein zu nehmen, und boten
ihre Hilfe an, doch mein Vater schiittelte nur den Kopf.

«Nein, danke», sagte er mit einem tapferen Lacheln
und kampfte sich weiter voran. «Geht schon.»

Aufhalbem Weg liel§ er sich zu einer Verschnaufpause
und einem Bier Uiberreden, und das ist der Moment, der
mir von diesem Tag am eindriicklichsten in Erinnerung
geblieben ist: wie mein Vater auf dem frisch maltratier-
ten Rasen vor unserem Sofa steht, umgeben von Nach-
barn in luftigen Hemden und Sommerkleidern, wahrend
er selbst Wolle tragt, und wie er sich am Ende den Pull-
over auszieht und ihn auf das Sofa wirft. Und die neu-
en Nachbarn Beifall klatschen. Und ich meinen Pullover
anbehalte. Und wie die letzten Sonnenstrahlen den Kopf
meines Vaters erleuchten und ihn glihen und grolSer
aussehen lassen, als er ist. Und wie meine Mutter aus
dem Haus kommt und ihn umarmt und einen Schluck aus
seiner Flasche nimmt und die neuen Nachbarn begrufst,
die ihr zuprosten.

Und ich friere und reingehe.

Wie ware es gewesen, wenn wir uns stattdessen von An-
fang an in Manhattan niedergelassen hatten, alles wa-
re anders gewesen, alles neu, nichts Wiedererkennba-
res, sondern ein gleichmalliger Strom von Zerstreuun-
gen und Gerauschen, die mich von dieser grasslichen,
nicht nachlassenden Sehnsucht abgelenkt hatten. Denn
das grofste Problem an Garden City war nicht, dass es
in Amerika lag, sondern dass es so sehr an zu Hause er-
innerte, ohne zu Hause zu sein. Die Hauser hier sahen
vielleicht nicht so aus wie die, in denen ich und meine
Freunde aufgewachsen waren, und die StrafSen und Al-
leen wirkten schoner, als ich es gewohnt war, gepflegter.
Und trotzdem war es das Gleiche, die gleiche wellenar-
tige Abwesenheit von Larm; Autofahrer, die aus Rick-



sicht auf die spielenden Kinder langsam fuhren, Nach-
barn, die sich morgens griilsten und abends den Rasen-
sprenger ausschalteten, nachdem er den ganzen Nach-
mittag wie hypnotisch zwischen der Rasenflache und
dem Birgersteig hin- und hergeschwenkt war; dasselbe
Vorstadtgefiihl, das uns zu verstehen gab, dass wir unter
uns waren und glicklich dariiber sein sollten. Die ganze
Zeit blaute Garden City uns, mir, schmerzlich ein, dass
wir nicht da waren, wo wir sein sollten. Jedes Mal, wenn
ich in die Kiuche ging, um ein Glas Milch zu trinken, und
fur einen Moment vergals, dass ich nicht in Stavanger
war, nur um kurz darauf das Zucken in meiner Hand zu
spiren, wenn ich die Milchtiite nahm, und die Nerven
ein Signal an mein Gehirn sendeten, dass die Packung
grofSer war als gewohnt und anders gehalten werden
musste. Oder wenn ich mir an manchen Tagen einbilde-
te, ich wiirde mich wohlfithlen, und in meinem neuen
Zimmer Musik horte und mitsang und von der Zukunft
traumte und davon, wie ich irgendwann, friher oder
spater, aber ganz sicher irgendwann - vielleicht dann,
wenn man mich langst aufgegeben und vergessen hatte -
triumphierend nach Stavanger zurickkehren, mein Ge-
pack mitten auf die StrafSe stellen und sagen wiirde: Hier
bin ich wieder. Und mich feiern liefSe. Oder wenn ich
meinen Fahrradschlauch flickte oder mich dabei ertapp-
te, dass ich ein Lied im Radio mitsummte, oder ausge-
streckt mit dem Gefuhl auf dem Sofa lag, dass es gutge-
hen wirde, das hier, dass es doch gutgehen konnte, bis
meine Mutter hineinplatzte und mich darauf aufmerk-
sam machte, dass sie unten an der Stralse Jugendliche
in meinem Alter gesehen hatte und ich vielleicht herge-
hen und ihnen hallo sagen, etwas unternehmen konnte,
anstatt hier zu sitzen und zu grubeln, gammeln, zu pro-
krastinieren; sie hatte ein ganzes Arsenal an Wortern fiir
Nichtstun.



Dann war der Tag fiir mich ruiniert. Er ging kaputt,
und wieder konnte ich unmoglich vergessen, wo ich her-
kam; unmoglich vergessen, dass ich an einem anderen
Ort war. Er liels sich nicht mehr in Ordnung bringen.

Vom Fenster aus sah ich die Jugendlichen, von denen
meine Mutter gesprochen hatte. Drei Jungs und zwei
Madchen, eins davon hiitbsch, sie kamen in der glitzern-
den (und das war noch untertrieben) Nachmittagsson-
ne daher, die Jungs kurvten langsam auf coolen BMX-
Radern im Zickzack um die Madchen herum; sie lachten
und schubsten sich gegenseitig, sie sahen vollig sorgen-
frei aus, und ich hatte nichts lieber getan, als zu ihnen
hinauszugehen. Aber noch lieber hatte ich zu ihnen ge-
hort. Am liebsten ware ich nach draulSen gerannt und
hatte mich ihnen angeschlossen, wohin sie auch unter-
wegs waren. Thre Sprache ware meine Sprache gewe-
sen, ich hatte wie sie gesprochen, ganz instinktiv die
Worte geformt und mich nicht auf die schwierigen th-
Laute am Ende konzentrieren und jedes Mal schamen
missen, wenn ich es nicht richtig hinbekam. Ich ging
aber nicht raus. So lief das einfach nicht mehr. Als Funf-
jahriger, vielleicht noch als Zehnjahriger, konnte man
einfach auf jeden zuspazieren, und wenn man ein paar
Stunden spater nach Hause kam, miide und glicklich
und den Mund voller Erlebnisse, die einfach so heraus-
sprudelten, hatte man neue Freunde.

Jetzt nicht mehr. Nicht als Dreizehnjahriger. Nicht
jetzt, wo die Moglichkeit zu reden nicht mehr existierte.

All die Phrasen, Referenzen, haarfeinen Nuancen,
Doppeldeutigkeiten und Unverblimtheiten; die Orts-
kenntnis und die Sicherheit, von der Sprache getragen
zu werden, die seltsamen Witze, mit denen ich um mich
geworfen, und die Dialekte, die ich nachgeahmt hatte,
um meine Freunde in Forus zum Lachen zu bringen, all
das war Uber Nacht unbrauchbar geworden, sobald ich



das Haus verliel3. Es gab nichts, was ich sagen konnte,
ich war verstummt. Zwar hatte ich Englisch gelernt, be-
vor wir hergekommen waren, aber mir fehlten der Fein-
schliff der neuen Sprache, die subtilen Details. Schlim-
mer noch, Mund und Stimmbander mussten einen Spa-
gat zwischen zwei Kontinenten hinlegen: Tief im Rachen
steckten die norwegischen Worter und lieSen mich lang-
sam ersticken, ihrer Funktion beraubt, losten sie sich
auf und verfaulten, rannen die Speiserohre hinab und
lieSen mich sauer aufstofsen; vorn auf der Zunge dage-
gen, mit einem ungewohnten, mehligen Geschmack, lag
die englische Sprache in all ihrer Fille und war bereit,
jederzeit unkontrolliert aus meinem Mund zu stromen,
wenn ich ihn nur aufmachte; um sie zu meistern, stopfte
ich das amerikanische Englisch in so rauen Mengen in
mich hinein, dass es mit grofSen Rulpsern wieder hoch-
kam, ich lag stundenlang reglos auf dem Sofa vor dem
Fernseher und lieS mich von Stimmen und Satzen wa-
terboarden, weil ich glaubte, mich auf diese Weise selbst
ausloschen zu konnen, ich glaubte, es ware die einzige
Losung, wenn ich alles Alte hinunterschluckte und ver-
daute, es durch den Verdauungstrakt zwang und ein fur
alle Mal loswurde, weil die Bauchschmerzen, die es mir
bereitete, mit einer unbrauchbaren Sprache durch die
Gegend zu laufen, fast unertraglich waren, nachts, aber
auch morgens, in den ersten Sekunden nach dem Auf-
wachen, wenn mir klarwurde, wo ich immer noch war
und nicht sein sollte. Ich wollte einfach nur, dass alles
wieder gut war. Ich glaubte, es wiirde mir nie wieder
gut gehen, und ich wollte, dass meine Eltern es sahen,
dass es ihnen schmerzlich bewusst wurde, ich wollte ih-
nen ein unertragliches, schlechtes Gewissen bereiten,
sie personlich verantwortlich machen fiir das Elend, dem
sie mich aussetzten, und sie brutal fur ihre Entscheidung
bestrafen, indem ich in aller Offentlichkeit litt und mich
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isolierte, abschottete, dichtmachte, allem Leben und al-
lem Vorankommen eine Absage erteilte, ich kehrte Sta-
lins Befehl Nr. 227 um: Nicht einen Schritt weiter! Ich
freute mich daruber, dass die Anspannung bei meinen
Eltern mit jedem Mal wuchs, das ich mich weigerte, vor
die Tur zu gehen, obwohl ich es hasste, ein Stubenho-
cker zu sein, es hasste, keinen Ort zu haben, an den ich
gehen konnte, mich selbst hasste fir diesen erbitterten
Widerwillen und diese kindische Rebellion, die mich nur
noch einsamer und einsamer machte, bis mein Gefihl,
ich hatte abgesehen von meiner Familie keinen einzigen
Menschen, an den ich mich wenden konnte, am Ende
so ungeheuerliche, schambehaftete und klaustrophobi-
sche AusmalSe annahm, dass ich manchmal sogar Atem-
not davon bekam. Ich weils noch, wie ich mich am Fens-
ter duckte, wenn die Jugendlichen mit den BMX-Radern
an unserem Haus vorbeifuhren, weil ich Angst hatte, sie
konnten mich entdecken und denken, ich ware nicht nor-
mal, weil ich zu dieser Tageszeit, zu dieser Jahreszeit
drinnen war. Ich fiirchtete, meine Einsamkeit ware von
der StralSe aus sichtbar und die Kunde von ihr konnte
sich verbreiten, die Nachbarn wiirden sich vor unserem
Haus versammeln und so lange Sprechchore skandieren,
bis ich widerstrebend mit erhobenen Handen zu ihnen
hinauskam und sie an dem Augenblick teilhaben lieR3, in
dem mein Fremdheitsgefiihl mit einem Knall explodierte
und Schockwellen Uuber das Meer schickte und Schiffe
zum Kentern brachte und einen Reporter von der Lokal-
zeitung herbeilockte, der ein unscharfes Foto machte.
Jeden Abend ging ich, erleichtert, dass der Tag vorbei
war, und bedrickt, weil am anderen Ende des Schlafs
ein neuer Tag bevorstand, ins Bett. Eine Zeitlang war
mein einziger Grund, aufzustehen, die Gewissheit, dass
der Tag schneller vorbeiginge, wenn ich in Bewegung
bliebe. Ich versuchte, nicht auf die Uhr zu sehen, weil ich
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hoffte, so wiirden die Stunden schneller verstreichen;
manchmal empfand ich beinahe etwas wie Glick, wenn
ich sah, dass vier Stunden vergangen waren und nicht
wie befiirchtet erst zwei. Wenn es draulsen dunkel wur-
de, entspannte ich mich, denn dann wiirde fiir den Rest
des Tages niemand mehr etwas von mir verlangen. Der
Abend gehorte mir, und ich konnte machen, was ich woll-
te. Ich starrte an die Wand. Ich las viel. Ich salS oben
in meinem Zimmer und las und dabei nudelte ununter-
brochen dasselbe Jane’s-Addiction-Album rauf und run-
ter, das mir bei einem Ausflug ins Roosevelt Center im
Plattenladen zugefallen war, als meine Mutter sich mei-
ner erbarmen oder einfach nur einen listigen Vorwand
finden wollte, mich an die frische Luft zu locken, indem
sie mir zwei CDs versprach, wenn ich sie zum Einkau-
fen begleitete. Wieder und wieder spielte ich dasselbe
Lied, «No One’s Leaving», in voller Lautstarke, bis mei-
ne Mutter Schmerztabletten nehmen musste und in den
kurzen Pausen, ehe es wieder von vorn losging, demons-
trativ seufzte. Ain’t nobody leaaaaaviiing. Genau das war
das Problem. Ich war traurig und wutend, ich glaube
nicht, dass meine Mutter den Text mitbekam. Sie war-
tete einfach nur darauf, dass ich es satthatte. Ich horte
Musik, und ich las, und wenn ich beides leid war, stell-
te ich die Stereoanlage aus, legte das Buch beiseite und
schrieb. Meistens schrieb ich einzelne Worter, unzusam-
menhangende Worter, aber auch Satze und langere Pas-
sagen, was ich vielleicht sagen konnte, zu Leuten, de-
nen ich begegnete - wenn ich je welchen begegnen wir-
de. Witze, Anekdoten, Eisbrecher, Worter, die erklaren
konnten, wie es mir ging. Ich schrieb auf Norwegisch,
und wahrend ich schrieb, horte ich durch die Sprache
hindurch meine eigene Stimme; das hatte etwas Beruhi-
gendes. Es war etwas, an dem ich mich festhalten konn-
te. Ich schrieb: Ich bin gerade nicht so gut drauf. Ich
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schrieb: Ich gehe allmdhlich vor die Hunde. Ich schrieb:
Wir konnen uns gerne kiissen, wir konnen ruhig zusam-
menkommen, aber eines Tages werde ich mein eigenes
Ding machen. Dann ubersetzte ich es nach bestem Wis-
sen und Gewissen ins Englische, suchte nach Entspre-
chungen und Bindegliedern, konstruierte eine Sprache
ausgehend von dem, was ich vermitteln wollte. Ich fiillte
ganze Kladden und hoffte dabei immer, jemand kame zu
mir und klopfte an meine Tur, jemand aus meiner Fami-
lie wirde sehen, wie sehr ich mich trotz allem bemiih-
te, ein anderer zu werden, einer, mit dem wir es alle fiir
den Rest unseres Lebens aushalten konnten. Doch wenn
dann endlich jemand kam - und meistens war es mei-
ne Mutter, die ich harter strafte als jeden anderen, in-
dem ich ihr die Nahe und Freundschaft verweigerte, die
wir geteilt hatten, seit sie mir beim Hinternabwischen,
Waschen und Zahneputzen geholfen hatte, in jenen Wo-
chen, nachdem ich in Hu# verwundet worden war, und
die bis zum Tag unseres Umzugs angedauert hatten; ich
bestrafte sie am hartesten von allen, weil ich sie am
meisten brauchte, und sie muss sich genauso einsam ge-
fuhlt haben wie ich. Wenn mein Vater weg war, hatte sie
niemanden, an den sie sich halten konnte, und er war
standig weg; und ich sah ihr an, wie traurig es sie mach-
te, wenn ich ihr den Riicken zuwandte und ihr mit mei-
ner ganzen Korperhaltung zu verstehen gab, dass wir
nie wieder zueinanderfinden wirden und sie von meiner
Seite keinerlei Hilfe zu erwarten brauchte, nachdem sie
dafur gesorgt hatte, dass wir hier gelandet waren, in die-
ser ScheilSe, und trotzdem war meistens sie es, die zu
mir hinaufkam, ein ums andere Mal, nach all den Zuriick-
weisungen, eine brutaler und herzloser als die nachste;
sie war es, die in meiner Tur stand mit einem Stapel Wa-
sche oder etwas zu essen oder der Frage, ob ich nicht
mit nach unten kommen wolle, weil gleich Twin Peaks
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anfange und es ja Tradition sei, dass wir die Serie zu-
sammen schauten. Dabei sah sie mich unsicher an, riss
sich dann aber zusammen, damit sich ihre Angst vor ei-
ner neuen Zuruckweisung nicht in ihrem Blick spiegel-
te. Und als ware ich enttarnt worden und wollte mein
Projekt nicht preisgeben, versteckte ich meine Notizen
und folgte meiner Mutter ins Wohnzimmer, wo sie schon
alles vorbereitet und zwei Glaser und Chipsschalen auf
den Tisch gestellt hatte. Und wahrend wir dort salSen,
meine Mutter und ich, nebeneinander, auf dem Sofa ver-
barrikadiert mit Kissen und Decken und Wein (Limo fiur
mich) und Chips, und sie sich schon wahrend des Vor-
spanns erwartungsvoll nach vorn lehnte und wahrend
der ganzen Folge so sitzen blieb, mit verschrankten Ar-
men, und von ihrem Glas zu trinken vergals, vollkommen
losgelost von allem, was um sie herum vorging, wahrend
die Folge uber den Bildschirm flimmerte, ohne dass wir
grols etwas verstanden, und wir trotzdem eine schreck-
lich schone Zeit miteinander hatten, und sie erleichtert
dartuber schien, dass ich mich wenigstens in dieser ei-
nen Stunde wohlfiihlte, da dachte ich: Wenn du wiisstest.
Aber du verdienst nicht zu wissen, dass es Hoffnung fur
mich gibt, niemand verdient das zu wissen. Nach solchen
Abenden ging ich anschlieSend mit einer neuen Leich-
tigkeit und dem Glauben, dass sich schon alles figen
wirde, auf mein Zimmer. Mir juckte es in den Fingern,
etwas von dem aufzuschreiben, was ich im Wohnzimmer
gedacht hatte, und es in Worte umzuformen, die man
in diesem Land verstand. Und dann passierte jedes Mal
das Gleiche: Ich setzte mich an meinen Schreibtisch ne-
ben dem Bett, blatterte durch meine Wortersammlung,
freute mich dariuber, wie sie gewachsen war und bald
grols genug ware, und jedes Mal gab ich der Versuchung
nach, das allererste Wort anzusehen, das ich notiert hat-
te: Niemand /No one.
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Ich kannte niemanden. Ich hatte niemanden.

Niemand.

Ich verabscheute dieses Wort, und ich war dieses
Wort, war niemand, hatte niemanden. Ein kurzes, hartes
Wort. Auf Englisch war es noch schlimmer: no one, dop-
pelt unangenehm, ein rigoroses Nein, gefolgt von einem
Ein, eine Boshaftigkeit, die die Einsamkeit noch sichtba-
rer machte, eine Diagnose: Bist du schon lange allein?
Ganz allein? Sag ich doch. Hm. Tja, tut mir sehr leid,
aber ich muss dir mitteilen, dass deine Testergebnisse
positiv waren und du dich mit NOONE infiziert hast. Und
wie es aussieht, ist es ein chronischer Verlauf, weit fort-
geschritten und unheilbar. Diese Fdlle hdufen sich, vie-
les deutet darauf hin, dass Linderungsversuche durch
sozialen Kontakt zum Gegenteil fiihren: dass sich die Pa-
tienten gegenseitig anstecken. Mittlerweile kann man
beinahe von einer Epidemie sprechen. Eine Genesung ist
bedauerlicherweise selten und unwahrscheinlich, aber
wer weifs, mit etwas Gliick bleiben dir vielleicht noch
sechs Monate, ein Jahr oder langer. Es gibt Menschen,
die jahrzehntelang mit NOONE gelebt haben, bevor sie
zugrunde gegangen sind. Na ja, man kann sich natiirlich
fragen, inwiefern es iliberhaupt wiinschenswert ist, das
Leiden noch zu verldngern. Ich weif3, das ist nicht das,
was du horen willst, aber ich kann dir leider nichts an-
deres verordnen als einen Bilichereiausweis und einen
Gutschein fiir die Videothek. Diese Krankheit geht selten
gut aus, aber ich bin vom Staat New York dazu verpflich-
tet, dich tliber die Prognose zu informieren, die wir fiir
realistisch halten. Am wahrscheinlichsten ist es, dass du
mit NOONE-Metastasen im ganzen Korper sterben wirst
und deine Familie dich nicht mehr wiedererkennt, falls
du dann noch eine Familie hast. Du wirst NOONE so lan-
ge ausdiinsten, bis sie - damit meine ich deine Angehori-
gen oder Vertreter des Gesundheitsamtes, je nachdem,
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was du wiinschst und was dir zu dem aktuellen Zeitpunkt
noch zur Verfiigung steht - den Riegel vorschieben und
dich dorthin zuriickschicken, wo du hergekommen bist.
Mehr dariiber kannst du in dem Informationsblatt von
SMN lesen - der Selbsthilfegruppe fiir Menschen mit
NOONE. Sie hat nicht viele Mitglieder. Bei den Sitzun-
gen wirst du selbst Kaffee kochen und deinen Stuhl auf-
stellen miissen, um dich einer leeren Turnhalle anzuver-
trauen. Ach, eins noch, bevor du gehst: Selbstmitleid
ist leider eine hdufige Begleiterscheinung von NOONE,
aber was ich eigentlich sagen wollte: Komm ndchste Wo-
che wieder, dann kénnen wir, dh, du weifst schon, noch
ein paar Tests durchfiihren.

Da schrie wieder etwas in mir danach, einen Weg zu-
ruck zu finden, einen Ausweg, eine Losung, was auch
immer; manchmal traumte ich davon, mir eine wirklich
todliche Krankheit einzufangen, damit meine Eltern mit
ernsten Mienen an meinem Bett stehen und sagen wir-
den: Es ist wohl besser, wenn wir wieder nach Hause
zurtickziehen.

Mein Vater: «Wurde das helfen?»

Meine Mutter: «Wir konnen nichts tun, als zu hoffen.»

Wieder zu Hause, wiirde ich mich schnell erholen.

Zu Hause.

Das schonste Wort in meiner Muttersprache.

Vielleicht ging ich deshalb weiter laufen. Jedenfalls ha-
be ich diese Zeit so in Erinnerung, den Herbst 1990 auf
Long Island und die darauffolgenden Fruhlingsmonate:
Ich lief, weil es fur mich die einzige Moglichkeit war,
zu atmen. Ich lief jeden Tag, am liebsten nach Einbruch
der Dammerung, wenn die Gefahr geringer war, all den
Nachbarn zu begegnen, die ich nicht kannte, oder gar
jemandem in meinem Alter, ich lief durch die Stralien
von Garden City, im gelben Laternenlicht - wattstark
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und grell, damit nichts im Schatten blieb -, iiber Alleen
mit herrschaftlichen Hausern und gepflegten Betonbiir-
gersteigen, ich lief kreuz und quer und wieder zuruck,
durch die Poplar Street und Lovust Street, Chestnut und
Brook, St.James und Clinton Road, Washington Avenue,
Pine, Willow und Meadow Street, durch die Vorortstra-
Ben mit ihren unaufdringlichen, beinahe klanglosen Na-
men, die uns glauben machen sollten, wir lebten in ei-
ner Art Naturreservat. Ich lief, meine alten Joggingschu-
he hinterlieSen Abdricke auf den neuen Stralien, und
meine FufSe waren Stricknadeln, ich wollte die Viertel
zu einer neuen Stadt zusammenstricken, in der man sich
zu Hause fihlen konnte. Es gelang mir nicht besonders
gut. Fast immer hatte jemand die Maschen aufgeribbelt,
wenn ich am nachsten Morgen aufstand. Und ich musste
wieder von vorn anfangen.

Garden City und Long Island gehorten zwar auch zu
New York, jedenfalls zum Staat, und Manhattan war mit
dem Auto nur eine Dreiviertelstunde entfernt. Aber mir
kam es so vor, als ware der Times Square so weit weg wie
Chicago. Das meiste, was in Manhattan oder den ande-
ren vier Bezirken passierte, betraf uns irgendwie nicht.
Der Abstand - nicht konkret, sondern in einem anderen,
unerklarbaren Sinn - war einfach zu grols, wie auch die
Nation an sich. Amerika war gigantisch, ich merkte es
jeden Tag und stellte mir lange vor, dass es unaufhorlich
weiterwuchs, bis es eines Tages endlich an einem der an-
deren Kontinente anlanden wirde, mit Urgewalt und in-
fernalischem Larm dagegenstiel3e, sodass wir nach Hau-
se kamen, wenn wir nur lange genug durchhielten.

Ich lief abends und bildete mir ein, die Zeitzonen wa-
ren verschwunden, damit wir immer noch gemeinsam
liefen, Stig, Andri und ich, an unseren jeweiligen Enden
der Welt, aber trotzdem auf eine Art miteinander ver-
bunden. Es war ein schoner Gedanke, dass wir vielleicht
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fast gleichzeitig miide wurden, aber noch ein paar Ki-
lometer durchhielten, und dass sie sich genau dann er-
schopft auf die Bank vor der alten Schule in Forus fal-
len liefSen, um zu verschnaufen, wenn ich auf die Bank
an der Ecke Meadow/Clinton sank. Und genau in dem
Moment glitt die Zeit wieder auseinander, bei mir wur-
de es Nacht und in Norwegen Morgen, meine Freunde
schliefen und wiirden erst in ein paar Stunden aufste-
hen, und ich sals verschwitzt und erschopft auf der Bank
und verfolgte den Verkehr auf der Kreuzung, in meinen
abgelaufenen Joggingschuhen und denselben alten Trai-
ningsklamotten, die ich schon getragen hatte, als wir tat-
sachlich noch in Schlagweite voneinander liefen. War ich
nach wie vor bei ihnen, auch aulRerhalb der Briefe, die
wir Uber den Atlantik schickten? Liefen sie auf der ande-
ren Seite durch die Gegend und dachten, dass auch ihre
StralSen jetzt ein wenig leerer waren, sprachen sie von
mir, wurde ich erwahnt? Bestand eine Chance, dass auch
sie abends Bauchweh hatten und morgens Kopfschmer-
zen; passierte es, wenigstens ab und zu, dass sie wein-
ten und alles unertraglich fanden? Aber sie hatten ja ein-
ander, und ihre Tage waren noch genau wie frither. Ich
wusste nicht, ob ich vermisst wurde, und das war das
Schlimmste. Der Gedanke, dass zu Hause alles so wei-
terging wie immer, man die Autos in die Garage fuhr,
Essen kochte, auf der StralSe spielte, den Garten pflegte
und den ganzen Sommer Uber den Rasensprenger laufen
liels, damit das Gras in der Hitze nicht verdorrte, Stig
am Freitag bei Joi klingelte und sie zusammen zur Ju-
genddisko in der Godeset Schule gingen, wo alle ande-
ren auch waren, vielleicht lachten, vielleicht tanzten bis
spat in die Nacht und zusammen nach Hause liefen, zu
zweit oder auch mit ein paar Madchen aus der Klasse,
und niemand nach mir oder der Familie Hansen fragte,
was wohl aus ihnen geworden ist? Das war es, was SO
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schrecklich weh tat, der Gedanke, dass in Stavanger al-
les weiterlief, alles so war wie friher, dass die Sonne
auf- und unterging, als waren wir nie dort gewesen. Und
niemand einen Unterschied bemerkte.

Morgens, jeden Morgen, radelte ich widerwillig zur Gar-
den City Middle School, wo mich lange Tage in einem
Klassenzimmer erwarteten, in dem ich nicht sein wollte.
Fur alle anderen war es das beste Jahr, der grofSe End-
spurt vor der Highschool, und die Freundschaften wa-
ren langst geschlossen und gefestigt; es half auch nichts,
dass ich aus Norwegen kam; entweder war das nicht exo-
tisch genug, oder sie wussten einfach zu wenig dariiber,
um etwas damit anfangen zu konnen. Ich blieb der Typ
aus Europa und musste mit den Restbestanden vorlieb-
nehmen, den AulSenseitern und Eigenbrotlern. Doch im
Unterschied zu unserem Haus in der Poplar Street, wo
ich mich hinter den geblimten Gardinen verstecken und
erst nach Anbruch der Dunkelheit hinauswagen konnte,
gab es in der Middle School keine Schlupfwinkel. In den
Pausen stand ich auf dem Schulhof und tat so, als ware
ich mit irgendetwas beschaftigt. Oder ich las. So habe
ich das Jahr in Erinnerung. Ich lief und las. Und wartete
darauf, dass es besser wiirde. Wurde es aber nicht. Und
dann der Regen. In diesem Herbst regnete es, ich stand
allein unter dem Vordach und legte mir ganz genau zu-
recht, was ich sagen wurde, wenn ich spater nach Hau-
se kam. Es reicht jetzt, wurde ich sagen, ich halte das
nicht mehr aus, wirde ich sagen, und kénnen wir nicht
einfach aufgeben und abhauen? Ich uberlegte, wie ich
uber die Lippen bringen konnte, dass niemand mit mir
redete und ich das Gefiithl bekam, als wiirde alles, was
ich war, allmahlich zerbrockeln. Wenn das so weiterging,
wollte ich sagen, wiirden sie mich bald nicht mehr wie-
dererkennen.
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Ich stand auf dem Schulhof und war von einem Larm
umgeben, an dem ich nicht beteiligt war.

Und es regnete.

Aber an diesem Nachmittag sagte ich nichts von dem,
was ich mir vorgenommen hatte, ich brachte es nicht
uber mich. Ich verlor den Mut, als ich von der Schule
wegradelte oder als ich ins Wohnzimmer kam und mei-
ne Mutter lachelte und ich lachelte und keiner von uns
aufrichtig lachelte.

«Wie war dein Tag?»

Viel zu viel Hoffnung in ihrer Stimme.

«Okay.»

«Es lauft doch gut, oder?»

«Schon.»

«Die Dinge brauchen einfach ein bisschen Zeit, weilst
du.»

<<Ja,>>

«Und ... hast du jemand Nettes aus deiner Klasse ken-
nengelernt?»

«Nein.»

«Niemanden? Irgendjemanden muss es doch geben?»

«Nein.»

Meine Mutter seufzte und legte ihr Strickzeug beisei-
te.

«Du weilst aber schon, dass du auch etwas dafur tun
musst, Max, oder? Es hilft nichts, wenn man so ... ich
weils nicht ... na ja, es hilft jedenfalls nichts.»

«Ja. Nein.»

«Jetzt mal im Ernst, kannst du nicht normal mit mir
reden? Wie alt bist du eigentlich?»

«Zu alt fur die Middle School.»

Sie lachte. Sie nahm ihr Strickzeug wieder auf. Ein
Pullover. Es wirde ein kalter Winter werden.

«Verstehe», sagte sie mitfihlend. «Aber es ist doch
nur noch bis zum Sommer, stimmt’s? Das schaffst du.»
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«Muss ich wohl.»

«Es wird besser, wenn du auf die Highschool
kommst.»

«Und was, wenn nicht?»

«Es wird besser.»

«Was, wenn es schlimmer wird?»

«Versprich mir einfach, dass du dich morgen ein biss-
chen mehr anstrengst, ja?»

Allmahlich ging sie mir auf die Nerven.

«Wie soll ich mich deiner Meinung nach eigentlich an-
strengen? Soll ich einen Kopfstand machen?»

«Ich will, dass du mit jemandem redest. Kannst du
nicht einfach sagen, wie es ist?»

«Und wie ist es?»

2

Ich strengte mich mehr an, wie ich es meiner Mutter ver-
sprochen hatte. Aber um nichts in der Welt ware ich ih-
rem Vorschlag gefolgt, mich morgens in den Schulbus zu
setzen. Irgendwo war Schluss. Ich fuhr weiter mit dem
Rad, allein. Es war mehr als genug, dass ich mich uns al-
len zuliebe zwang, mit meinen Mitschilern zu reden, da-
mit die Tage ertraglicher wurden und ich meiner Mutter
etwas vermelden konnte. Es spielte keine Rolle, mit wem
ich sprach, ich wollte es einfach nur gemacht haben.
Ich meldete mich im Unterricht. Ich lachte, wenn die
anderen lachten. Ich stellte meinen Klassenkameraden
nichtssagende Fragen, nur um ein Gesprach in Gang zu
halten und mir selbst und wem auch immer zu bewei-
sen, dass ich auf keinen Fall schiichtern war. Und ich be-
tonte ihnen und mir selbst gegentiber meine Andersar-
tigkeit. Ich, der Norweger. Demonstrativ zog ich meine
grobsten Wollpullis an und steckte die Hande in die Ta-
schen, wenn wir morgens den Fahneneid leisten sollten.
Einmal tat ich sogar so, als wiirde ich meinen Lehrer un-
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bewusst auf Norwegisch ansprechen, und verzog keine
Miene, als im Klassenzimmer Gelachter ausbrach.

Ich kann mit euch reden, dachte ich. Ich kann mit
euch die Zeit totschlagen. Aber das ist auch schon alles.
Ich habe nicht vor, hier ldnger als unbedingt nétig zu
bleiben.

Ich fieberte den Ferien entgegen, dem verspateten
Sommerurlaub im Laufe des Herbstes, den man mir ver-
sprochen hatte, weil wir im Sommer wegen des Umzugs
keine Zeit fur andere Dinge gehabt hatten. Mehrere Jah-
re hintereinander landeten wir schliefSlich in Florida, ob-
wohl nur mein Vater dorthin wollte; wir wohnten immer
in einem der Hotels in Daytona, die er noch aus seiner
Zeit als Pilotenschiiler kannte. Die Hotels waren aller-
dings selten so, wie er sie in Erinnerung hatte. Entweder
fuhren wir dann auf die andere Seite, in die Tampa Bay,
oder nach Clearwater, wo wir uns fir ein paar Wochen
unter den Sonnenschirmen parkten und wo alles sauber
und surferesk und aus Plastik war und die wenigen Wol-
ken, die nachmittags tiber der Bucht aufzogen und iiber
Nacht verschwanden, keine andere Funktion hatten, als
uns zu zeigen, dass die Zeit verging.

In den vielen Briefen, die ich Stig und Andri in den
ersten Jahren schickte, liels ich das Wesentliche aus. Ich
glaube, ich erwahnte nicht ein einziges Mal, wie sehr
ich mich nach Stavanger zuriicksehnte und wie stark ich
sie oft vermisste. Mit keinem Wort. Vielleicht splirten sie
trotzdem, wie es um mich stand. Mir gefallt die Vorstel-
lung, dass sie es taten. Denn das, was ich ihnen in ei-
ner lassigen und weltgewandten Sprache schrieb, war
ein einziges, langes Tauschungsmanover, um nicht ein-
gestehen zu miissen, wie es wirklich war. Ich schrieb, als
wurde ich bald zuruckkommen, im Sommer vielleicht,
wenn ich Zeit hatte, und ich schrieb Uiber Dinge, die je-
nes verklarende Bild bestatigten, das wir immer von den
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USA gehabt hatten, bevor ich umgezogen war; alles ist
grofs hier, schrieb ich, absurd grofs, die Milchpackungen
und Limoflaschen und Autos und Gebdude, im Kino isst
man Popcorn aus Eimern, schrieb ich, wir haben mindes-
tens hundert verschiedene Fernsehkandle, und die Au-
tobahnen sind achtspurig, neulich haben wir gesehen,
wie jemand erschossen wurde, schrieb ich, wir steckten
im gridlock (ich liebte es, englische Worter einzustreu-
en, die fur mich einen ganz besonderen Klang hatten,
um ihnen vorzugaukeln, ich wirde jetzt schon radebre-
chend die Sprachen vermischen) auf dem Long Island
Expressway (und ich liebte es, die Namen von Stralsen
und Autobahnen einzubauen, mit denen sie nichts anfan-
gen konnten, selbst wenn es fir das, was ich sagen woll-
te, vollig irrelevant war), als neben uns ein schwarzer
Typ im Auto erschossen wurde, weil er nicht schnell ge-
nug losfuhr, als die Ampel griin wurde. Das war natur-
lich gelogen. Den einzigen Konflikt, den ich bisher mit ei-
genen Augen beobachtet hatte, war ein Mann mittleren
Alters mit Kinderschanderbart und USS-irgendwas-Cap,
der an einer Kreuzung die Scheibe herunterkurbelte und
dem Fahrer im Auto nebenan den Mittelfinger zeigte und
mehrmals hintereinander brillte: get the fuck outta he-
re. Doch in jenem Amerika, mit dem Stig, Andri und ich
aufgewachsen waren, ehe ich herkam, in dem Land, das
wir uns vorgestellt hatten, hatte so etwas passieren kon-
nen, ohne Vorwarnung und ohne Mitleid. Jederzeit. Und
ich bildete mir ein, dass es dieses Land war, uiber das
sie etwas horen wollten. Also schrieb ich dariber. Und
log. Ich schrieb iiber alles, was nicht passierte; dass ich
oft den Bus nach Manhattan nahm und stundenlang zwi-
schen den Wolkenkratzern umherspazierte und das Em-
pire State Building hinauffuhr, um die Aussicht zu genie-
Ben, und dass mir ein Wachmann, dem ich zufallig auf
der Fulton Street in die Arme gelaufen war, erlaubt hat-
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te, aufs Dach des World Trade Centers hinaufzufahren,
und da oben, schrieb ich, da oben stirmt es die ganze
Zeit. Wegen der Hohe, schrieb ich und behauptete, an
klaren Tagen konne man von dort sogar die Erdkrim-
mung sehen. Ich erzahlte von den Leuchtreklamen am
Times Square und wo es die besten Burger gab, beinahe
zu grols zum Essen, und von einer Bar, die ich mit mei-
nem Vater besucht hatte, wo man die Erdnussschalen
einfach auf den Boden warf, von Filmstars, die ich auf
der StralSse gesehen hatte, und dass die New Yorker kei-
ne Miene verzogen, wenn sie welche trafen, ich erzahlte
von verrickten Leute, die an der StraSenecke standen
und no one in particular anschrien, und von Obdachlo-
sen in der subway und von Vietnamkriegsveteranen und
gelben Taxis, die anscheinend jeden Tag mehr wurden.
Und von dem Licht. Ich schrieb iiber das Licht, das ei-
nem den Atem raubte, wenn man abends uiber die Brook-
lyn Bridge nach Manhattan fuhr und die skyline funkel-
te, oder wie nachmittags die letzte Stunde des Tages-
lichts iiber die Hochhauser strich, the sun strikes tho-
se most brilliantly then. Ich schrieb ein New York her-
bei, das nicht existierte, eine Stadt aus Kulissen, von
denen ich hoffte, sie wiirden die beiden herbeilocken
oder zumindest mich selbst davon iiberzeugen, dass ich
gern hier war, damit ich nicht friher oder spater zuge-
ben musste, was Sache war - dass ich mich von morgens
bis abends mutterseelenallein fuhlte. Ich schrieb aber
auch Wahres, iiber Garden City, meine Lehrer, die ame-
rikanischen Madchen, die nicht hiibscher waren als un-
sere, Uber die Musik, die ich horte, die Platten, die ich
gekauft hatte, und ich versuchte die ganze Zeit, mir et-
was Neues einfallen zu lassen, das ich erzahlen oder be-
schreiben konnte, um ihnen etwas zu bieten, obwohl ich
am allerliebsten nur Neuigkeiten von ihnen gehort hatte.
Denn am Ende liefen meine Briefe doch immer nur auf
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einen Haufen Fragen hinaus; was sie gerade machten,
was sich seit meinem letzten Brief ereignet hatte, mit
wem sie sich verabredeten, wie die neue Schule war und
was sie abends unternahmen. Streiften sie immer noch
den ganzen Tag ziellos durch die Stralsen, wie wir es frii-
her getan hatten? Hatten sie inzwischen eine Freundin?
Ich fragte nach den Madchen, die auf unserem Radar
geblinkt hatten und die man unmaoglich vergessen konn-
te und die mir trotzdem nur abstrakt in Erinnerung ge-
blieben waren. Und sie schrieben auch wirklich zuruck.
Andris Briefe waren oft kurz und handelten vor allem
von seiner Mutter, die zu viel arbeitete, und vom Vater,
der immer noch nicht zuriickgekommen war und es wohl
auch nie tun wiirde, sie endeten jedes Mal so abrupt, als
wirde ihm Knall auf Fall der Erzahlstoff ausgehen oder
als wirde seine Mutter rufen: Das Abendessen ist fertig!,
und er musste sich beeilen, den Brief in einen Umschlag
zu stecken und meine Adresse daraufzukritzeln, um ihn
seiner Mutter zu geben, wenn er nach unten ginge, da-
mit sie ihn am nachsten Tag auf dem Weg zur Arbeit ein-
werfen konnte. Die Briefe von Stig waren langer, aber
nach einer Weile gefielen mir Andris Briefe wohl trotz-
dem besser. Stig schrieb lang und breit dariber, was
zurzeit los war; wenn ich seine Briefe las, fuhlte ich mich
wie ein Vogel, der iiber ihm in der Luft kreiste, wahrend
er sich zusammen mit Andri unverdrossen durch unser
altes Viertel und die Orte bewegte, die auch fur mich ein-
mal selbstverstandlich gewesen waren und jetzt beinahe
magisch wirkten. Er schrieb uber alles, was er tat, und
eine Zeitlang lebte ich durch ihre Erzahlungen. Ich sam-
melte alle Briefe, Zeitungsausschnitte und die wenigen
Bilder und Passfotos, die sie mitschickten, als waren sie
unersetzliche Reliquien. Ab dem Moment, wo ich selbst
die letzten Neuigkeiten in den Briefkasten geworfen hat-
te, wartete ich wochenlang ungeduldig darauf, wieder
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von ihnen zu horen. Ich hoffte, sie taten dasselbe. Doch
allmahlich schien der Fundus, aus dem wir unsere Ge-
schichten schopften, zu versiegen, das muss im Herbst
1991 gewesen sein. Irgendwie gab es nicht langer etwas
zu erzahlen, das wir an unserem jeweiligen Ende der
Welt mit einem beifalligen Kopfnicken quittieren konn-
ten. Mir wurde klar, dass sie beide mit dem Training auf-
gehort hatten, weshalb auch ich nicht mehr tuber das
Laufen schrieb. Andris Vater kehrte nicht zur Familie zu-
rick, und die meisten Namen der Jungen und Madchen,
die Stig erwahnte, sagten mir nicht langer etwas, und
zu ihnen gesellten sich neue Stralsen und Adressen, die
ich nicht vor mir sehen konnte und durcheinanderbrach-
te, woflir ich mich dann im nachsten Brief entschuldigen
musste. Was ich uber Andri und Stig zu horen bekam,
passte nicht mehr damit zusammen, wie ich sie gekannt
hatte, und so entglitten sie mir, erst der eine, dann der
andere, und damit auch die gemeinsamen Ankniipfungs-
punkte, bis unsere Briefe kiirzer und kiirzer wurden und
nur noch sporadischen Lebenszeichen glichen, wir stem-
pelten fur einen Moment im Leben des anderen ein und
gleich darauf wieder aus und kimmerten uns anschlie-
Bend wieder um unseren eigenen Kram, bis nichts tibrig
blieb als die jahrlichen Geburtstagskarten, und als auch
die am Ende nicht mehr kamen, war es, als konnte man
es horen, das Gerausch des Seils, das mit einem Knall
in der Mitte des Meeres zwischen den Blechdosen unse-
rer Kindheit riss. Und die tosende Leere, die folgte. Sie
breitete sich aus und befiel auch andere als mich.

In Norwegen hatte meine Mutter gearbeitet, jetzt
war sie plotzlich Hausfrau. Sie, die genau wie ihre eige-
ne Mutter mit Ausnahme von Wochenenden, Feiertagen
und Krankheiten keinen Tag zu Hause verbracht hatte
und am 8. Marz jedes Jahr mit Parolen wie Gleicher Lohn
fiir gleiche Arbeit oder Arbeit fiir alle auf die StralSsen
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gegangen war. In Stavanger hatte sie sogar ihren eige-
nen Laden gefihrt, Verflechtung, eine Garn- und Hand-
arbeitsboutique in der hintersten Ecke des Einkaufszen-
trums in Mariero. Hier verbundete sie sich schnell mit
ihren vielen Stammkundinnen, die sie Schwestern nann-
te. Ich war immer gern dort gewesen und hatte sie hau-
fig nach der Schule besucht. Im Hinterzimmer des La-
dens, umgeben von vergilbten Plakaten mit Werbung fir
neue Strickmuster und Angeboten fiir 100 Gramm drei-
fadiger Merinowolle in den Farben 43lila, 52taubenblau,
62turkis, 63lime oder 82gelb (25 Kronen), Selbu-Faust-
lingen, Patchworkdecken, Makramee-Sets, Norweger-
pullovern, Strumpfgarn und Filzpantoffeln, erledigte ich
rasch meine Hausaufgaben, um anschlielSend mit einem
Glas Saft den hitzigen Stimmen draulSen im Laden zu
lauschen. Es waren starke Frauen, engagierte Frauen,
die im Vergleich zu den meisten anderen Kundinnen ei-
nen eher pragmatischen Zugang zur Handarbeit hatten.
Man strickte Sachen, fiir die es gerade die passende Wol-
le gab, in den Farben, die man noch tubrig hatte, und
wenn die Manner oder Sohne und Tochter protestierten,
sagten sie immer: Das ist hier keine Modenschau. Oder:
Dann macht es eben selbst. Sicher hatten sie die schons-
ten Dinge herstellen konnen, wenn es darauf angekom-
men ware, aber in ihrer Welt war es viel wichtiger, Klei-
dung zu stricken, die andere Leute warm durch den Win-
ter und den Kalten Krieg brachte, und ich bewunderte
sie dafur, wie sie Verflechtung in ein politisches Diskus-
sionsforum verwandelten, und fir all ihr Wissen tber
die Gesellschaft, in der sie lebten; sie konnten selbst die
schwierigsten und trockensten Themen als Brennpunk-
te prasentieren, die man dringend in Angriff nehmen
musste. Diese Frauen in Aktion zu sehen war fabelhaft,
ganz besonders wenn sie daruber sprachen, wie wich-
tig es war, auf die Barrikaden zu gehen, dann sah ich
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Strallensperren und wehende Fahnen vor mir; ihre Stim-
men wurden heiser vor Eifer oder Frustration, wenn sie
uber Maschen und Makropolitik redeten, iiber regionale
Angelegenheiten, Diskriminierung und Feminismus dis-
kutierten und Plane fiir eine bessere Zukunft schmiede-
ten, und als ich spater einmal iber den Namen Verflech-
tung nachdachte, erschien er mir ungeheuer passend.
Denn sie hatten eine enge Verbindung, ein Netzwerk,
diese Frauen, die jede Woche stundenlang im Laden sa-
Ben und mich nie verhatschelten oder wie ein Kind be-
handelten, sondern immer als einen Menschen, von dem
sie erwarteten, dass er und seine Briider einmal Verant-
wortung iibernehmen wiirden.

Warum meine Mutter sich keine andere Beschafti-
gung suchte, als wir nach Long Island kamen, oder wel-
che Vereinbarung mein Vater und sie getroffen hatten,
weils ich nicht, ich fragte sie nie danach. Ich glaube, ich
hatte Angst vor der Antwort.

Meistens blieb sie in der Poplar Street. In den aktu-
ellen Debatten war sie keine aktive Teilnehmerin mehr,
sondern lediglich Zuhorerin. In Garden City musste sie
sich der Konformitat unterwerfen, um zur Nachbar-
schaft zu gehoren, und einen grofsen Teil von sich auf-
geben. Schon in Stavanger, in Forus, war sie immer die
«andere» Mutter gewesen, die einzige Kommunistin in
der StralSe, aber die uibrigen Miitter hatten sie grofSten-
teils akzeptiert, vermutlich dank ihres Lachelns und ih-
rer gewinnenden Art. Auf Long Island lief es jedoch nicht
so. Auf Long Island konnte man mit einer gewinnenden
Art keine Rechnungen bezahlen, und sie war eine Zu-
gewanderte. An und fiir sich hatte das noch kein Pro-
blem darstellen diirfen, vor allem weil Norweger als nai-
ve, aber ehrliche Leute galten, auch wenn sie aus ei-
nem Land kamen, wo es das ganze Jahr hindurch kalt
und hell war und die Leute mit Skiern zur Arbeit fuhren
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und in den Pausen ein paar traditionelle Tanzspringe
machten, um sich aufzuwarmen, aber jedenfalls waren
sie kein Volk, das sich scheute, die Armel hochzukrem-
peln und anzupacken; und aullerdem hatten sie eine lan-
ge Verbindung zu den USA, es gab die Norwegisch-Ame-
rikaner in Minnesota, North Dakota und noch irgendwo
anders, dritben in Seattle, oder? Hatte es sie nicht auch
dorthin verschlagen? Wenn man genauer dariuber nach-
dachte, lebten die Nachfahren der Norweger uber das
ganze Land verstreut, und dann war da noch das Ol-Méar-
chen, Norwegen und seine Einwohner schwammen doch
im Geld, war es nicht so? Doch, so musste es sein, jeden-
falls nahmen es die meisten unserer Nachbarn im Stillen
an, allein aufgrund der Tatsache, dass wir es uns leisten
konnten, in Garden City zu wohnen, und nicht weiter in
den Stiden gezogen waren, nach Hempstead. Und mein
Vater Pilot bei American Airlines war, ein ehrlicher und
respektabler Beruf mit einem gewissen Prestige. All das
war in Ordnung, all das war unproblematisch. Aber dass
meine Mutter so bunte Sachen trug und vor dem Haus im
Gras safS und rauchte und Radio horte, noch dazu in ei-
ner Sprache, die wie Kauderwelsch klang, als hatte man
ein Haarblischel im Mund, und dass sie obendrein strick-
te, am helllichten Tag; das war zu viel. Oder dass sie mich
mit dem griinen, verwaschenen, weils beflockten Kapu-
zenpullover mit dem Wort PROVIDENCE auf der Brust,
den ich auf dem Dachboden gefunden hatte, wo er viel-
leicht von einem mexikanischen Gartner vergessen wor-
den war, auf die Strale lielS. Ware unser Leben ein Film
gewesen, hatte meine Mutter hoffen konnen, dass sich
die Vorbehalte der Nachbarn eines Tages in Wohlgefal-
len auflésen und sie bewundernd zu ihr aufsehen wiir-
den, an jenem Tag kurz vor dem Abspann, an dem sich
die Einwohner von Garden City von ihrem Joch befrei-
en und beschliefSen wiirden, sie selbst zu sein; was auch
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immer es kostete, unabhangig von allen Konsequenzen,
sie waren danach vielleicht ein bisschen verrickt, Yo-
ga und neuen Sexpraktiken gegenuber aufgeschlossen,
aber frei. Aber unser Leben war kein Film, und deshalb
setzte sich auch niemand neben meine Mutter ins Gras
und schnorrte eine Kippe oder fragte, was sie da gerade
horte. Stattdessen nickten die Nachbarn nur etwas an-
gestrengt, wenn sie vorbeigingen.

Ich glaube, meine Mutter langweilte sich schrecklich,
es kann nicht anders gewesen sein. Sie muss dieses Da-
sein gehasst haben. Oh, wie sehr muss sie es insgeheim
gehasst haben.

Aber vermutlich war es ihr Weg, um zu iiberleben. Je-
der von uns hatte sich eine Uberlebensstrategie gesucht.
Meine Mutter mit ihrem Radio, meine Schwester Ulrikke
mit ihrem Studium und ihren Freunden aus der Wohn-
gemeinschaft in Morningside Heights in Harlem, mein
Vater, der immer 6fter mehrere Tage am Stiick beruf-
lich unterwegs war, auf immer langeren Flugstrecken.
Und ich? Ich tat mein Bestes, um die Zeit an der Midd-
le School durchzustehen. Ich wartete auf den nachsten
Urlaub, auf was auch immer. Wie Willard in Apocalypse
Now hatte ich keine andere Wahl, als weiter den Fluss
hinaufzugelangen. Und im Boot zu bleiben. Bis zum Tag
des DEROS, an dem die Hubschrauber tiber den Baum-
wipfeln auftauchten und ich mit grinem Rauch eine LZ
markieren und darauf warten wurde, dass sie landeten,
damit ich an Bord klettern konnte und aus dem Dschun-
gel ausgeflogen wurde und nie wieder zurickkommen
musste.

Aloft ... cutlery ... fuselage ... shenanigans ... attire ...
pavement ... obstacle ... epiphany ... vehicle ... albeit ...
whimsical ... gridlock ... godspeed ... jackhammer ... ven-
triloquist ... hopscotch ... reluctant ... miscellaneous. Ich
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zwang mich, sooft ich konnte, englisch zu denken. Ge-
gen Ende des Frihlings 1991 lief ich an den Abenden
durch Garden City, und Horden von neuen Wortern, die
ich gelernt hatte, schwirrten in mir herum, Ausdriicke
und Wendungen, die ihre ureigenen Farben und Klange
hatten. Ich hatte das Gefiihl, an der Schwelle zu einem
beginnenden Verstandnis fiir dieses Land zu stehen, und
zog daraus eine seltsame Energie. Ich lief. Radio car
... johnny pump ... standing in line ... bridge-and-tunnel
people ... another day, another dollar ... everything but
the kitchen sink ... a wild goose chase ... don’t even think
of parking here. Es muss unsane (wie ich lange trotzig
sagte) gewirkt haben, wie ich davonsprintete und unzu-
sammenhangende Worter ausspuckte, wieder und wie-
der, Worter, die ich in Zeitungen und Zeitschriften auf-
geschnappt oder im Fernsehen oder von anderen Leu-
ten gehort hatte, ich lief durch die sanft gebogene Wyatt
Road und gab keuchend irgendwelchen Unsinn von mir
wie he jackknifed at the corner (was die Leute dazu ver-
anlasste, besorgte Blicke in meine Richtung zu werfen)
oder a yawn on the lawn at dawn. Entreched in entrails
from the entrée. If you’re neckless you can’t wear a neck-
lace. Sie wurden meine neuen Kleider, diese Worter, ei-
ne Hiille, die man von Zeit zu Zeit iiberziehen, mit der
man sich umwickeln und so ein anderer werden konnte.
Tedious, tedious, tedious, wiederholte ich, wahrend ich
immer schneller lief, in dieser Zeit muss das eines mei-
ner Lieblingsworter gewesen sein, alles war tedious oder
hideous, die Fernsehsendungen und das Essen und das
Wetter und der Unterricht und die Schulaufgaben und
die kleinen Pflichten im Haushalt, die mir meine Mutter
sonntags auftrug, ich sah meine Lieblingsworter leibhaf-
tig vor mir, sie waren zwei Miesepeter aus dem antiken
Griechenland, der quengelnde Tedious und der klagen-
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de Hideous, zu denen sich hin und wieder auch Onkel
Nauseous und der Philosoph Oblivious gesellten.

Doch wahrend ich die Worter eroberte, sie mir aneig-
nete und sie zu etwas machte, das ich anwenden und
mit dem ich Uiberleben konnte, gelang mir dies mit den
StrafSen von Long Island nicht. Sosehr ich mich auch be-
mihte, ich nahm sie nie in Besitz; selbst wenn ich in-
mitten von ihnen stand, sie manchmal sogar anbrtllte,
um auf mich aufmerksam zu machen, blieben sie mir
doch fremd. Die Sprache reichte einfach nicht aus, mei-
ne neuen Satze sickerten nicht tief genug in die Stra-
Ben und Wege, Seitengassen und grofSen Kreuzungen,
legten sich nicht uber die grofSen Villen und gepflegten
Rasenflachen, die mit der Prazision eines Golfenthusias-
ten gemaht worden waren, kein Grashalm langer oder
krummer als der des Nachbarn. Meine Vokale und Kon-
sonanten passten nicht zu den Autos, die schrag in der
Einfahrt parkten, als hatten es die Familien eilig ge-
habt, nach Hause zu kommen, und ihre Zeit nicht damit
verschwenden wollen, das Garagentor zu offnen, viel-
leicht sollte auch der Fluchtweg freibleiben, falls sie be-
schliefSen wiirden, mit einem Vorlauf von nur vier Minu-
ten umzuziehen. Das geschah im Ubrigen standig, ich
kannte mein Viertel und konnte genau sagen, wer wo
wohnte, wer bald ausziehen wirde und welche Nach-
barn den Umzugswagen verabschiedet und den letzten
Karton uber die Schwelle getragen hatten, wo sie ihn
kaum abgestellt hatten, ehe sie wieder zu neuen Zie-
len aufbrachen. Manchmal frage ich mich, ob der ame-
rikanische Traum tatsachlich vom Aufstieg handelt oder
nicht vielmehr vom Ausstieg aus dem Stadion der eige-
nen Existenz, ob es nicht eher darum geht, einen home
run zu schlagen, der einen wegfuhrt, weit fort oder weg
fur immer, wohin genau, spielt keine Rolle, Hauptsache,
meilenweit entfernt VON HIER.
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Die Stralsen kriegte ich nicht, die Worter dagegen
massenhaft. Ich sammelte sie und verwaltete sie in No-
tizbuchern, meine kostbarste Wahrung, ein Werkzeug,
dessen vollen Wert ich erst jetzt nach und nach erkenne.
Das Englisch vertrieb die norwegischen Satze und Wor-
ter, deren Konservierung ich so lange beharrlich betrie-
ben hatte, und als der Sommer kam, radelte ich an einem
Junitag zum allerletzten Mal in die Garden City Middle
School, fast Schlangenlinien fahrend vor Erleichterung,
diesen Ort endlich hinter mir lassen zu konnen, und an-
schlieSend wieder zurick in die Poplar Street, wo meine
Mutter schon dabei war, unsere Koffer zu packen, weil
bald das Taxi kam, um uns nach LaGuardia und zu unse-
rem Flug nach Florida zu bringen, schon wieder, obwohl
wir erst vor vier Monaten dort gewesen waren, und als
wir am Ferienort eintrafen und ich nicht mehr zusam-
men mit meinen Eltern und einer abgestandenen Limo-
nade in der Hand unter dem Sonnenschirm liegen woll-
te, sondern stattdessen beschloss, durch die StraSen zu
schlendern, und dort, losgelost von allen Familienban-
den, bemerkte, wie ich ganz langsam eine andere Per-
sOonlichkeit annahm, und vor Erleichterung, nicht langer
ich selbst zu sein, in einem Moment unparteiischer Im-
pulsivitat entschied, ein Raucher zu werden, der diame-
trale Gegensatz zum Laufer, zum Athleten, einer, der
langst genug gelaufen ist, und den erstbesten Kiosk auf-
suchte und eine Schachtel Zigaretten kaufte, die ich
kurz darauf nicht rochelnd und hustend, sondern in vol-
len Ziugen genoss, auf dem Betongelander sitzend, das
den Strand von der Stralse und den Restaurants trennte,
neben dem Minigolfplatz, wo lachelnde Vater heimlich,
wenn die Mitter nicht hinsahen, ihre Sohne ohrfeigten,
welil sie so erbarmlich und ungeschickt spielten, und auf
meine Sandalen starrend, die ich ebenfalls an diesem
Tag erworben hatte, ein paar robuste Sandalen, braun,
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aus Leder, weil es das passende Schuhwerk fiir jeman-
den war, der in Bewegung bleiben musste, und weil mei-
ne Militarstiefel viel zu warm waren; da merkte ich, wie
meine Feindseligkeit diesem Land gegeniuber abnahm,
und am nachsten Tag war dieses Gefiithl wieder da, nur
starker; ich liel8 meine Eltern am Strand zuriick und be-
obachtete aus der Ferne, wie sie sich gegenseitig ein-
cremten und den ganzen Tag in der Sonne brieten, und
ich kaufte noch mehr Zigaretten und setzte mich an die-
selbe Stelle und notierte noch mehr Worter, destroyed,
distraught, calamity, calm and mighty, ipso facto, und
ging in den Laden an der Ecke, holte eine Limo und frag-
te den fetten Verkaufer how are you?, als ware es die
naturlichste Sache der Welt, wahrend ich die Dose auf
den Tresen stellte und dachte, Mann, ist der fat, portly,
rotund, plump, stocky, stout, robust, corpulent, a man of
generous proportions feeding on generous portions; in
dem Moment war ich dabei, Amerikaner zu werden.

Ich hatte es als Niederlage werten konnen, das wa-
re normal gewesen. Aber ich tat es nicht. Ich sah es
als Weg, nicht zugrunde zu gehen. In Tampa, Flori-
da, traf ich die Entscheidung, machte mit einer wil-
den Entschlossenheit, wie sie nur Vierzehnjahrige haben
konnen, die Leinen los, warf den grofSten Ballast tiber
Bord und bildete mir ein, nichts ware leichter als das;
ich warnte vor Napalmangriffen und wartete nicht lan-
ger auf den Evakuierungshubschrauber; ich lief in den
Dschungel, wo ich unauffindbar bliebe, vor allem fur
mich selbst. Am Ende des Sommers wartete der Herbst.
Highschool. Ein Neuanfang. Ich riskierte, fir immer in
country zu bleiben. Ich redete mir ein, keine Angst zu
haben, ich erzahlte meiner Mutter, dass es keinen Grund
zur Sorge gebe, wir saSen zusammen in einem Restau-
rant und allen unser T-Bone-Steak und sprachen dar-
uber, wieso um alles in der Welt wir T-Bone-Steaks be-
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stellt hatten, obwohl es so heils war, viel zu heils, um T-Bo-
ne-Steaks zu essen, und wir waren nur zu zweit, mein Va-
ter hatte seinen Urlaub abbrechen mussen, damit Ame-
rican Airlines den Flugplan einhalten konnte, und Ulrik-
ke war irgendwo in Mexiko, um surfen zu lernen, und ich
sah, wie sich die Schultern meiner Mutter um mehrere
Etagen senkten, als ich erklarte, welchen Entschluss ich
gefasst hatte, wahrend wir uns die riesigen Fleischstii-
cke hineinzwangen und uns die Tranen kamen, und es
war schwer zu sagen, ob es am einen oder am anderen
lag, doch an diesem Abend kehrte unsere Nahe zurtick,
wir schlenderten die Mandalay Avenue entlang, sie leg-
te den Arm um mich, und ich lie es zu, und als wir ins
Hotel kamen, blieben wir zusammen auf dem Balkon sit-
zen und blickten auf den Strand, wir hatten Sand in den
Sandalen, und meine Mutter sprach iiber meinen Vater
und offnete eine Flasche Wein und schenkte mir ein hal-
bes Glas ein, und ich erwiderte die Annaherung, indem
ich meine Zigaretten hervorholte und mir eine ansteck-
te, woraufhin sie sich nicht protestierend auf mich warf,
sondern kurzerhand die Schachtel nahm, nachdem ich
sie auf den Tisch gelegt hatte, und sie eine Weile studier-
te, den Teer- und Nikotingehalt mit dem ihrer eigenen
Zigaretten verglich und sagte: «Wann hast du mit dem
Rauchen angefangen?»

«Am Donnerstag.»

«Tja, meiner Meinung nach solltest du wieder aufho-
ren.»

Dann ziindete sie sich ebenfalls eine Zigarette an, und
wir schmiedeten Plane fir den nachsten Tag. Wir woll-
ten in das Aquarium, das ein Stiick weiter die Stralsen
hinunter lag. Und lange schlafen.
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Mordecai Weintraub. An diesem Punkt tritt er - mit sei-
nem beinahe parodistisch klingenden judischen Namen,
der eigentlich nicht zu ihm passt und eher an einen grei-
sen Rabbiner mit tiefer, rauer Stimme denken lasst, der
sein osteuropaisches Schtetl vor Aonen verlassen hat,
als an einen gleichaltrigen, sakular eingestellten Typen,
der kaum einen Schimmer von den Ge- und Verboten des
Talmuds hat - ernsthaft in die Erzahlung. Mordecai. Kein
guter Name, finde ich auch. Aber was soll man machen?
Max, Mischa, Mordecai. Wir hatten es alle nicht leicht.
Meine Mitschiiler in der Garden City High, mit der ich
im Herbst 1991 begann, kannte ich grofStenteils schon
aus der Middle School, aber der Ubergang von einem
Ort, den wir mit der Kindheit verbanden, zu einem ande-
ren, an dem wir erwachsen werden sollten, sorgte dafur,
dass die fritheren Konstellationen aufgebrochen wurden
und sich neu fanden, andere Freundschaften und Zusam-
mensetzungen wurden ausprobiert, Gruppen offneten
sich oder grenzten sich ab, und diejenigen, die nach der
Middle School umgezogen waren, wurden durch Neuzu-
gange von Schulen aus der Umgebung ersetzt. Einer die-
ser Neuzugange war Mordecai Weintraub, mein bester
Freund. Wir lernten uns im Schwimmbad kennen.
Wahrend der Rest der Klasse Schwimmen fiir Anfdn-
ger gewahlt hatte und mit Plastikballen am flachen Ende
des Beckens auf und ab schaukelte, hatten wir uns un-
abhangig voneinander fur Schwimmen fiir Fortgeschrit-
tene entschieden und verbrachten die nachsten beiden
Stunden damit, so viele Bahnen Freistil zu schwimmen,
wie wir konnten, die einzige Aufgabe, die Mrs. Gibbs’
Kompetenz nicht tiberschritt. Keiner von uns war ein
guter Schwimmer, aber Schwimmbader machten mich
so klaustrophobisch, dass ich es nicht riskieren woll-

36



te, mich im Kielwasser der anderen abzustrampeln. Ich
glaube, Mordecai ging es genauso.

Ich konnte mich nicht erinnern, ihn vorher in der
Umkleidekabine gesehen zu haben, aber an jenem ers-
ten Donnerstag kamen wir ungefahr gleichzeitig ins
Schwimmbad, und es entging uns nicht, dass nur wir
beide resolut die Hauptgruppe verlielSen und das ande-
re Ende des Beckens ansteuerten. Einige Minuten sa-
Ben wir schweigend am Rand unter einem Schild, auf
dem in grofSen, schwarzen Buchstaben DEEP END stand,
und starrten unsere Mitschiiler an, die sich ein Stick
entfernt hilflos an den Handen hielten, Wasser traten
und dabei ein Lied sangen, das keiner von ihnen be-
herrschte, und einen Ball herumreichten, wahrend Mrs.
Gibbs trockenen Fulles an der Seite stand, die Triller-
pfeife im Mund und den Rettungsring bereit, und sie
beaufsichtigte. Dann zog sich Mordecai die weille Ba-
dekappe lUber, auf die er mit wasserfestem, schwarzem
Filzstift die Worte DO NOT RESUSCITATE geschrieben
hatte, stand auf, schlenderte zum Sprungbrett und ver-
schwand leiser als ein Seufzer im Museum im Wasser.
Ich konnte keinen Kopfsprung, also wartete ich, bis nie-
mand in meine Richtung sah, und lielS mich genau in
dem Moment ins Becken gleiten, als er mit dem Kopf
auftauchte und auf mich zeigte.

«Das ist Betrug», sagte er.

«Aber es ist ein Anfang», sagte ich.

Anschlieffend schwammen wir. Wasserkaskaden
spritzten empor, als wir mit den Armen kraftvoll das
Wasser durchbrachen und uns mit den Beinen abstie-
BBen, ein beinahe stilles Rauschen, wahrend wir monoton
unsere Bahnen zogen - vor und zurtck, der ganze Korper
in Bewegung, in unserem eigenen, stakkatohaften Tem-
po, solange es ging. Nachdem wir eine knappe halbe St-
unde zwischen den beiden Enden des Beckens hin- und
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hergependelt waren und dabei jedes Mal das Gebiet mit
dem hohen Verkehrsaufkommen passieren mussten, wo
unsere Mitschiler inzwischen entfesselt dem glitschigen
Ball hinterherjagten, schwamm ich zu Mordecai hiniber
und tauchte irgendwo im tiefen Fahrwasser neben ihm
auf.

«Das ist doch beknackt», sagte ich. «Ich habe keine
Lust mehr.»

«Und ich dachte schon, du wiirdest nie aufgeben.»
Mordecai rausperte sich erleichtert und steuerte auf ei-
ne Ecke des Beckens zu, wo wir uns eine Weile aufhal-
ten konnten, ohne allzu viel Aufmerksamkeit auf uns zu
ziehen.

Wir glotzten zum Rest der Klasse, der jetzt am ande-
ren Ende Der Hai kommt spielte. Ein dicker Junge trieb
zwischen unseren Mitschiillern kieloben auf dem Wasser,
als ware er dem Hai schon zum Opfer gefallen.

«Hast du Der Schwimmer gesehen?», fragte ich. «Das
ist der Film, wo sich Burt Lancaster vornimmt, durch die
Swimmingpools in den Garten der anderen Leute nach
Hause zu schwimmen.»

«Schafft er es?»

«Nein.»

Mrs. Gibbs zog den Dickwanst mit Hilfe eines Ke-
schers und der tatkraftigen Unterstiitzung einiger Mit-
schiiler an Land, wo sie ihn auf einen weilsen Plastikstuhl
hievten, damit er sich ein paar Minuten erholen konn-
te. Mordecai zupfte seine Badekappe zurecht und schien
unangenehm berihrt. Er murmelte irgendwas daruber,
wie sehr er Schwimmbader hasste. Dann geschah etwas
Unerwartetes. Er schrie; aus heiterem Himmel schrie er
los.

«I just wanted to learn to fuckin’ cook, man!»

Ich traute meinen Ohren nicht. Es war ein Satz aus
Apocalypse Now.
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«The man is clear in his mind, but his soul is mad»,
schrie ich zurtck.

«We train young men to drop fire on people, but their
commanders won’t allow them to write <Fuck> on their
airplanes ... because it’s obscene!»

Mrs. Gibbs warf uns einen strengen Blick zu, aber
Mordecai grinste nur frech, legte sich auf den Riicken
und umkreiste mich schwimmend, wahrend er ein Zitat
nach dem anderen deklamierte.

«Do you know that <if> is the middle word in life?»

Ich lachte. War das lange her.

«As for the charges against me, I am unconcerned. I
am beyond their timid lying morality, and so I am beyond
caring», fuhr er fort.

«Wie oft hast du den eigentlich gesehen?», rief ich
ihm glicklich zu, aber er horte gar nicht hin. «Kannst du
den ganzen Film auswendig?»

Mordecai schwamm ganz dicht an mich heran, legte
mir seinen Zeigefinger auf die Brust und flisterte:

«Are you an assassin?»

«I am a soldier.»

«You’re neither. You’'re an errand boy, sent by grocery
clerks, to collect the bill.»

Ich hatte einen Freund gefunden.

«Du weilst, dass der Film auf einem Roman von Con-
rad basiert, oder?», fragte ich, um zu zeigen, dass ich
auch einiges daruber wusste.

«Herz der Finsternis», konterte er wie er aus der Pis-
tole geschossen.

«Und das Gedicht, das Brando liest ...»

«T. S. Eliot.»

Ich war sprachlos. Du stehst auf, fahrst zur Schule,
steigst aus deinen Klamotten und steigst ins Wasser.
Und dann das.
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«We are the hollow men», begann ich enthusiastisch,
«we are the stuffed men, leaning together, headpiece fil-
led with straw!»

«Alas!», rief Mordecai aus.

Auch das Gedicht konnte er auswendig.

«Our ... our ...» Es wollte mir nicht einfallen.

«... dried voices, when we whisper together, are
quiet -»

«... and meaningless, as wind in dry grass, or rats’
feet over broken glass in our dry cellar.»

Jetzt hatte Mrs. Gibbs endgtltig begriffen, was wir ta-
ten beziehungsweise nicht taten, und rief demonstrativ
von der anderen Seite des Schwimmbads zu uns hiniiber,
damit auch ja alle in unsere Richtung schauten.

«He, ihr beiden da hinten! Das ist Schwimmen
fur Fortgeschrittene und kein Planschen. Also macht
schon!»

«Aber ich glaube, Der letzte Tango in Paris mag ich
noch lieber. Jedenfalls im Moment. Go get the butter.»

«Den habe ich nicht gesehen», sagte ich bedauernd.

Ich hatte von dem Film gehort, ihn aber noch nicht ge-
sehen. Es war ein Film, von dem meine Mutter schwarm-
te, und genau deshalb hatte ich bisher einen Bogen um
ihn gemacht.

«Wusstest du, dass beide Filme denselben Kamera-
mann hatten?», fragte Mordecai.

«Vittorio Storaro», antwortete ich.

«Er ist Italiener.»

«Ich weils.»

«Man sieht es an den Farben.»

«Kann ich mir vorstellen.»

«Und Marlon Brando spielt auch in beiden mit. Ver-
sprich mir, dass du dir Der letzte Tango in Paris ansiehst.
Ich kann ihn dir ausleihen, ich habe ihn zu Hause.»

«Cool.»
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«Thr beiden da hinten!» Mrs. Gibbs war das Warten
leid.

Widerwillig schwammen wir wieder los, hin und her,
ohne weiterzureden, wir hatten genug damit zu tun, den
Kopf tiber Wasser zu halten, und Mordecai zog langsam
davon, und als die Schulglocke endlich schellte und Mrs.
Gibbs in ihre Trillerpfeife blies, lag er fast eine ganze
Bahn vor mir. Er kletterte die Aluminiumleiter hinauf
und setzte sich auf die Bank, wahrend ich ein paar letz-
te kraftvolle Armbewegungen machte und energisch mit
den Beinen strampelte, um zu ihm zu gelangen. Als ich
endlich den Beckenrand erreichte, stand er auf und ging
in Richtung Umkleidekabine, als hatte er gar nicht auf
mich gewartet.

Mordecai war in Manhattan aufgewachsen. Lenox Hill,
66th Street, Ecke Madison, funfter Stock; eine mit Mo-
beln vollgestellte Wohnung. Den GrofSteil des Inventars
hatten sie zuriickgelassen, als sie umzogen. Dinge, wie
ich sie in meinen Briefen an Stig und Andri erfunden hat-
te, waren vor Mordecais Zeit auf Long Island tatsach-
lich Bestandteil seines Lebens gewesen. Er hatte sich
im Central Park rumgetrieben und mit den Obdachlo-
sen gekickt. Nachmittags war er durch die Straflen ge-
streift und hatte genau gewusst, wo es den besten Bur-
ger gab. Und die beste Hithnersuppe. Oder den bes-
ten Babka. Er hatte zwischen den Lichtern und Wolken-
kratzern und Verrickten und den gelben Taxis gelebt,
und jetzt wohnte er zehn Minuten mit dem Fahrrad von
mir entfernt, weiter oben in der 10th Street, ein Jude
in einem Teil von Long Island, wo die heidnische Mehr-
heit Menschen wie ihm gegeniiber in der Vergangenheit
nicht gerade freundlich eingestellt gewesen war. Morde-
cais Vater hatte bei Lehman Brothers gearbeitet, und die
Familie war erst vor einigen Monaten hergezogen. Wenn
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ich es richtig verstand, lebten sie immer noch aus ih-
ren Umzugskartons, woriiber die Mutter jeden Freitag in
der Dammerung klagte, wenn sie in dem Durcheinander
immer verzweifelter nach ihrem Kerzenleuchter suchte,
ausgelost von einer ihrer, wie Mordecai es nannte, vor-
ubergehenden Sabbatphasen. Was fiir eine Stelle der Va-
ter genau bei der Bank gehabt hatte und warum sie die
Upper East Side verlassen hatten und nach Garden Ci-
ty gezogen waren, erfuhr ich nie im Detail, aber genau
wie unser Umzug hierher fiir keinen von uns einen Tri-
umph darstellte, konnte man aus dem Ungesagten her-
ausfiltern, dass Mordecais Vater wohl ein Problem mit
seinem Taschenrechner gehabt haben musste. Und ich
glaube, das war eines der Dinge, die uns so zusammen-
schweilsten: dass keiner von uns darum gebeten hatte,
hier zu landen, und trotzdem waren wir hier.

Wie auch immer, so fing es jedenfalls an. Als wir uns
im Schwimmbad kennenlernten, waren wir schon bei-
nahe eine Woche in dieselbe Klasse gegangen, und ich
bin mir fast sicher, dass er mir bis dahin nicht aufge-
fallen war. Ganz im Gegensatz zu den meisten anderen.
Wahrend ich die erste Woche vor allem damit verbracht
hatte, mich im Schulgebaude zurechtzufinden und unse-
ren Stundenplan zu studieren, war Mordecai in dersel-
ben Zeit schon in den Asiatischen Verein (zur Forderung
des Wissens iiber die einzigartige asiatische Kultur) ein-
getreten und aulSerdem in den Schachclub, den Borsen-
verein (zur Forderung des Wissens uiber den Aktienhan-
del) sowie in die Redaktion der I.W.D.I. A. (der vier-
teljahrlich erscheinenden Literaturzeitschrift der Schu-
le, die eine kleine Auflage und eine noch viel kleinere
Leserschaft hatte und deren kryptisches, angeblich ka-
pitalismuskritisches Akronym niemand mehr aufschlis-
seln konnte, seit ihre Grinderin Margot Marschhausen
im Winter 1971 nur wenige Tage vor dem Erscheinen
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von Nr.1/Jahrgang 1 bei einem Skiunfall in Aspen ums
Leben gekommen war). Mordecai war in meinen Au-
gen ein uberdurchschnittlich gut aussehender Typ (ba-
sierend auf dem Mittelwert aller mannlichen Schiler,
abziglich der beiden brasilianischen Austauschschiler),
was schon fir sich genommen die Verweildauer der auf
ihn gerichteten Blicke verlangerte, und er war zwar auch
unterdurchschnittlich grof§ (noch einmal abziiglich der
besagten Brasilianer), kompensierte dieses Manko aber
durch tadellose Kleidung und Frisur. Ich hatte noch nie
jemanden in meinem Alter gesehen, der mit einem so un-
erschiitterlichen Selbstbewusstsein Hemd und Jackett
tragen konnte, ohne dabei verkleidet oder spielSig zu
wirken. Vermutlich lag es auch daran, dass er seine
Anzugjacken hauptsachlich in Secondhandladen gekauft
oder von seinem Onkel geerbt hatte und seine Hemden
immer ein paar Nummern zu grofS waren und um ihn
schlackerten. Und ich weil$ noch, dass er braune Le-
derschuhe trug. Auch damit war er der Erste. Ein Vor-
reiter oder ein Penner, das lag im Auge des jeweiligen
Betrachters. Aller ihm zuteilwerdenden Aufmerksamkeit
zum Trotz kursierten aber auch einige Geruchte uber
Mordecai, die weniger beneidenswert waren und zeit-
weise fiir derartige Diskussionen unter den Mitschiilern
sorgten, dass sie auch ihm nicht entgangen sein konn-
ten. Mal betrafen sie seinen Vater und warum er nicht
mehr fur Lehman Brothers arbeitete, mal waren sie et-
was vager, schienen jedoch mit einer Einbruchserie in
diesem Sommer im Garden City Country Club und in ein
paar Villen auf der Westseite zusammenzuhéangen (unter
anderem war die Kellertiir der Hurley-Villa in der Ken-
sington Road aufgebrochen worden, und im Anwesen
der Familie Houston auf dem Whitehall Boulevard - wo
sich eine der beiden Tochter nur acht Monate zuvor mit
Schlaftabletten oder Kohlenmonoxyd, die genauen Um-
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stande waren unklar, das Leben genommen hatte - stand
eines Morgens ein Fenster im ersten Stock offen, bei ver-
raterisch im Wind flatternden Gardinen und mit eben-
so verraterischen Turnschuhabdriicken auf dem Teppich
im Schlafzimmer). Und eine Reihe von Zeugen meinten,
zu den fraglichen Zeitpunkten einen Typen in der Na-
he beobachtet zu haben, dessen Beschreibung auf Mor-
decai passte. Doch niemand fragte ihn konkret danach.
Nicht einmal ich. Soweit ich wusste, auch nicht die Po-
lizei. Alles in allem glaubten wir wohl doch nicht ganz
daran, weil wir es nicht wollten, aber auch weil wir uns
nur schwer vorstellen konnten, was es dort uberhaupt
fur jemanden zu holen geben sollte, der aus der reichs-
ten Gegend Manhattans kam und sicher ein viel span-
nenderes Leben gefiihrt hatte als jeder von uns. Wegen
Mordecai trat ich schlieSlich auch dem Schwimmclub
bei; er meldete uns an, damit wir uns auch in Zukunft
in den Schwimmstunden nicht unter den Rest der Klas-
se mischen mussten und weil es, wie er sagte, ein besse-
res Licht auf die guten Schwimmer im Schulteam wer-
fen wurde, und ein besseres Licht war nie verkehrt. Du
weifsSt schon, sagte er, einige miissen ertrinken, damit
die anderen oben treiben kénnen. Doch der eigentliche
Grund, warum er uns auf die Liste setzte und uns auf
diese Weise einen Platz in der Mannschaft sicherte, in
der es ohnehin immer viele freie Platze gab, war die Ga-
rantie, dass wir uns so regelmalSig trafen. Bevor wir uns
sicher sein konnten, dass ein kiunstlich herbeigefiithrter
Reiz nicht mehr notig war.

Aullerhalb des Schwimmbads sprachen wir nie uber
das Schwimmen.

Wir sprachen tber alles andere.

Falls wir je eine Stopp-Taste gehabt hatten, war sie
schon am ersten Tag kaputtgegangen.
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Wir sahen bei mir zu Hause Der letzte Tango in Paris,
und meine Mutter war sofort von Mordecai begeistert,
als sie erfuhr, welchen Film er dabeihatte. Ich habe ihn
vor ewigen Zeiten einmal mit deinem Vater im Kino ge-
sehen, sagte sie und machte keinen Hehl daraus, dass
sie sich gut vorstellen konnte, ihn ein zweites Mal anzu-
schauen, mit uns zusammen. Er hat ihn tiberhaupt nicht
verstanden. Hinterher war ich heilfroh, durch irgendei-
ne Bemerkung dafiir gesorgt zu haben, dass sie stattdes-
sen einkaufen ging. Ich wusste nicht genau, was ich von
der Szene mit der Butter halten sollte. Oder uberhaupt
von dem ganzen Film, und Mordecai und ich diskutier-
ten lang und breit dariiber, ob Brando in Vietnam oder in
Frankreich besser war; ich nannte seinen Film praten-
tios, Mordecai wiederum behauptete, dass Apocalypse
Now am Anfang und Ende Langen hatte, und erklarte,
wie Storaros Verstandnis von Francis Bacons Kunst die
Kamerafithrung und die orangen und beigebraunen und
rosa Nachmittagsfarben in Der letzte Tango in Paris ge-
pragt hatte; wir vertieften uns in Pauline Kaels legenda-
re Kritik des Films und verstrickten uns in komplizier-
te Diskussionen Uber die besten und wichtigsten Filme
und Biicher, die der eine von uns gelesen hatte und die
der andere lesen musste; und uber Musik, wir spielten
einander Platten vor und spannen Verbindungslinien zu
den Bichern und Filmen, die wir gerade erwahnt hat-
ten, wir verknupften Norwegen mit den USA und Euro-
pa und der ganzen Welt, wir mithten uns ab, durch un-
ser Geflecht einen Sinn zu erzeugen, und ich glaube, kei-
ner von uns hatte schon einmal jemanden getroffen, mit
dem er so ewig iiber diese Themen reden konnte, ohne
dass der andere den Blick gesenkt hatte und nach dem
Ausgang schielte, jedenfalls nicht so detailliert und ein-
gehend, mit einer solch einvernehmlichen Geduld und
gemeinsamen Gier und der ungeteilten Meinung, dass
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es die Details waren, die zahlten, die winzigen Momente
und Augenblicke. Ich hatte behaupten konnen, es war,
wie zum allerersten Mal gehort und gesehen zu werden,
aber so war es nicht. Es war wie sehen und horen, einer
anderen Person wirklich zuzuhéren, alle erdenklichen
Informationen aus ihr herauszufiltern und die Gemein-
samkeiten und Unterschiede zu studieren und so sich
selbst zu konstruieren, Stick fur Stiick, auf eine ganz
andere Weise als mit Stig und Andri; wir waren uns fast
immer einig gewesen, waren uns ahnlich gewesen. Ich
héatte mir keine besseren Freunde als sie ertraumen kon-
nen, damals, aber die Gesprache mit Mordecai verlang-
ten einen ganz anderen Grad an Konzentration, sie er-
innerten an die Diskussionen, die meine Mutter mit ih-
ren Freundinnen im Laden gefithrt hatte, sie transpor-
tierten das gleiche Gefiihl, dass alles wichtig war, dass
es jetzt darauf ankam, hier und jetzt, dass alles um uns
herum hellauf entbrannt war und es keine Moglichkeit
gab, die Flammen zu loschen oder einzudammen, man
musste sie auf das ganze Haus iibergreifen lassen, und
wir merkten beide, wie wir daran wuchsen, an all den
Informationen wuchsen, die in der Luft herumwirbelten,
und wie die Stunden zu Nachmittagen und Abenden wur-
den, an denen wir alles diskutierten, debattierten, be-
leuchteten und analysierten; wir schrieben das Grund-
gesetz neu und verfassten neue Unabhangigkeitserkla-
rungen. Ich weils noch, wie trocken meine Kehle war,
wenn Mordecai nach Hause radelte oder ich oder wir uns
an irgendeiner StrafSe in Garden City trennten, nachdem
wir durch die Gegend gezogen waren, viel zu lange, hier
und da, ohne Sinn und Ziel oder eine Ahnung, wohin es
uns verschlagen hatte, nur um am nachsten Morgen mit
dem heftigen Verlangen aufzuwachen, unbedingt an ge-
nau dieser Stelle wieder anzukniipfen, so sehr, dass ich
manchmal den Impuls verspurte, mich sofort aufs Rad
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zu schwingen, versessen darauf, schnellstmoglich loszu-
werden, was auch immer mir auf der Seele brannte, Mor-
decai zu erwischen, bevor er zur Schule kam, ihm den
Weg abzuschneiden und etwas zu sagen wie ich habe
tiber das nachgedacht, wortiber wir gestern gesprochen
haben, und die Sache ist die ... Und so weiter. Es war
wie Verliebtsein. Ich redete auch in einer Tour von ihm,
Mordecai sagt dies, und Mordecai meint das, und das
Schone war, dass sich meine Mutter in keiner Weise dar-
uber lustig machte, im Gegenteil, sie gab sich die grofs-
te Mithe, mir in Mordecais Abwesenheit den Gesprachs-
partner zu ersetzen, ich glaube, sie tat es gern, und in
vielerlei Hinsicht waren es auch ihre besten Tage seit
dem Umzug. Endlich hatte auch sie jemanden, mit dem
sie reden konnte (Mordecai trank oft einen Kaffee mit
ihr, wenn wir uns verabredet hatten, manchmal horte
ich es klingeln, und erst eine Viertelstunde spater kam
er mit einem fast leeren Becher die Treppe hinauf), und
wenn ich eines bereue, dann dass ich meine Mutter nach
und nach an den Rand drangte. Die Zeit war einfach zu
knapp, um drei Stimmen Gehor zu verschaffen, und der
Gedanke macht mich fertig, dass sie es vielleicht schon
damals wusste, ganz am Anfang, wenn sie dort mit ihrem
frischgebriuhten Kaffee saf$, an den Nachmittagen oder
Abenden, an denen Mordecai verhindert war, dass sie
dort zusammen mit mir safs und wusste, dass sie sich mit
jeder weiteren Minute unaufhaltsam dem Augenblick na-
herte, an dem wir keine Zeit mehr fir sie haben wiirden.
Ich glaube, sie beneidete mich, wenn ich gegen sechs,
nach dem Abendessen, das Haus verliel$, ohne einen be-
stimmten Plan zu haben, einfach nur rausging, und sie
beneidete mich darum, immer als ein etwas anderer zu-
ruckzukehren, mit noch mehr Dingen, die wichtiger, kla-
rer, entscheidender geworden waren, mit Gepack, das
jeden Tag in schoner Weise schwerer wurde, und einem
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Glicksgefiihl daruber, gleich zu Beginn des Schuljahres
jemanden kennengelernt zu haben, und mit der Eupho-
rie iber all die Zeit, die noch vor uns lag. Ich glaube, sie
beneidete mich darum, unbesiegbar zu sein, der am we-
nigsten einsame Mensch in ganz Amerika, und sie hass-
te die Gewissheit, dass so etwas nie fiir immer war, weil,
lange bevor man es fiir moglich hielt, der Tag kame, an
dem Seelenverwandter ein Wort war, das man nur noch
benutzte, um nett zueinander zu sein, und nicht weil es
uneingeschrankt stimmte, weil der Tag kame, an dem es
niemanden mehr gab, mit dem man davonradeln konnte,
oder nicht mehr genug Zeit dafur blieb. Der Tag, an dem
niemand mehr zu Hause war. Was fiir eine Angst sie ge-
habt haben musste, dass auch ich es irgendwann einse-
hen wiirde: Fruher oder spater wurde alles zu Dreck.

Mordecai und ich trainierten in diesem Herbst an zwei
Nachmittagen in der Woche mit dem Schwimmteam un-
serer Schule, und jeden dritten Samstag im Monat fan-
den regionale Wettkampfe statt. In meiner Erinnerung
sind diese Tage in einen Dunst aus Chlor gehillt, den
man einfach nicht loswurde, selbst die Industrieseife, die
mein Vater vom Bodenpersonal in JFK mitbrachte und
die auf der Haut brannte, kam dagegen nicht an. Ich er-
innere mich an den Chlorgeruch und daran, wie uns das
Gerausch der Welt entgegenschlug, wenn wir aus der
hypnotischen Stille des Wassers auftauchten, aus den
Umkleidekabinen kamen und auf die StrafSe hinaustra-
ten. Es war jedes Mal aufs Neue unheimlich. Wir standen
an den Fahrradstandern und brillten uns an. An einigen
Wettkdmpfen nahmen wir mit einem gewissen Enthusi-
asmus teil, die vielen Medaillen und wackeligen kleinen
Pokale, die allenfalls eine kleine Anerkennung fiir einen
ehrenwerten Einsatz darstellten, habe ich langst weg-
geworfen oder verschlampt. Fiir die meisten Zuschau-
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er waren solche wie wir lediglich Zeitverschwendung,
sie warteten auf den Auftritt der richtigen Stars, jenen
Schwimmern, die, seit sie denken konnten, funf Mal in
der Woche hart trainierten und jedes Harchen an ihrem
Korper abrasierten, um widerstandslos durch das Was-
ser zu gleiten. Die Schwimmer, die am Horizont schim-
merten, waren auf der Jagd nach den Ivy-League-Stipen-
dien, sie schossen wie Torpedos durchs Becken, und der
Applaus brandete mit ihrer Heckwelle auf; solche wie
wir waren ihnen nur im Weg, und einige Zuschauer lasen
wahrend unserer Starts Zeitung oder erschienen erst,
wenn wir fertig waren. Es gab aber auch Leute, die ka-
men, obwohl sie keine Ahnung hatten, wie ein guter But-
terfly aussah, und denen die Ergebnisse egal waren. Die
kamen, um die Schwimmer zu sehen, nicht das Schwim-
men. Sie machten kein grofses Aufhebens um sich, und
sie waren nicht besonders zahlreich - vor allem wenn
man die beiden alteren Typen in den Allwetterjacken ab-
zog, die immer in der letzten Reihe sallen und uns mit
ihren Blicken besudelten, bis ein Wachmann sie daran
erinnerte, dass sie hier nicht erwunscht waren -, aber
es gab sie.

Eine von ihnen war Alison.

Sie tauchte an einem Februartag im Jahr 1992 auf, ich
weils noch, dass Stanley sie entdeckte, wahrend wir auf
unseren Start warteten, und sagte: «Seht ihr die dadrii-
ben mit den braunen Haaren? Mochte jemand ein Kau-
gummi?»

Er riss eine Packung auf und reichte sie an uns wei-
ter, Sean, Nate, Mordecai und mich, aus irgendeinem
Grund sollte es gut sein, etwas zu kauen, bevor man ins
Becken sprang. Ich glaube, in unserem Fall hielt sich die
Wirkung in Grenzen.

«Wen meinst du?», fragte ich und schaute zur Tribiine
hinauf.
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Stanley steckte sich drei Juicy Fruit auf einmal in den
Mund. «Hinterste Reihe. Die Dritte von links. Das ist Al-
ison ...»

Funf Bademiutzenkopfe drehten sich gleichzeitig um
und starrten sie an.

Sie sah gut aus. Umwerfend hiitbsch, ohne tussihaft
zu sein oder sich anzubiedern, weder besonders anmutig
noch affektiert, fiir den Geschmack europaischer Mode-
designer, die androgyne Anorektikerinnen bevorzugen,
mindestens zwei Kilo zu schwer, aber trotzdem nicht so
vulgar wie die Ladys in der Swimsuit Illustrated, sondern
eine amerikanische Import-Schonheit, das Ergebnis ei-
nes komplizierten transkontinentalen Projekts, ein la-
teinamerikanisch-osteuropaisches Kolloquium, sie hock-
te ziemlich gekrummt da, wie ein Truckfahrer, der sei-
nen letzten Hotdog verschlingt, bevor er sich wieder auf
den Weg macht, und ihr langes, dunkles Haar sah sogar
aus der Ferne so weich aus, dass man sofort an eine gan-
ze Badewannenladung von Haarpflegeprodukten dach-
te, die deutsche Experten in Geheimlaboren oder auf
Alpenwiesen entwickelt hatten, vielleicht war ihr Haar
aber auch von Natur aus schon, einfach so, von allein,
ohne Brimborium und tagliche Prozeduren, von einer
solch makellosen Beschaffenheit, dass selbst erfahrene
Friseure den Kopf schiittelten, wenn sie zur Tur herein-
kam, und ihr eine kostenlose Kur und unzahlige Prob-
chen anboten, weil es ihnen eine Ehre war, ausnahms-
weise einmal mit einem so perfekten Rohstoff zu arbei-
ten; sie war natirlich schon und wusste es auch, trotz-
dem war nichts zufallig an der Art, wie sie ging und stand
und sich kleidete, die auffallige, knallblaue Sportjacke
mit dem Phantasiewappen auf der Brust, das den Blick
auf ebendiesen Korperteil lenkte, die braune Cordhose,
die ihre weilsen Turnschuhe leuchten liefs und von denen
aus die Aufmerksamkeit wieder zu ihrem Gesicht wan-
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derte, in einer Endlosschleife; sogar ihre Frisur war lo-
cker, fast schon verlottert, ein nachlassig gebundener
und viel zu hoher, schon in Auflosung begriffener Pferde-
schwanz, und das mit Absicht, ihre Bewegungen wirkten
beinahe einstudiert, so kalkuliert und berechnend, dass
sie ihr fast die Naturlichkeit raubten, die sie nichtsdes-
totrotz ununterbrochen ausstrahlte, ihr ganzes Erschei-
nungsbild war auflerst verwirrend; sie sah nicht gefahr-
lich oder unnahbar aus, sondern sympathisch, auf eine
beinahe verdachtige Weise hiibsch, und wir vier Jungen,
die sie gerade zum ersten Mal in der feuchten Schwimm-
halle erblickten, kamen nicht iber das Mysterium hin-
weg, dass sie uns - im Gegensatz zu Stanley - noch nie
aufgefallen war, denn wenn man sie erst wahrgenom-
men hatte, konnte man sich unmoglich vorstellen, wie
man sie je hatte iibersehen konnen, sie glich keiner an-
deren, und selbst in einer Gruppe von Hunderten Men-
schen hatte man sie innerhalb von Sekunden ausmachen
konnen; sich in sie zu verlieben, ware beinahe zu nahe-
liegend, zweifellos war sie fiir viele Jungs die Hauptat-
traktion schlafloser Nachte und heimlicher Aktionen un-
ter der Bettdecke, selbst fur jene mit etwas kultivierte-
ren und langerfristigen Vorstellungen von der Liebe, und
vermutlich, so konnte man sich denken, auch fiir das ein
oder andere Madchen.

Und ich war gegen ihre Wirkung ebenfalls nicht im-
mun.

Sie sah aus, als wiirde sie sich zu Tode langweilen, die
ganze Zeit musterte sie ihre Finger oder spielte mitihren
Haaren oder starrte ausdruckslos auf die grofSe Uhr an
der gegeniiberliegenden Wand des Schwimmbads.

Bis wir an der Reihe waren.

Da richtete sie sich auf, und wahrend ich mich durch
meine Bahn kampfte und Miithe hatte, zu Mordecai auf-
zuschliefSen, als wir in Schieflage kraulend um den letz-
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ten Platz rangen, konnte ich gerade noch sehen, dass sie
jede unserer Bewegungen verfolgte. Ich schluckte Un-
mengen Wasser und verlor die Konzentration schliefSlich
ganz. Kam als Letzter ins Ziel. Und als wir endlich aus
dem Becken geklettert waren und nach Luft japsend auf
dem Riucken lagen, tat sie, was niemand zu hoffen ge-
wagt hatte. Sie kam zu uns hinunter, und fir eine lange
Sekunde standen alle Moglichkeiten offen, alles konnte
geschehen, und fur einen kurzen Moment konnte ich es
sogar vor mir sehen, jedes winzige, unbedeutende Detail
von dem, was da kommen mochte. Dann war der Augen-
blick vorbei, und sie stellte sich breitbeinig iiber Morde-
cai.

«Hallo», sagte sie.

«Hallo.»

«Hast du heute Abend schon was vor?»

«Nein.»

«Lust, was zu unternehmen?»

«Warum nicht», antwortete Mordecai lassig.

«Gut. Ich heilse Alison.»

«Mordecai.»

«Ich weils.»

Mit diesen Worten kam Mordecai zu seiner ersten
Freundin, und unzahlige Schiller der Garden City High
hatten sich daraufhin am liebsten sofort in der Damme-
rung auf dem Cross Island Parkway vor ein Auto gewor-
fen. Aber es wunderte niemanden, dass sie ein Paar wur-
den; sie hatten beide tolles Haar.

Als unmittelbare Konsequenz aus dieser neuen Kon-
stellation verbrachten wir noch mehr Zeit mit Sport. Un-
sere Abende zu Hause bei mir oder bei Mordecai wur-
den seltener und waren allenfalls kleine Abweichungen
von dem neuen Rhythmus, zu dem wir jetzt beide tanz-
ten. Wir schwammen nicht nur, sondern safSen uns bei
den Lacrosse-Spielen der Madchenmannschaft, in der
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Alison und die meisten ihrer Freundinnen spielten, re-
gelmaflig unseren Hintern auf der Tribiine platt, und
wahrend wir weiterhin talentfreie Wassermanner blie-
ben, wurde das Lacrosse-Team Jahr fur Jahr zu einer der
besten Highschool-Madchen-Mannschaften des Landes
gekirt und gewann die B-Meisterschaft des Staates New
York. Wir mussten einfach nur sitzen bleiben und dabei
zuschauen. Ich sah Alison weiterhin an, aber jetzt, wo sie
mit Mordecai zusammen war, mit anderen Augen, aus
der Ferne schwarmend und seinetwegen glicklich. Ich
unternahm ehrliche Anstrengungen, mich zu entlieben,
und bemithte mich, nach anderen Madchen Ausschau
zu halten. Es war nicht gerade einfach. Alison war se-
cond home in der Mannschaft, eine Art Stiirmerin, so viel
stand fest, davon abgesehen war Lacrosse eine merk-
wiurdige Sportart, die weder Mordecai noch ich ganz
durchschauten. Aber wir klatschten und jubelten an den
richtigen Stellen und konnten aus fiinfzig Meter Entfer-
nung mit finfundsiebzigprozentiger Trefferquote einen
Baseball von einem Lax-Ball unterscheiden.

Doch nichts wahrt ewig, und der Langzeiteffekt die-
ser Uberdosis Alison war, dass ich eines Tages die Na-
se voll hatte. Vom Lacrosse, vom Tribiinenhocken, von
ihren Freundinnen, die nicht gerade nett waren und im-
mer ironisch hoch drei, sodass man sich auf den Kopf
stellen und um mehrere Ecken denken musste, um sie
zu begreifen, und diese obligatorische Phrasendresche-
rei nach dem Spiel, bei der sich Mordecai und Alison
umschlungen hielten, ging mir auch auf die Nerven: Thr
wart gut heute/ nee, wir haben doch gar nix auf die Rei-
he gekriegt/ doch, ihr wart super/ hast du das letzte
Tackling gesehen?/ich sag doch, ihr wart gut/oh Mann,
wir waren wirklich sowas von sauschlecht/ das kannst
du doch nicht ernst meinen/ schon mal was von Ironie
gehort?/ oh.
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Wahrscheinlich genligt diese Kostprobe, um sich vor-
zustellen, wie ermiidend es war, wirklich dabei zu sein.

Nach und nach hatte ich auch von Alison die Nase
voll, ich hatte sie zu oft angeglotzt und mich zu hau-
fig dabei ertappt, wie ich traumte, sie wirde sich ne-
ben mich setzen, wenn Mordecai gerade abgelenkt war,
und sagen: Du weifSt, dass ich eigentlich dich will, oder?
Und insgeheim betete ich, dass sie wenigstens einmal
einen Bad Hair Day haben oder urplotzlich mit ihren El-
tern verreisen wiirde, damit Mordecai und ich wieder ein
bisschen Zeit fur uns hatten. Ich ging nicht mehr zu den
Spielen. Mordecai rief mich an. Nein. Vielleicht komme
ich spdter nach, sagte ich. Ndchstes Mal, sagte ich. Ich
zogerte es hinaus. Ich hatte keine Lust. WeifS nicht so
richtig. Vielleicht, wenn ich es schaffe. Ich hatte nie et-
was anderes vor. Trotzdem war die Zeit ein Problem. Zeit
war schon immer ein Problem gewesen. In die eine oder
andere Richtung.

Jedes Mal wartete ich darauf, dass Mordecai sagen
wirde na gut, dann lass ich das Spiel auch sausen und
komme stattdessen zu dir. Aber er tat es nicht. Ich ver-
stand ihn gut, obwohl ich bis zuletzt hoffte, dass er ein
bisschen Zeit abzwacken wiirde, fir Tage und Aben-
de, wie wir sie fruiher verbracht hatten, aber es schien,
als waren wir nicht langer gleichgesinnt, und wenn ich
Plane schmieden wollte, fiel es ihm plotzlich schwer,
sich festzulegen. Glaub schon, sagte er, ich muss vorher
noch mit Alison reden, aber es sollte eigentlich klappen.
Und die Enttauschung war grol3, wenn er dann mit ihr
im Schlepptau an unserem vereinbarten Treffpunkt auf-
tauchte.

Oder tiberhaupt nicht auftauchte.

Ich hockte in meinem Zimmer - auf dem kleinen Zwei-
er-Sofa, das mein Vater und ich, nur wenige Tage be-
vor Mordecai und Alison einander fanden, gekauft hat-
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ten - und wartete vergebens. Eigentlich hatten wir es
gekauft, damit die Leute nicht mehr auf dem Boden oder
auf dem Bett sitzen mussten, wenn sie mich besuchten.
Wenn Mordecai mich besuchte. Das Sofa war noch fast
unbenutzt. Normalerweise stapelte ich Biicher darauf,
um dariuber hinwegzutauschen, dass niemand dort sali.

Doch an dem Abend, an dem Mordecai nicht auftauch-
te, hatte ich es freigeraumt. Ist es eigentlich merkwir-
dig, dass ich mich nicht mehr daran erinnern kann, was
wir an dem Tag vorhatten? Es ist nicht mal gesagt, dass
es etwas Besonderes war. Vielleicht wollten wir einfach
nur Musik horen oder reden und in fliegendem Wechsel
am offenen Fenster Zigaretten rauchen, so viele, dass
meine Mutter am Ende aus dem Wohnzimmer rief ver-
giss nicht, zu liiften, Max. Aber ich erinnere mich, dass
wir die Verabredung fast eine Woche im Voraus getrof-
fen hatten und sie wichtig fir mich war. Und es viel zu
besprechen gegeben hatte. Und er nicht kam. Daran er-
innere ich mich. Daran und dass meine Mutter Limona-
de und eine Schale mit Keksen in der Kiiche auf die Ar-
beitsplatte gestellt hatte und beides unangeriihrt blieb.
Und meine Mutter aus dem Wohnzimmer fragte:

«Hattest du nicht gesagt, Mordecai wollte kommen?
Oder war das nicht heute?»

Ich konnte mich nicht iberwinden, zu ihr hineinzuge-
hen.

«Nein, war nicht ganz sicher», antwortete ich.

«Was hast du gesagt?»

«Wir hatten nur kurz daruber gesprochen.»

«Ich habe euch Limo rausgestellt.»

«Das sehe ich.»

«Was?»

«Das. Sehe. Ich. Danke.»

«Kann es sein, dass er schon langer nicht mehr hier
war? Mordecai, meine ich. Hat er etwa eine Freundin?»
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«Mehr oder weniger.»

«Wie bitte?»

«Mehr oder weniger», wiederholte ich. «Bist du neu-
erdings schwerhorig?»

«Nein, und wenn du einfach ins Wohnzimmer kom-
men wirdest, um dich mit mir zu unterhalten, wie es
normale Menschen tun, missten wir auch nicht durchs
ganze Haus schreien.»

Ich ging in den Flur und rief Mordecai an. Er war nicht
zu Hause. Mrs. Weintraub, seine Mutter, die immer der-
art leise sprach, dass man den Horer ans Ohr pressen
musste, bis es weh tat, und sich auf jedes ihrer dahin-
geflisterten Worte konzentrieren, wisperte, er sei mit
einem Madchen unterwegs. Ich meinte, einen gewissen
Stolz aus ihrer Stimme zu horen. Aber ich kann mich
auch verhort haben. An diesem Tag waren alle schwer-
horig. Es war unerhort. Dann dachte ich, sie hatte auf-
gelegt, und wollte gerade dasselbe tun, als ich erneut
ein Flistern vernahm.

«Wie bitte?»

«Ich habe gefragt, ob ich ihm ausrichten soll, dass er
dich zuruckruft, wenn er wieder nach Hause kommt?»

«Nein», antwortete ich. «Nicht notig.»

Anschlielsend sagte sie nichts mehr. Soweit ich horen
konnte.

Am nachsten Morgen radelte ich schon zeitig zur
Schule, diesmal aber nicht, weil ich dringend weiter
uber etwas reden wollte, was ich gelesen oder gehort
hatte. Ich begegnete ihm am Ende vom Rockaway.

«Wo zum Teufel hast du gesteckt?»

Mordecai sah mide aus. Und verwirrt.

«Wie meinst du das?»

«Gestern? Ich habe auf dich gewartet.»

«Oh ... Mist, ich ... sorry. Ich ...»

Er wirkte plotzlich verzweifelt.
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«Macht nichts», sagte ich. «Wie sieht es heute Abend
aus?»

Die Verzweiflung breitete sich bis zu seinen Handen
aus, die den Fahrradlenker umklammerten.

«Was ist denn los?»

«Nichts ... bin nur kaputt.»

«War spat gestern, oder?», feixte ich. «Oder besser
frih?»

«Nee, es ist eher ...»

«Also? Was ist mit heute?»

«Ich glaube ... oder, nein ... eigentlich steht schon
fest, dass ich mit Alison ins Kino gehe. Hab vergessen,
dass ich es ihr versprochen habe ... aber du kannst na-
turlich gern mitkommen.»

«Was wollt ihr euch denn ansehen?»

«Basic Instinct.»

«Nee, danke. Ich bleibe lieber zu Hause.»

In meiner Naivitat nahm ich an, dass es eine Ausnah-
me gewesen war, eine Abweichung, und dass Morde-
cai, in seinem relativ frischverliebten Zustand - und mit
einer beschrankten Aufnahmefahigkeit im Hinblick auf
alles Unalisonische -, unsere Verabredung schlichtweg
verschwitzt hatte. Aber im Fruhjahr kam es wieder vor,
und das Muster wiederholte sich so oft, dass selbst das
schlichteste Gemiit kapiert hatte, was Sache war. Wir
schmiedeten Plane, und Mordecai sagte im letzten Mo-
ment ab, oder wir trafen uns bei ihm oder bei mir oder
irgendwo in der Mitte, konnten aber nicht mehr so mit-
einander reden wie friher, wir liefen gegen eine Wand,
unsere Gesprache waren zah, aufgesetzt und gezwun-
gen, sie holperten vor sich hin, ohne irgendeinen Gewinn
oder eine gegenseitige Erhellung mit sich zu bringen.
Wir taten, als ware nichts, und unterhielten uns weiter,
suchten jedoch in jedem Satz, den der andere aussprach,
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nach versteckten Vorwiirfen und Mehrdeutigkeiten. Und
keiner von uns wollte der Erste sein, der das Thema Al-
ison anschnitt.

Mangels substanzieller Themen redeten wir neuer-
dings sogar uber das Schwimmen, iber Techniken und
Ergebnisse, uber die Fortschritte, die wir nicht mach-
ten. Das war neutrales Gebiet, ein rhetorisches Nie-
mandsland, und wir verdinnten es so lange, bis es kein
Tropfchen Chlor mehr enthielt, das wir nicht heraus-
gefiltert und diskutiert hatten. Dann deutete Mordecai
Anfang Juni an, dass er uberlege, im Herbst aus dem
Schwimmteam auszutreten. Oder sich eigentlich sogar
schon ziemlich sicher war. Die Entscheidung im Grun-
de schon getroffen sei, wenn er genauer dariiber nach-
dachte, wie er auf mein Nachhaken hin zugab. «Es wird
mir zu stressig», sagte er, «mit Alison. Und mit den an-
deren Vereinen und so weiter. Nachstes Jahr werde ich
Herausgeber des I. W. D. I. A., sie brauchen jemand Neu-
es. Irgendwie ist es sinnlos geworden. Sich im Wasser
abzukampfen, meine ich.»

Und damit wurde es auch sinnlos, uber das Schwim-
men zu reden.

Mordecai und mir waren die ungefahrlichen Themen
ausgegangen, und als wir in der letzten Nacht vor den
Sommerferien rauchend auf der Treppe vor dem Haus in
der Roderick Lane sallen, wo Nicole eine Klassenparty
fur weit mehr als nur unsere Klasse gab und die Gaste-
schar noch grofSer war als von ihr befiirchtet, kam es mir
so vor, als wiirden wir plotzlich franzosisch sprechen,
nur dass weder er noch ich die Sprache beherrschte und
keiner von uns ein Wort von dem verstand, was der an-
dere sagte; uns blieb nichts anderes ubrig, als mit den
Schultern zu zucken und vieldeutig zu grinsen.

Gegen zwei Uhr gingen wir ein Stiick zusammen nach
Hause, betrunken, das ja, so gleichgiiltig und halbherzig,
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wie man als Flinfzehnjahriger eben betrunken sein kann,
aber ohne ein Fitzelchen von dem Spals, der eigentlich
damit verbunden sein sollte, und nuschelten einander
unsere Sommerplane vor. Mordecai wiirde zunachst wie
immer nach Maine ins Ferienlager fahren und anschlie-
Bend wahrscheinlich gemeinsam mit seinen Eltern ei-
ne Woche in den Hamptons verbringen. Danach hatte
er rein gar nichts vor, er wollte sich einfach nur trei-
ben lassen in Garden City, zusammen mit Alison. Er sag-
te auch etwas daruber, was sie plante, irgendetwas mit
Mailand, und dass ihr Vater jemanden kannte, der je-
manden kannte, der dort ein Haus hatte, oder so ahnlich,
an einem See, und vielleicht war es auch gar nicht Mai-
land, sondern nur ein Ort in der Nahe, und da wollten
sie wohl hinfahren, und wenn sie, wann auch immer, zu-
ruckkamen, waren ihre Plane genauso unbestimmt wie
seine.

Ich erzahlte auch, wohin ich fahren wiirde, nach Flo-
rida, wieder einmal, schrieb die Telefonnummer des Ho-
tels in Daytona Beach auf und reichte ihm den Zettel.
Mordecai kritzelte seine Nummer darunter, riss das Pa-
pier in der Mitte durch und gab mir eine Halfte zurick.

«Wir telefonieren, okay?», sagte ich.

«Machen wir», antwortete er. «Dann schone Ferien.»

«Bis zum Herbst.»

«Ja, bis dann.»

Daytona. Es war ein Sommer in Wiederholung. In der
ersten Woche fuhren wir fiir ein paar Tage nach Orlando,
gefolgt von einigen Tagen in Miami und Fort Lauderdale,
an die sich anschliefSend keiner von uns gern erinnern
sollte, und die tibrige Zeit lagen wir wie gelahmt am Day-
tona Beach, wo das grofse Gesprachsthema unter Touris-
ten und Ortsansassigen die funf Meter hohe Monsterwel-
le war, die Anfang Juli vollig unerwartet und ohne Erkla-
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rung die Strande Daytonas tiberspiilt, Segelboote in par-
kende Autos geschleudert, Hunderte Menschen verletzt
und Gebaude beschadigt hatte. An mehreren Stellen wa-
ren die Aufraumarbeiten immer noch in vollem Gang, ei-
nige Restaurant- und Ladenbesitzer besserten ihre Ful3-
boden aus und verbarrikadierten den unteren Teil der
Fassaden mit Sandsacken, fur den Fall, dass eine neue
Flutwelle kame, und die Touristen wussten nicht genau,
schamten sich ein bisschen fur ihre Dummdreistigkeit,
als sie sich schon tags darauf wieder in ihre Liegestiihle
pflanzten und ihre Sonnenschirme offneten und weiter
die Ferien genossen, die sie schon so lange im Voraus
gebucht und auf die sie sich den ganzen Winter uber ge-
freut hatten.

Ich tat dasselbe wie schon in Tampa; sobald es mir
auf die Nerven ging, mit meinen Eltern und Ulrikke 06l-
gotzenhaft am Strand zu liegen, machte ich lange Spa-
ziergange durch die Straflen oder am Strand entlang.
Ich flanierte auf der Promenade auf und ab, setzte mich
auf jede Bank, verspielte meine Miinzen am Flipper und
an den anderen ramponierten Spielautomaten und inspi-
zierte jede einzelne Ware, die es in den Laden zu kaufen
gab. Ich fuhr mit dem Riesenrad, sechs Mal hintereinan-
der. Die Aussicht von ganz oben tauchte Daytona Beach
in ein vorteilhafteres Licht. Ich fuhr mit der klapprigen
Achterbahn, lauschte in den Kurven besorgt dem Quiet-
schen der Bolzen und war fest davon uberzeugt, dass
sich die ganze Anlage seit ihrer Glanzzeit in den funf-
ziger Jahren klammheimlich allen Sicherheitsprifungen
und Instandsetzungen entzogen hatte. An den Schiels-
buden verlor ich mein Geld noch vor der Uberzeugung,
dass ich einen Volltreffer landen wiirde, ich schwamm
ein bisschen vor mich hin, trainierte einige Butterfly-
ubungen, die ich nie richtig beherrscht hatte. Ich las ein
paar Blcher, aber noch haufiger starrte ich an die Wand.
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Von Mordecai horte ich nichts.

Ich versuchte mehrmals, ihn von der Telefonzelle an
der Strandpromenade aus zu erreichen, aber wenn ich
im Ferienlager anrief, wusste nie jemand, wo er gera-
de steckte, und in den Hamptons und bei ihm zu Hause
in Garden City meldete sich keiner. Ich hinterlielS Nach-
richten.

Er rief kein einziges Mal zurtuck, erst in der letzten
Woche liels er von sich horen; ich war gerade aus der
Dusche unseres Hotelzimmers gekommen und wollte ins
Restaurant gehen, um dort meine Eltern und Ulrikke zu
treffen, die schon vorgegangen waren.

«Hallo», sagte ich.

«Wie geht’s?» Er klang, als ware er ganz weit weg.

«Gut. Und dir?»

«Gut.»

«Schoner Sommer.»

«Schon.»

«Und du ... hangst mit Alison rum?»

«Ab und zu.»

«Lauft es gut?»

«Ja, ganz gut. Und bei dir?»

«Gut.»

«Gut.»

«Okay.»

«Du, ich muss leider los. Essen.»

«Ja, ich auch.»

«Ja.»

Nachdem ich aufgelegt hatte und in einem ordentli-
chen Hemd und Sandalen uber die Stralse zu dem Fisch-
restaurant latschte, das mein Vater als elegant und zeit-
los beschrieben hatte, kam sie endlich, die grofse Er-
nuchterung. Sie hatte nichts mit dem uberwaltigenden
Einsamkeitsgefuhl zu tun, das mich im ersten Jahr in
Amerika befallen hatte, es war, als ware auch meine
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Angst erwachsener geworden; ich war einfach nur wi-
tend. Und verzweifelt. Es war so was von erniedrigend.
Armselig! Armselig! Armselig. Wenn er so sehr damit be-
schaftigt war, dieses Madchen zu befummeln, dann bit-
te - ich wiirde mich ihm jedenfalls nicht in den Weg stel-
len. Ich hoffte, sie bekame Herpes, einen plotzlichen,
furchterregenden Ausbruch, wahrend Mordecai und sie
gerade akrobatisch ineinander verschlungen bei ihr zu
Hause auf dem Sofa lagen. Ich hoffte, sie wirde sturzen
und sich verletzen, wunschte ihr rekonstruktive Chirur-
gie und lebensnotwendige Rhinoplastik, damit sie wie-
der atmen konnte. Meine Liste an Verwinschungen wur-
de immer langer, ich erinnere mich kaum noch an das
Essen, kaum an die nachsten Tage, ich weils nur, dass
ich die ganze Zeit witend war, verzweifelt, unaussteh-
lich und deshalb am Ende die ganze Zeit allein blieb und
abends ohne die anderen auf dem Hotelzimmer al$, nach-
dem ich mitten beim Verspeisen des Tagesfangs in dem
von meinem Vater ausgewahlten Restaurant - das eben-
so wie die meisten anderen, die er noch aus der Zeit
kannte, als er hier gelebt hatte, nicht mehr dem friheren
Standard entsprach - ausgeflippt war und gebrullt hat-
te, ich hatte keine Lust mehr, in einem Restaurant nach
dem anderen zu hocken und zu verschimmeln und so zu
tun, als waren wir eine gliickliche Familie, obwohl wir es
ganz eindeutig, ohne den leisesten Zweifel, nicht waren,
ja, nicht einmal eine zufriedene Familie, sondern nur ei-
ne, die so tat, als ginge es ihr gut, und so tat, als ware
unser Vater nicht die ganze Zeit weg, und so tat, als hat-
te meine Mutter ein zutiefst erfiilltes Dasein, und das sei
das Schlimmste, sagte ich, das Erniedrigendste und Er-
barmlichste, dass wir einander nicht einmal eingestehen
konnten, dass diese ganze ScheifSidee nicht funktioniert
héatte und es uns in diesem Land schlechter gehe, als wir
es uns je hatten traumen lassen - und aulSerdem, fiigte
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ich hinzu, weil es das Schlimmste war, was mir einfiel:
Florida ist ein Loch. Die Einzigen, die sich hier wohlfiih-
len, sind alte Knacker und Padophile. Und ihr.

Als Ulrikke am Abend ins Hotel kam, redeten wir
kaum miteinander. Ich tat so, als wiirde ich interessiert
einen Film schauen, und beachtete sie nicht. Aber ich
wusste es zu schatzen, dass sie wiederum so tat, als woll-
te sie den Film ebenfalls sehen, und sich neben mich
aufs Sofa setzte und sich auch nicht tiber mein unun-
terbrochenes Gequalme beschwerte. Ich wusste es zu
schatzen, dass sie mich anlachelte, als sie sich neben
mich setzte, und nicht von mir erwartete, dass ich zu-
ricklachelte. Zusammen horten wir, wie sich unsere El-
tern im Nebenzimmer stritten, bis Ulrikke den Ton auf-
drehte oder ein Fenster offnete, damit sich die Vorwur-
fe, die sie einander machten, mit dem Verkehrslarm und
der Brandung mischten.

Wieder nach Garden City zuriickzukehren, war aller-
dings noch schlimmer. Ich rief Mordecai nicht an, um
mich zu erkundigen, ob auch er wieder zu Hause war.
Es interessierte mich nicht die Bohne. Wobei, das war
gelogen. Ich winschte, es ware so gewesen; doch das
Gegenteil war der Fall. Paranoid und vor Eifersucht ko-
chend, radelte ich durch die Gegend und suchte die Stra-
Ben nach ihm ab, nachmittags und abends patrouillierte
ich auf den Wegen, die wir normalerweise einschlugen,
in der absurden Hoffnung, ihm dort zu begegnen, mit Al-
ison oder einem der anderen Freunde von der Literatur-
zeitschrift oder dem Schachclub oder dem Asiatischen
Verein oder womit er verdammt noch mal so wahnsin-
nig beschaftigt war. Doch ich traf ihn nicht. Und so fing
ich an, in die Fenster der Leute zu glotzen, radelte an
Alisons Haus vorbei und spahte dort, wo ich ihr Zim-
mer vermutete, nach Lebenszeichen, zutiefst iberzeugt,
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dass Mordecai dort drinnen sals und es sich gutgehen
liels.

Plotzlich hatte ich gar keine Freunde mehr. Wie
schnell das ging. Es war ein seltsamer Zustand. Seltsam
traurig. Aber ich fiihlte mich nicht einsam. Spirte nicht
einen Hauch von Selbstmitleid, sondern nur, dass ich es
leid war, einen neuen Versuch zu unternehmen. Ich woll-
te es einfach nur durchstehen, ohne mich mehr als no-
tig anzustrengen. Den Kopf einziehen und in Bewegung
bleiben. Im Boot bleiben. Drei Jahre, dachte ich, wah-
rend ich vergeblich und ziellos durch die Gegend radel-
te, um mir Gewissheit zu verschaffen iiber das, was ich
nicht wissen wollte, drei Jahre, und dann gehe ich zu-
riick. Nach Stavanger. Sobald die Highschool vorbei ist.
Noch drei Jahre. Und dann werdet ihr mich nie wieder-
sehen. Verdammtes Kackland.

[...]
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