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64 Poplar Street, Garden City, Nassau County, Long Is-
land, New York. Amerika. Eine dörfliche Enklave auf
knapp vierzehn Quadratkilometern im Herzen der Stadt
Hempstead, mit drei Golfvereinen, von denen jeder der
exklusivste sein wollte. Das ganze Jahr hindurch gepfleg-
te Alleen und saubere Bürgersteige und mexikanische
und puertoricanische Gärtner, die aus dem Nichts auf-
tauchten und das Laub aus unseren Einfahrten bliesen,
während sie Melodien pfiffen, die wir niemals lernen
sollten.

Diese Erinnerung habe ich an uns, meine Eltern, mei-
ne Schwester und mich, hier, am ersten Tag in Amerika,
einem Julitag im Jahr 1990, unserem allerersten Tag; viel
zu warm angezogen, pendelten wir zwischen dem Um-
zugswagen an der Bordsteinkante und dem neuen Haus
mit seinen noch unvertrauten Zimmern, in die wir einzie-
hen sollten. Wir waren an einem kühlen Morgen in Sta-
vanger aufgebrochen, und unser Anblick in dicken Woll-
pullovern mit skandinavischen Mustern muss die Ver-
mutungen unserer neuen Nachbarn endgültig bestätigt
haben, sie konnten einander vielsagend zunicken: Wir
waren nicht vorbereitet. Und ich erinnere mich, wie der
Nachmittag in den Abend überging, während mein Vater
eigenhändig das riesige hellbraune Sofa über den Rasen
zum Haus wuchtete. Er keuchte, ihm rann der Schweiß,
und die Sofabeine hinterließen tiefe Furchen im Gras,
doch er war fest entschlossen, er, und nur er, sollte unser
wichtigstes Möbel an seinen Platz befördern, ich glau-
be, es hatte symbolische Bedeutung für ihn; erst wenn
es drinnen am richtigen Ort stand, wären wir zu Hau-
se. Dachte er. Als Einziger von uns. Mehrere neugierige
Nachbarn hatten sich versammelt, um das eigenartige
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Manöver näher in Augenschein zu nehmen, und boten
ihre Hilfe an, doch mein Vater schüttelte nur den Kopf.

«Nein, danke», sagte er mit einem tapferen Lächeln
und kämpfte sich weiter voran. «Geht schon.»

Auf halbem Weg ließ er sich zu einer Verschnaufpause
und einem Bier überreden, und das ist der Moment, der
mir von diesem Tag am eindrücklichsten in Erinnerung
geblieben ist: wie mein Vater auf dem frisch malträtier-
ten Rasen vor unserem Sofa steht, umgeben von Nach-
barn in luftigen Hemden und Sommerkleidern, während
er selbst Wolle trägt, und wie er sich am Ende den Pull-
over auszieht und ihn auf das Sofa wirft. Und die neu-
en Nachbarn Beifall klatschen. Und ich meinen Pullover
anbehalte. Und wie die letzten Sonnenstrahlen den Kopf
meines Vaters erleuchten und ihn glühen und größer
aussehen lassen, als er ist. Und wie meine Mutter aus
dem Haus kommt und ihn umarmt und einen Schluck aus
seiner Flasche nimmt und die neuen Nachbarn begrüßt,
die ihr zuprosten.

Und ich friere und reingehe.

Wie wäre es gewesen, wenn wir uns stattdessen von An-
fang an in Manhattan niedergelassen hätten, alles wä-
re anders gewesen, alles neu, nichts Wiedererkennba-
res, sondern ein gleichmäßiger Strom von Zerstreuun-
gen und Geräuschen, die mich von dieser grässlichen,
nicht nachlassenden Sehnsucht abgelenkt hätten. Denn
das größte Problem an Garden City war nicht, dass es
in Amerika lag, sondern dass es so sehr an zu Hause er-
innerte, ohne zu Hause zu sein. Die Häuser hier sahen
vielleicht nicht so aus wie die, in denen ich und meine
Freunde aufgewachsen waren, und die Straßen und Al-
leen wirkten schöner, als ich es gewohnt war, gepflegter.
Und trotzdem war es das Gleiche, die gleiche wellenar-
tige Abwesenheit von Lärm; Autofahrer, die aus Rück-
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sicht auf die spielenden Kinder langsam fuhren, Nach-
barn, die sich morgens grüßten und abends den Rasen-
sprenger ausschalteten, nachdem er den ganzen Nach-
mittag wie hypnotisch zwischen der Rasenfläche und
dem Bürgersteig hin- und hergeschwenkt war; dasselbe
Vorstadtgefühl, das uns zu verstehen gab, dass wir unter
uns waren und glücklich darüber sein sollten. Die ganze
Zeit bläute Garden City uns, mir, schmerzlich ein, dass
wir nicht da waren, wo wir sein sollten. Jedes Mal, wenn
ich in die Küche ging, um ein Glas Milch zu trinken, und
für einen Moment vergaß, dass ich nicht in Stavanger
war, nur um kurz darauf das Zucken in meiner Hand zu
spüren, wenn ich die Milchtüte nahm, und die Nerven
ein Signal an mein Gehirn sendeten, dass die Packung
größer war als gewohnt und anders gehalten werden
musste. Oder wenn ich mir an manchen Tagen einbilde-
te, ich würde mich wohlfühlen, und in meinem neuen
Zimmer Musik hörte und mitsang und von der Zukunft
träumte und davon, wie ich irgendwann, früher oder
später, aber ganz sicher irgendwann – vielleicht dann,
wenn man mich längst aufgegeben und vergessen hätte –
triumphierend nach Stavanger zurückkehren, mein Ge-
päck mitten auf die Straße stellen und sagen würde: Hier
bin ich wieder. Und mich feiern ließe. Oder wenn ich
meinen Fahrradschlauch flickte oder mich dabei ertapp-
te, dass ich ein Lied im Radio mitsummte, oder ausge-
streckt mit dem Gefühl auf dem Sofa lag, dass es gutge-
hen würde, das hier, dass es doch gutgehen könnte, bis
meine Mutter hineinplatzte und mich darauf aufmerk-
sam machte, dass sie unten an der Straße Jugendliche
in meinem Alter gesehen hätte und ich vielleicht herge-
hen und ihnen hallo sagen, etwas unternehmen könnte,
anstatt hier zu sitzen und zu grübeln, gammeln, zu pro-
krastinieren; sie hatte ein ganzes Arsenal an Wörtern für
Nichtstun.
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Dann war der Tag für mich ruiniert. Er ging kaputt,
und wieder konnte ich unmöglich vergessen, wo ich her-
kam; unmöglich vergessen, dass ich an einem anderen
Ort war. Er ließ sich nicht mehr in Ordnung bringen.

Vom Fenster aus sah ich die Jugendlichen, von denen
meine Mutter gesprochen hatte. Drei Jungs und zwei
Mädchen, eins davon hübsch, sie kamen in der glitzern-
den (und das war noch untertrieben) Nachmittagsson-
ne daher, die Jungs kurvten langsam auf coolen BMX-
Rädern im Zickzack um die Mädchen herum; sie lachten
und schubsten sich gegenseitig, sie sahen völlig sorgen-
frei aus, und ich hätte nichts lieber getan, als zu ihnen
hinauszugehen. Aber noch lieber hätte ich zu ihnen ge-
hört. Am liebsten wäre ich nach draußen gerannt und
hätte mich ihnen angeschlossen, wohin sie auch unter-
wegs waren. Ihre Sprache wäre meine Sprache gewe-
sen, ich hätte wie sie gesprochen, ganz instinktiv die
Worte geformt und mich nicht auf die schwierigen th-
Laute am Ende konzentrieren und jedes Mal schämen
müssen, wenn ich es nicht richtig hinbekam. Ich ging
aber nicht raus. So lief das einfach nicht mehr. Als Fünf-
jähriger, vielleicht noch als Zehnjähriger, konnte man
einfach auf jeden zuspazieren, und wenn man ein paar
Stunden später nach Hause kam, müde und glücklich
und den Mund voller Erlebnisse, die einfach so heraus-
sprudelten, hatte man neue Freunde.

Jetzt nicht mehr. Nicht als Dreizehnjähriger. Nicht
jetzt, wo die Möglichkeit zu reden nicht mehr existierte.

All die Phrasen, Referenzen, haarfeinen Nuancen,
Doppeldeutigkeiten und Unverblümtheiten; die Orts-
kenntnis und die Sicherheit, von der Sprache getragen
zu werden, die seltsamen Witze, mit denen ich um mich
geworfen, und die Dialekte, die ich nachgeahmt hatte,
um meine Freunde in Forus zum Lachen zu bringen, all
das war über Nacht unbrauchbar geworden, sobald ich
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das Haus verließ. Es gab nichts, was ich sagen konnte,
ich war verstummt. Zwar hatte ich Englisch gelernt, be-
vor wir hergekommen waren, aber mir fehlten der Fein-
schliff der neuen Sprache, die subtilen Details. Schlim-
mer noch, Mund und Stimmbänder mussten einen Spa-
gat zwischen zwei Kontinenten hinlegen: Tief im Rachen
steckten die norwegischen Wörter und ließen mich lang-
sam ersticken, ihrer Funktion beraubt, lösten sie sich
auf und verfaulten, rannen die Speiseröhre hinab und
ließen mich sauer aufstoßen; vorn auf der Zunge dage-
gen, mit einem ungewohnten, mehligen Geschmack, lag
die englische Sprache in all ihrer Fülle und war bereit,
jederzeit unkontrolliert aus meinem Mund zu strömen,
wenn ich ihn nur aufmachte; um sie zu meistern, stopfte
ich das amerikanische Englisch in so rauen Mengen in
mich hinein, dass es mit großen Rülpsern wieder hoch-
kam, ich lag stundenlang reglos auf dem Sofa vor dem
Fernseher und ließ mich von Stimmen und Sätzen wa-
terboarden, weil ich glaubte, mich auf diese Weise selbst
auslöschen zu können, ich glaubte, es wäre die einzige
Lösung, wenn ich alles Alte hinunterschluckte und ver-
daute, es durch den Verdauungstrakt zwang und ein für
alle Mal loswurde, weil die Bauchschmerzen, die es mir
bereitete, mit einer unbrauchbaren Sprache durch die
Gegend zu laufen, fast unerträglich waren, nachts, aber
auch morgens, in den ersten Sekunden nach dem Auf-
wachen, wenn mir klarwurde, wo ich immer noch war
und nicht sein sollte. Ich wollte einfach nur, dass alles
wieder gut war. Ich glaubte, es würde mir nie wieder
gut gehen, und ich wollte, dass meine Eltern es sahen,
dass es ihnen schmerzlich bewusst wurde, ich wollte ih-
nen ein unerträgliches, schlechtes Gewissen bereiten,
sie persönlich verantwortlich machen für das Elend, dem
sie mich aussetzten, und sie brutal für ihre Entscheidung
bestrafen, indem ich in aller Öffentlichkeit litt und mich
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isolierte, abschottete, dichtmachte, allem Leben und al-
lem Vorankommen eine Absage erteilte, ich kehrte Sta-
lins Befehl Nr. 227 um: Nicht einen Schritt weiter! Ich
freute mich darüber, dass die Anspannung bei meinen
Eltern mit jedem Mal wuchs, das ich mich weigerte, vor
die Tür zu gehen, obwohl ich es hasste, ein Stubenho-
cker zu sein, es hasste, keinen Ort zu haben, an den ich
gehen konnte, mich selbst hasste für diesen erbitterten
Widerwillen und diese kindische Rebellion, die mich nur
noch einsamer und einsamer machte, bis mein Gefühl,
ich hätte abgesehen von meiner Familie keinen einzigen
Menschen, an den ich mich wenden konnte, am Ende
so ungeheuerliche, schambehaftete und klaustrophobi-
sche Ausmaße annahm, dass ich manchmal sogar Atem-
not davon bekam. Ich weiß noch, wie ich mich am Fens-
ter duckte, wenn die Jugendlichen mit den BMX-Rädern
an unserem Haus vorbeifuhren, weil ich Angst hatte, sie
könnten mich entdecken und denken, ich wäre nicht nor-
mal, weil ich zu dieser Tageszeit, zu dieser Jahreszeit
drinnen war. Ich fürchtete, meine Einsamkeit wäre von
der Straße aus sichtbar und die Kunde von ihr könnte
sich verbreiten, die Nachbarn würden sich vor unserem
Haus versammeln und so lange Sprechchöre skandieren,
bis ich widerstrebend mit erhobenen Händen zu ihnen
hinauskam und sie an dem Augenblick teilhaben ließ, in
dem mein Fremdheitsgefühl mit einem Knall explodierte
und Schockwellen über das Meer schickte und Schiffe
zum Kentern brachte und einen Reporter von der Lokal-
zeitung herbeilockte, der ein unscharfes Foto machte.

Jeden Abend ging ich, erleichtert, dass der Tag vorbei
war, und bedrückt, weil am anderen Ende des Schlafs
ein neuer Tag bevorstand, ins Bett. Eine Zeitlang war
mein einziger Grund, aufzustehen, die Gewissheit, dass
der Tag schneller vorbeiginge, wenn ich in Bewegung
bliebe. Ich versuchte, nicht auf die Uhr zu sehen, weil ich
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hoffte, so würden die Stunden schneller verstreichen;
manchmal empfand ich beinahe etwas wie Glück, wenn
ich sah, dass vier Stunden vergangen waren und nicht
wie befürchtet erst zwei. Wenn es draußen dunkel wur-
de, entspannte ich mich, denn dann würde für den Rest
des Tages niemand mehr etwas von mir verlangen. Der
Abend gehörte mir, und ich konnte machen, was ich woll-
te. Ich starrte an die Wand. Ich las viel. Ich saß oben
in meinem Zimmer und las und dabei nudelte ununter-
brochen dasselbe Jane’s-Addiction-Album rauf und run-
ter, das mir bei einem Ausflug ins Roosevelt Center im
Plattenladen zugefallen war, als meine Mutter sich mei-
ner erbarmen oder einfach nur einen listigen Vorwand
finden wollte, mich an die frische Luft zu locken, indem
sie mir zwei CDs versprach, wenn ich sie zum Einkau-
fen begleitete. Wieder und wieder spielte ich dasselbe
Lied, «No One’s Leaving», in voller Lautstärke, bis mei-
ne Mutter Schmerztabletten nehmen musste und in den
kurzen Pausen, ehe es wieder von vorn losging, demons-
trativ seufzte. Ain’t nobody leaaaaaviiing. Genau das war
das Problem. Ich war traurig und wütend, ich glaube
nicht, dass meine Mutter den Text mitbekam. Sie war-
tete einfach nur darauf, dass ich es satthatte. Ich hörte
Musik, und ich las, und wenn ich beides leid war, stell-
te ich die Stereoanlage aus, legte das Buch beiseite und
schrieb. Meistens schrieb ich einzelne Wörter, unzusam-
menhängende Wörter, aber auch Sätze und längere Pas-
sagen, was ich vielleicht sagen könnte, zu Leuten, de-
nen ich begegnete – wenn ich je welchen begegnen wür-
de. Witze, Anekdoten, Eisbrecher, Wörter, die erklären
konnten, wie es mir ging. Ich schrieb auf Norwegisch,
und während ich schrieb, hörte ich durch die Sprache
hindurch meine eigene Stimme; das hatte etwas Beruhi-
gendes. Es war etwas, an dem ich mich festhalten konn-
te. Ich schrieb: Ich bin gerade nicht so gut drauf. Ich
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schrieb: Ich gehe allmählich vor die Hunde. Ich schrieb:
Wir können uns gerne küssen, wir können ruhig zusam-
menkommen, aber eines Tages werde ich mein eigenes
Ding machen. Dann übersetzte ich es nach bestem Wis-
sen und Gewissen ins Englische, suchte nach Entspre-
chungen und Bindegliedern, konstruierte eine Sprache
ausgehend von dem, was ich vermitteln wollte. Ich füllte
ganze Kladden und hoffte dabei immer, jemand käme zu
mir und klopfte an meine Tür, jemand aus meiner Fami-
lie würde sehen, wie sehr ich mich trotz allem bemüh-
te, ein anderer zu werden, einer, mit dem wir es alle für
den Rest unseres Lebens aushalten konnten. Doch wenn
dann endlich jemand kam – und meistens war es mei-
ne Mutter, die ich härter strafte als jeden anderen, in-
dem ich ihr die Nähe und Freundschaft verweigerte, die
wir geteilt hatten, seit sie mir beim Hinternabwischen,
Waschen und Zähneputzen geholfen hatte, in jenen Wo-
chen, nachdem ich in Hu# verwundet worden war, und
die bis zum Tag unseres Umzugs angedauert hatten; ich
bestrafte sie am härtesten von allen, weil ich sie am
meisten brauchte, und sie muss sich genauso einsam ge-
fühlt haben wie ich. Wenn mein Vater weg war, hatte sie
niemanden, an den sie sich halten konnte, und er war
ständig weg; und ich sah ihr an, wie traurig es sie mach-
te, wenn ich ihr den Rücken zuwandte und ihr mit mei-
ner ganzen Körperhaltung zu verstehen gab, dass wir
nie wieder zueinanderfinden würden und sie von meiner
Seite keinerlei Hilfe zu erwarten brauchte, nachdem sie
dafür gesorgt hatte, dass wir hier gelandet waren, in die-
ser Scheiße, und trotzdem war meistens sie es, die zu
mir hinaufkam, ein ums andere Mal, nach all den Zurück-
weisungen, eine brutaler und herzloser als die nächste;
sie war es, die in meiner Tür stand mit einem Stapel Wä-
sche oder etwas zu essen oder der Frage, ob ich nicht
mit nach unten kommen wolle, weil gleich Twin Peaks
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anfange und es ja Tradition sei, dass wir die Serie zu-
sammen schauten. Dabei sah sie mich unsicher an, riss
sich dann aber zusammen, damit sich ihre Angst vor ei-
ner neuen Zurückweisung nicht in ihrem Blick spiegel-
te. Und als wäre ich enttarnt worden und wollte mein
Projekt nicht preisgeben, versteckte ich meine Notizen
und folgte meiner Mutter ins Wohnzimmer, wo sie schon
alles vorbereitet und zwei Gläser und Chipsschalen auf
den Tisch gestellt hatte. Und während wir dort saßen,
meine Mutter und ich, nebeneinander, auf dem Sofa ver-
barrikadiert mit Kissen und Decken und Wein (Limo für
mich) und Chips, und sie sich schon während des Vor-
spanns erwartungsvoll nach vorn lehnte und während
der ganzen Folge so sitzen blieb, mit verschränkten Ar-
men, und von ihrem Glas zu trinken vergaß, vollkommen
losgelöst von allem, was um sie herum vorging, während
die Folge über den Bildschirm flimmerte, ohne dass wir
groß etwas verstanden, und wir trotzdem eine schreck-
lich schöne Zeit miteinander hatten, und sie erleichtert
darüber schien, dass ich mich wenigstens in dieser ei-
nen Stunde wohlfühlte, da dachte ich: Wenn du wüsstest.
Aber du verdienst nicht zu wissen, dass es Hoffnung für
mich gibt, niemand verdient das zu wissen. Nach solchen
Abenden ging ich anschließend mit einer neuen Leich-
tigkeit und dem Glauben, dass sich schon alles fügen
würde, auf mein Zimmer. Mir juckte es in den Fingern,
etwas von dem aufzuschreiben, was ich im Wohnzimmer
gedacht hatte, und es in Worte umzuformen, die man
in diesem Land verstand. Und dann passierte jedes Mal
das Gleiche: Ich setzte mich an meinen Schreibtisch ne-
ben dem Bett, blätterte durch meine Wörtersammlung,
freute mich darüber, wie sie gewachsen war und bald
groß genug wäre, und jedes Mal gab ich der Versuchung
nach, das allererste Wort anzusehen, das ich notiert hat-
te: Niemand / No one.
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Ich kannte niemanden. Ich hatte niemanden.
Niemand.
Ich verabscheute dieses Wort, und ich war dieses

Wort, war niemand, hatte niemanden. Ein kurzes, hartes
Wort. Auf Englisch war es noch schlimmer: no one, dop-
pelt unangenehm, ein rigoroses Nein, gefolgt von einem
Ein, eine Boshaftigkeit, die die Einsamkeit noch sichtba-
rer machte, eine Diagnose: Bist du schon lange allein?
Ganz allein? Sag ich doch. Hm. Tja, tut mir sehr leid,
aber ich muss dir mitteilen, dass deine Testergebnisse
positiv waren und du dich mit NOONE infiziert hast. Und
wie es aussieht, ist es ein chronischer Verlauf, weit fort-
geschritten und unheilbar. Diese Fälle häufen sich, vie-
les deutet darauf hin, dass Linderungsversuche durch
sozialen Kontakt zum Gegenteil führen: dass sich die Pa-
tienten gegenseitig anstecken. Mittlerweile kann man
beinahe von einer Epidemie sprechen. Eine Genesung ist
bedauerlicherweise selten und unwahrscheinlich, aber
wer weiß, mit etwas Glück bleiben dir vielleicht noch
sechs Monate, ein Jahr oder länger. Es gibt Menschen,
die jahrzehntelang mit NOONE gelebt haben, bevor sie
zugrunde gegangen sind. Na ja, man kann sich natürlich
fragen, inwiefern es überhaupt wünschenswert ist, das
Leiden noch zu verlängern. Ich weiß, das ist nicht das,
was du hören willst, aber ich kann dir leider nichts an-
deres verordnen als einen Büchereiausweis und einen
Gutschein für die Videothek. Diese Krankheit geht selten
gut aus, aber ich bin vom Staat New York dazu verpflich-
tet, dich über die Prognose zu informieren, die wir für
realistisch halten. Am wahrscheinlichsten ist es, dass du
mit NOONE-Metastasen im ganzen Körper sterben wirst
und deine Familie dich nicht mehr wiedererkennt, falls
du dann noch eine Familie hast. Du wirst NOONE so lan-
ge ausdünsten, bis sie – damit meine ich deine Angehöri-
gen oder Vertreter des Gesundheitsamtes, je nachdem,
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was du wünschst und was dir zu dem aktuellen Zeitpunkt
noch zur Verfügung steht – den Riegel vorschieben und
dich dorthin zurückschicken, wo du hergekommen bist.
Mehr darüber kannst du in dem Informationsblatt von
SMN lesen  – der Selbsthilfegruppe für Menschen mit
NOONE. Sie hat nicht viele Mitglieder. Bei den Sitzun-
gen wirst du selbst Kaffee kochen und deinen Stuhl auf-
stellen müssen, um dich einer leeren Turnhalle anzuver-
trauen. Ach, eins noch, bevor du gehst: Selbstmitleid
ist leider eine häufige Begleiterscheinung von NOONE,
aber was ich eigentlich sagen wollte: Komm nächste Wo-
che wieder, dann können wir, äh, du weißt schon, noch
ein paar Tests durchführen.

Da schrie wieder etwas in mir danach, einen Weg zu-
rück zu finden, einen Ausweg, eine Lösung, was auch
immer; manchmal träumte ich davon, mir eine wirklich
tödliche Krankheit einzufangen, damit meine Eltern mit
ernsten Mienen an meinem Bett stehen und sagen wür-
den: Es ist wohl besser, wenn wir wieder nach Hause
zurückziehen.

Mein Vater: «Würde das helfen?»
Meine Mutter: «Wir können nichts tun, als zu hoffen.»
Wieder zu Hause, würde ich mich schnell erholen.
Zu Hause.
Das schönste Wort in meiner Muttersprache.

Vielleicht ging ich deshalb weiter laufen. Jedenfalls ha-
be ich diese Zeit so in Erinnerung, den Herbst 1990 auf
Long Island und die darauffolgenden Frühlingsmonate:
Ich lief, weil es für mich die einzige Möglichkeit war,
zu atmen. Ich lief jeden Tag, am liebsten nach Einbruch
der Dämmerung, wenn die Gefahr geringer war, all den
Nachbarn zu begegnen, die ich nicht kannte, oder gar
jemandem in meinem Alter, ich lief durch die Straßen
von Garden City, im gelben Laternenlicht  – wattstark
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und grell, damit nichts im Schatten blieb – , über Alleen
mit herrschaftlichen Häusern und gepflegten Betonbür-
gersteigen, ich lief kreuz und quer und wieder zurück,
durch die Poplar Street und Lovust Street, Chestnut und
Brook, St. James und Clinton Road, Washington Avenue,
Pine, Willow und Meadow Street, durch die Vorortstra-
ßen mit ihren unaufdringlichen, beinahe klanglosen Na-
men, die uns glauben machen sollten, wir lebten in ei-
ner Art Naturreservat. Ich lief, meine alten Joggingschu-
he hinterließen Abdrücke auf den neuen Straßen, und
meine Füße waren Stricknadeln, ich wollte die Viertel
zu einer neuen Stadt zusammenstricken, in der man sich
zu Hause fühlen konnte. Es gelang mir nicht besonders
gut. Fast immer hatte jemand die Maschen aufgeribbelt,
wenn ich am nächsten Morgen aufstand. Und ich musste
wieder von vorn anfangen.

Garden City und Long Island gehörten zwar auch zu
New York, jedenfalls zum Staat, und Manhattan war mit
dem Auto nur eine Dreiviertelstunde entfernt. Aber mir
kam es so vor, als wäre der Times Square so weit weg wie
Chicago. Das meiste, was in Manhattan oder den ande-
ren vier Bezirken passierte, betraf uns irgendwie nicht.
Der Abstand – nicht konkret, sondern in einem anderen,
unerklärbaren Sinn – war einfach zu groß, wie auch die
Nation an sich. Amerika war gigantisch, ich merkte es
jeden Tag und stellte mir lange vor, dass es unaufhörlich
weiterwuchs, bis es eines Tages endlich an einem der an-
deren Kontinente anlanden würde, mit Urgewalt und in-
fernalischem Lärm dagegenstieße, sodass wir nach Hau-
se kämen, wenn wir nur lange genug durchhielten.

Ich lief abends und bildete mir ein, die Zeitzonen wä-
ren verschwunden, damit wir immer noch gemeinsam
liefen, Stig, Andri und ich, an unseren jeweiligen Enden
der Welt, aber trotzdem auf eine Art miteinander ver-
bunden. Es war ein schöner Gedanke, dass wir vielleicht
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fast gleichzeitig müde wurden, aber noch ein paar Ki-
lometer durchhielten, und dass sie sich genau dann er-
schöpft auf die Bank vor der alten Schule in Forus fal-
len ließen, um zu verschnaufen, wenn ich auf die Bank
an der Ecke Meadow / Clinton sank. Und genau in dem
Moment glitt die Zeit wieder auseinander, bei mir wur-
de es Nacht und in Norwegen Morgen, meine Freunde
schliefen und würden erst in ein paar Stunden aufste-
hen, und ich saß verschwitzt und erschöpft auf der Bank
und verfolgte den Verkehr auf der Kreuzung, in meinen
abgelaufenen Joggingschuhen und denselben alten Trai-
ningsklamotten, die ich schon getragen hatte, als wir tat-
sächlich noch in Schlagweite voneinander liefen. War ich
nach wie vor bei ihnen, auch außerhalb der Briefe, die
wir über den Atlantik schickten? Liefen sie auf der ande-
ren Seite durch die Gegend und dachten, dass auch ihre
Straßen jetzt ein wenig leerer waren, sprachen sie von
mir, wurde ich erwähnt? Bestand eine Chance, dass auch
sie abends Bauchweh hatten und morgens Kopfschmer-
zen; passierte es, wenigstens ab und zu, dass sie wein-
ten und alles unerträglich fanden? Aber sie hatten ja ein-
ander, und ihre Tage waren noch genau wie früher. Ich
wusste nicht, ob ich vermisst wurde, und das war das
Schlimmste. Der Gedanke, dass zu Hause alles so wei-
terging wie immer, man die Autos in die Garage fuhr,
Essen kochte, auf der Straße spielte, den Garten pflegte
und den ganzen Sommer über den Rasensprenger laufen
ließ, damit das Gras in der Hitze nicht verdorrte, Stig
am Freitag bei Joí klingelte und sie zusammen zur Ju-
genddisko in der Godeset Schule gingen, wo alle ande-
ren auch waren, vielleicht lachten, vielleicht tanzten bis
spät in die Nacht und zusammen nach Hause liefen, zu
zweit oder auch mit ein paar Mädchen aus der Klasse,
und niemand nach mir oder der Familie Hansen fragte,
was wohl aus ihnen geworden ist? Das war es, was so
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schrecklich weh tat, der Gedanke, dass in Stavanger al-
les weiterlief, alles so war wie früher, dass die Sonne
auf- und unterging, als wären wir nie dort gewesen. Und
niemand einen Unterschied bemerkte.

Morgens, jeden Morgen, radelte ich widerwillig zur Gar-
den City Middle School, wo mich lange Tage in einem
Klassenzimmer erwarteten, in dem ich nicht sein wollte.
Für alle anderen war es das beste Jahr, der große End-
spurt vor der Highschool, und die Freundschaften wa-
ren längst geschlossen und gefestigt; es half auch nichts,
dass ich aus Norwegen kam; entweder war das nicht exo-
tisch genug, oder sie wussten einfach zu wenig darüber,
um etwas damit anfangen zu können. Ich blieb der Typ
aus Europa und musste mit den Restbeständen vorlieb-
nehmen, den Außenseitern und Eigenbrötlern. Doch im
Unterschied zu unserem Haus in der Poplar Street, wo
ich mich hinter den geblümten Gardinen verstecken und
erst nach Anbruch der Dunkelheit hinauswagen konnte,
gab es in der Middle School keine Schlupfwinkel. In den
Pausen stand ich auf dem Schulhof und tat so, als wäre
ich mit irgendetwas beschäftigt. Oder ich las. So habe
ich das Jahr in Erinnerung. Ich lief und las. Und wartete
darauf, dass es besser würde. Wurde es aber nicht. Und
dann der Regen. In diesem Herbst regnete es, ich stand
allein unter dem Vordach und legte mir ganz genau zu-
recht, was ich sagen würde, wenn ich später nach Hau-
se kam. Es reicht jetzt, würde ich sagen, ich halte das
nicht mehr aus, würde ich sagen, und können wir nicht
einfach aufgeben und abhauen? Ich überlegte, wie ich
über die Lippen bringen könnte, dass niemand mit mir
redete und ich das Gefühl bekam, als würde alles, was
ich war, allmählich zerbröckeln. Wenn das so weiterging,
wollte ich sagen, würden sie mich bald nicht mehr wie-
dererkennen.
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Ich stand auf dem Schulhof und war von einem Lärm
umgeben, an dem ich nicht beteiligt war.

Und es regnete.
Aber an diesem Nachmittag sagte ich nichts von dem,

was ich mir vorgenommen hatte, ich brachte es nicht
über mich. Ich verlor den Mut, als ich von der Schule
wegradelte oder als ich ins Wohnzimmer kam und mei-
ne Mutter lächelte und ich lächelte und keiner von uns
aufrichtig lächelte.

«Wie war dein Tag?»
Viel zu viel Hoffnung in ihrer Stimme.
«Okay.»
«Es läuft doch gut, oder?»
«Schon.»
«Die Dinge brauchen einfach ein bisschen Zeit, weißt

du.»
«Ja.»
«Und … hast du jemand Nettes aus deiner Klasse ken-

nengelernt?»
«Nein.»
«Niemanden? Irgendjemanden muss es doch geben?»
«Nein.»
Meine Mutter seufzte und legte ihr Strickzeug beisei-

te.
«Du weißt aber schon, dass du auch etwas dafür tun

musst, Max, oder? Es hilft nichts, wenn man so … ich
weiß nicht … na ja, es hilft jedenfalls nichts.»

«Ja. Nein.»
«Jetzt mal im Ernst, kannst du nicht normal mit mir

reden? Wie alt bist du eigentlich?»
«Zu alt für die Middle School.»
Sie lachte. Sie nahm ihr Strickzeug wieder auf. Ein

Pullover. Es würde ein kalter Winter werden.
«Verstehe», sagte sie mitfühlend. «Aber es ist doch

nur noch bis zum Sommer, stimmt’s? Das schaffst du.»
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«Muss ich wohl.»
«Es wird besser, wenn du auf die Highschool

kommst.»
«Und was, wenn nicht?»
«Es wird besser.»
«Was, wenn es schlimmer wird?»
«Versprich mir einfach, dass du dich morgen ein biss-

chen mehr anstrengst, ja?»
Allmählich ging sie mir auf die Nerven.
«Wie soll ich mich deiner Meinung nach eigentlich an-

strengen? Soll ich einen Kopfstand machen?»
«Ich will, dass du mit jemandem redest. Kannst du

nicht einfach sagen, wie es ist?»
«Und wie ist es?»

2

Ich strengte mich mehr an, wie ich es meiner Mutter ver-
sprochen hatte. Aber um nichts in der Welt wäre ich ih-
rem Vorschlag gefolgt, mich morgens in den Schulbus zu
setzen. Irgendwo war Schluss. Ich fuhr weiter mit dem
Rad, allein. Es war mehr als genug, dass ich mich uns al-
len zuliebe zwang, mit meinen Mitschülern zu reden, da-
mit die Tage erträglicher wurden und ich meiner Mutter
etwas vermelden konnte. Es spielte keine Rolle, mit wem
ich sprach, ich wollte es einfach nur gemacht haben.

Ich meldete mich im Unterricht. Ich lachte, wenn die
anderen lachten. Ich stellte meinen Klassenkameraden
nichtssagende Fragen, nur um ein Gespräch in Gang zu
halten und mir selbst und wem auch immer zu bewei-
sen, dass ich auf keinen Fall schüchtern war. Und ich be-
tonte ihnen und mir selbst gegenüber meine Andersar-
tigkeit. Ich, der Norweger. Demonstrativ zog ich meine
gröbsten Wollpullis an und steckte die Hände in die Ta-
schen, wenn wir morgens den Fahneneid leisten sollten.
Einmal tat ich sogar so, als würde ich meinen Lehrer un-
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bewusst auf Norwegisch ansprechen, und verzog keine
Miene, als im Klassenzimmer Gelächter ausbrach.

Ich kann mit euch reden, dachte ich. Ich kann mit
euch die Zeit totschlagen. Aber das ist auch schon alles.
Ich habe nicht vor, hier länger als unbedingt nötig zu
bleiben.

Ich fieberte den Ferien entgegen, dem verspäteten
Sommerurlaub im Laufe des Herbstes, den man mir ver-
sprochen hatte, weil wir im Sommer wegen des Umzugs
keine Zeit für andere Dinge gehabt hatten. Mehrere Jah-
re hintereinander landeten wir schließlich in Florida, ob-
wohl nur mein Vater dorthin wollte; wir wohnten immer
in einem der Hotels in Daytona, die er noch aus seiner
Zeit als Pilotenschüler kannte. Die Hotels waren aller-
dings selten so, wie er sie in Erinnerung hatte. Entweder
fuhren wir dann auf die andere Seite, in die Tampa Bay,
oder nach Clearwater, wo wir uns für ein paar Wochen
unter den Sonnenschirmen parkten und wo alles sauber
und surferesk und aus Plastik war und die wenigen Wol-
ken, die nachmittags über der Bucht aufzogen und über
Nacht verschwanden, keine andere Funktion hatten, als
uns zu zeigen, dass die Zeit verging.

In den vielen Briefen, die ich Stig und Andri in den
ersten Jahren schickte, ließ ich das Wesentliche aus. Ich
glaube, ich erwähnte nicht ein einziges Mal, wie sehr
ich mich nach Stavanger zurücksehnte und wie stark ich
sie oft vermisste. Mit keinem Wort. Vielleicht spürten sie
trotzdem, wie es um mich stand. Mir gefällt die Vorstel-
lung, dass sie es taten. Denn das, was ich ihnen in ei-
ner lässigen und weltgewandten Sprache schrieb, war
ein einziges, langes Täuschungsmanöver, um nicht ein-
gestehen zu müssen, wie es wirklich war. Ich schrieb, als
würde ich bald zurückkommen, im Sommer vielleicht,
wenn ich Zeit hätte, und ich schrieb über Dinge, die je-
nes verklärende Bild bestätigten, das wir immer von den

22



USA gehabt hatten, bevor ich umgezogen war; alles ist
groß hier, schrieb ich, absurd groß, die Milchpackungen
und Limoflaschen und Autos und Gebäude, im Kino isst
man Popcorn aus Eimern, schrieb ich, wir haben mindes-
tens hundert verschiedene Fernsehkanäle, und die Au-
tobahnen sind achtspurig, neulich haben wir gesehen,
wie jemand erschossen wurde, schrieb ich, wir steckten
im gridlock (ich liebte es, englische Wörter einzustreu-
en, die für mich einen ganz besonderen Klang hatten,
um ihnen vorzugaukeln, ich würde jetzt schon radebre-
chend die Sprachen vermischen) auf dem Long Island
Expressway (und ich liebte es, die Namen von Straßen
und Autobahnen einzubauen, mit denen sie nichts anfan-
gen konnten, selbst wenn es für das, was ich sagen woll-
te, völlig irrelevant war), als neben uns ein schwarzer
Typ im Auto erschossen wurde, weil er nicht schnell ge-
nug losfuhr, als die Ampel grün wurde. Das war natür-
lich gelogen. Den einzigen Konflikt, den ich bisher mit ei-
genen Augen beobachtet hatte, war ein Mann mittleren
Alters mit Kinderschänderbart und USS-irgendwas-Cap,
der an einer Kreuzung die Scheibe herunterkurbelte und
dem Fahrer im Auto nebenan den Mittelfinger zeigte und
mehrmals hintereinander brüllte: get the fuck outta he-
re. Doch in jenem Amerika, mit dem Stig, Andri und ich
aufgewachsen waren, ehe ich herkam, in dem Land, das
wir uns vorgestellt hatten, hätte so etwas passieren kön-
nen, ohne Vorwarnung und ohne Mitleid. Jederzeit. Und
ich bildete mir ein, dass es dieses Land war, über das
sie etwas hören wollten. Also schrieb ich darüber. Und
log. Ich schrieb über alles, was nicht passierte; dass ich
oft den Bus nach Manhattan nahm und stundenlang zwi-
schen den Wolkenkratzern umherspazierte und das Em-
pire State Building hinauffuhr, um die Aussicht zu genie-
ßen, und dass mir ein Wachmann, dem ich zufällig auf
der Fulton Street in die Arme gelaufen war, erlaubt hat-
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te, aufs Dach des World Trade Centers hinaufzufahren,
und da oben, schrieb ich, da oben stürmt es die ganze
Zeit. Wegen der Höhe, schrieb ich und behauptete, an
klaren Tagen könne man von dort sogar die Erdkrüm-
mung sehen. Ich erzählte von den Leuchtreklamen am
Times Square und wo es die besten Burger gab, beinahe
zu groß zum Essen, und von einer Bar, die ich mit mei-
nem Vater besucht hatte, wo man die Erdnussschalen
einfach auf den Boden warf, von Filmstars, die ich auf
der Straße gesehen hatte, und dass die New Yorker kei-
ne Miene verzogen, wenn sie welche trafen, ich erzählte
von verrückten Leute, die an der Straßenecke standen
und no one in particular anschrien, und von Obdachlo-
sen in der subway und von Vietnamkriegsveteranen und
gelben Taxis, die anscheinend jeden Tag mehr wurden.
Und von dem Licht. Ich schrieb über das Licht, das ei-
nem den Atem raubte, wenn man abends über die Brook-
lyn Bridge nach Manhattan fuhr und die skyline funkel-
te, oder wie nachmittags die letzte Stunde des Tages-
lichts über die Hochhäuser strich, the sun strikes tho-
se most brilliantly then. Ich schrieb ein New York her-
bei, das nicht existierte, eine Stadt aus Kulissen, von
denen ich hoffte, sie würden die beiden herbeilocken
oder zumindest mich selbst davon überzeugen, dass ich
gern hier war, damit ich nicht früher oder später zuge-
ben musste, was Sache war – dass ich mich von morgens
bis abends mutterseelenallein fühlte. Ich schrieb aber
auch Wahres, über Garden City, meine Lehrer, die ame-
rikanischen Mädchen, die nicht hübscher waren als un-
sere, über die Musik, die ich hörte, die Platten, die ich
gekauft hatte, und ich versuchte die ganze Zeit, mir et-
was Neues einfallen zu lassen, das ich erzählen oder be-
schreiben konnte, um ihnen etwas zu bieten, obwohl ich
am allerliebsten nur Neuigkeiten von ihnen gehört hätte.
Denn am Ende liefen meine Briefe doch immer nur auf
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einen Haufen Fragen hinaus; was sie gerade machten,
was sich seit meinem letzten Brief ereignet hatte, mit
wem sie sich verabredeten, wie die neue Schule war und
was sie abends unternahmen. Streiften sie immer noch
den ganzen Tag ziellos durch die Straßen, wie wir es frü-
her getan hatten? Hatten sie inzwischen eine Freundin?
Ich fragte nach den Mädchen, die auf unserem Radar
geblinkt hatten und die man unmöglich vergessen konn-
te und die mir trotzdem nur abstrakt in Erinnerung ge-
blieben waren. Und sie schrieben auch wirklich zurück.
Andris Briefe waren oft kurz und handelten vor allem
von seiner Mutter, die zu viel arbeitete, und vom Vater,
der immer noch nicht zurückgekommen war und es wohl
auch nie tun würde, sie endeten jedes Mal so abrupt, als
würde ihm Knall auf Fall der Erzählstoff ausgehen oder
als würde seine Mutter rufen: Das Abendessen ist fertig!,
und er müsste sich beeilen, den Brief in einen Umschlag
zu stecken und meine Adresse daraufzukritzeln, um ihn
seiner Mutter zu geben, wenn er nach unten ginge, da-
mit sie ihn am nächsten Tag auf dem Weg zur Arbeit ein-
werfen könnte. Die Briefe von Stig waren länger, aber
nach einer Weile gefielen mir Andris Briefe wohl trotz-
dem besser. Stig schrieb lang und breit darüber, was
zurzeit los war; wenn ich seine Briefe las, fühlte ich mich
wie ein Vogel, der über ihm in der Luft kreiste, während
er sich zusammen mit Andri unverdrossen durch unser
altes Viertel und die Orte bewegte, die auch für mich ein-
mal selbstverständlich gewesen waren und jetzt beinahe
magisch wirkten. Er schrieb über alles, was er tat, und
eine Zeitlang lebte ich durch ihre Erzählungen. Ich sam-
melte alle Briefe, Zeitungsausschnitte und die wenigen
Bilder und Passfotos, die sie mitschickten, als wären sie
unersetzliche Reliquien. Ab dem Moment, wo ich selbst
die letzten Neuigkeiten in den Briefkasten geworfen hat-
te, wartete ich wochenlang ungeduldig darauf, wieder
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von ihnen zu hören. Ich hoffte, sie taten dasselbe. Doch
allmählich schien der Fundus, aus dem wir unsere Ge-
schichten schöpften, zu versiegen, das muss im Herbst
1991 gewesen sein. Irgendwie gab es nicht länger etwas
zu erzählen, das wir an unserem jeweiligen Ende der
Welt mit einem beifälligen Kopfnicken quittieren konn-
ten. Mir wurde klar, dass sie beide mit dem Training auf-
gehört hatten, weshalb auch ich nicht mehr über das
Laufen schrieb. Andris Vater kehrte nicht zur Familie zu-
rück, und die meisten Namen der Jungen und Mädchen,
die Stig erwähnte, sagten mir nicht länger etwas, und
zu ihnen gesellten sich neue Straßen und Adressen, die
ich nicht vor mir sehen konnte und durcheinanderbrach-
te, wofür ich mich dann im nächsten Brief entschuldigen
musste. Was ich über Andri und Stig zu hören bekam,
passte nicht mehr damit zusammen, wie ich sie gekannt
hatte, und so entglitten sie mir, erst der eine, dann der
andere, und damit auch die gemeinsamen Anknüpfungs-
punkte, bis unsere Briefe kürzer und kürzer wurden und
nur noch sporadischen Lebenszeichen glichen, wir stem-
pelten für einen Moment im Leben des anderen ein und
gleich darauf wieder aus und kümmerten uns anschlie-
ßend wieder um unseren eigenen Kram, bis nichts übrig
blieb als die jährlichen Geburtstagskarten, und als auch
die am Ende nicht mehr kamen, war es, als könnte man
es hören, das Geräusch des Seils, das mit einem Knall
in der Mitte des Meeres zwischen den Blechdosen unse-
rer Kindheit riss. Und die tosende Leere, die folgte. Sie
breitete sich aus und befiel auch andere als mich.

In Norwegen hatte meine Mutter gearbeitet, jetzt
war sie plötzlich Hausfrau. Sie, die genau wie ihre eige-
ne Mutter mit Ausnahme von Wochenenden, Feiertagen
und Krankheiten keinen Tag zu Hause verbracht hatte
und am 8. März jedes Jahr mit Parolen wie Gleicher Lohn
für gleiche Arbeit oder Arbeit für alle auf die Straßen
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gegangen war. In Stavanger hatte sie sogar ihren eige-
nen Laden geführt, Verflechtung, eine Garn- und Hand-
arbeitsboutique in der hintersten Ecke des Einkaufszen-
trums in Mariero. Hier verbündete sie sich schnell mit
ihren vielen Stammkundinnen, die sie Schwestern nann-
te. Ich war immer gern dort gewesen und hatte sie häu-
fig nach der Schule besucht. Im Hinterzimmer des La-
dens, umgeben von vergilbten Plakaten mit Werbung für
neue Strickmuster und Angeboten für 100 Gramm drei-
fädiger Merinowolle in den Farben 43lila, 52taubenblau,
62türkis, 63lime oder 82gelb (25 Kronen), Selbu-Fäust-
lingen, Patchworkdecken, Makramee-Sets, Norweger-
pullovern, Strumpfgarn und Filzpantoffeln, erledigte ich
rasch meine Hausaufgaben, um anschließend mit einem
Glas Saft den hitzigen Stimmen draußen im Laden zu
lauschen. Es waren starke Frauen, engagierte Frauen,
die im Vergleich zu den meisten anderen Kundinnen ei-
nen eher pragmatischen Zugang zur Handarbeit hatten.
Man strickte Sachen, für die es gerade die passende Wol-
le gab, in den Farben, die man noch übrig hatte, und
wenn die Männer oder Söhne und Töchter protestierten,
sagten sie immer: Das ist hier keine Modenschau. Oder:
Dann macht es eben selbst. Sicher hätten sie die schöns-
ten Dinge herstellen können, wenn es darauf angekom-
men wäre, aber in ihrer Welt war es viel wichtiger, Klei-
dung zu stricken, die andere Leute warm durch den Win-
ter und den Kalten Krieg brachte, und ich bewunderte
sie dafür, wie sie Verflechtung in ein politisches Diskus-
sionsforum verwandelten, und für all ihr Wissen über
die Gesellschaft, in der sie lebten; sie konnten selbst die
schwierigsten und trockensten Themen als Brennpunk-
te präsentieren, die man dringend in Angriff nehmen
musste. Diese Frauen in Aktion zu sehen war fabelhaft,
ganz besonders wenn sie darüber sprachen, wie wich-
tig es war, auf die Barrikaden zu gehen, dann sah ich
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Straßensperren und wehende Fahnen vor mir; ihre Stim-
men wurden heiser vor Eifer oder Frustration, wenn sie
über Maschen und Makropolitik redeten, über regionale
Angelegenheiten, Diskriminierung und Feminismus dis-
kutierten und Pläne für eine bessere Zukunft schmiede-
ten, und als ich später einmal über den Namen Verflech-
tung nachdachte, erschien er mir ungeheuer passend.
Denn sie hatten eine enge Verbindung, ein Netzwerk,
diese Frauen, die jede Woche stundenlang im Laden sa-
ßen und mich nie verhätschelten oder wie ein Kind be-
handelten, sondern immer als einen Menschen, von dem
sie erwarteten, dass er und seine Brüder einmal Verant-
wortung übernehmen würden.

Warum meine Mutter sich keine andere Beschäfti-
gung suchte, als wir nach Long Island kamen, oder wel-
che Vereinbarung mein Vater und sie getroffen hatten,
weiß ich nicht, ich fragte sie nie danach. Ich glaube, ich
hatte Angst vor der Antwort.

Meistens blieb sie in der Poplar Street. In den aktu-
ellen Debatten war sie keine aktive Teilnehmerin mehr,
sondern lediglich Zuhörerin. In Garden City musste sie
sich der Konformität unterwerfen, um zur Nachbar-
schaft zu gehören, und einen großen Teil von sich auf-
geben. Schon in Stavanger, in Forus, war sie immer die
«andere» Mutter gewesen, die einzige Kommunistin in
der Straße, aber die übrigen Mütter hatten sie größten-
teils akzeptiert, vermutlich dank ihres Lächelns und ih-
rer gewinnenden Art. Auf Long Island lief es jedoch nicht
so. Auf Long Island konnte man mit einer gewinnenden
Art keine Rechnungen bezahlen, und sie war eine Zu-
gewanderte. An und für sich hätte das noch kein Pro-
blem darstellen dürfen, vor allem weil Norweger als nai-
ve, aber ehrliche Leute galten, auch wenn sie aus ei-
nem Land kamen, wo es das ganze Jahr hindurch kalt
und hell war und die Leute mit Skiern zur Arbeit fuhren
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und in den Pausen ein paar traditionelle Tanzsprünge
machten, um sich aufzuwärmen, aber jedenfalls waren
sie kein Volk, das sich scheute, die Ärmel hochzukrem-
peln und anzupacken; und außerdem hatten sie eine lan-
ge Verbindung zu den USA, es gab die Norwegisch-Ame-
rikaner in Minnesota, North Dakota und noch irgendwo
anders, drüben in Seattle, oder? Hatte es sie nicht auch
dorthin verschlagen? Wenn man genauer darüber nach-
dachte, lebten die Nachfahren der Norweger über das
ganze Land verstreut, und dann war da noch das Öl-Mär-
chen, Norwegen und seine Einwohner schwammen doch
im Geld, war es nicht so? Doch, so musste es sein, jeden-
falls nahmen es die meisten unserer Nachbarn im Stillen
an, allein aufgrund der Tatsache, dass wir es uns leisten
konnten, in Garden City zu wohnen, und nicht weiter in
den Süden gezogen waren, nach Hempstead. Und mein
Vater Pilot bei American Airlines war, ein ehrlicher und
respektabler Beruf mit einem gewissen Prestige. All das
war in Ordnung, all das war unproblematisch. Aber dass
meine Mutter so bunte Sachen trug und vor dem Haus im
Gras saß und rauchte und Radio hörte, noch dazu in ei-
ner Sprache, die wie Kauderwelsch klang, als hätte man
ein Haarbüschel im Mund, und dass sie obendrein strick-
te, am helllichten Tag; das war zu viel. Oder dass sie mich
mit dem grünen, verwaschenen, weiß beflockten Kapu-
zenpullover mit dem Wort PROVIDENCE auf der Brust,
den ich auf dem Dachboden gefunden hatte, wo er viel-
leicht von einem mexikanischen Gärtner vergessen wor-
den war, auf die Straße ließ. Wäre unser Leben ein Film
gewesen, hätte meine Mutter hoffen können, dass sich
die Vorbehalte der Nachbarn eines Tages in Wohlgefal-
len auflösen und sie bewundernd zu ihr aufsehen wür-
den, an jenem Tag kurz vor dem Abspann, an dem sich
die Einwohner von Garden City von ihrem Joch befrei-
en und beschließen würden, sie selbst zu sein; was auch
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immer es kostete, unabhängig von allen Konsequenzen,
sie wären danach vielleicht ein bisschen verrückt, Yo-
ga und neuen Sexpraktiken gegenüber aufgeschlossen,
aber frei. Aber unser Leben war kein Film, und deshalb
setzte sich auch niemand neben meine Mutter ins Gras
und schnorrte eine Kippe oder fragte, was sie da gerade
hörte. Stattdessen nickten die Nachbarn nur etwas an-
gestrengt, wenn sie vorbeigingen.

Ich glaube, meine Mutter langweilte sich schrecklich,
es kann nicht anders gewesen sein. Sie muss dieses Da-
sein gehasst haben. Oh, wie sehr muss sie es insgeheim
gehasst haben.

Aber vermutlich war es ihr Weg, um zu überleben. Je-
der von uns hatte sich eine Überlebensstrategie gesucht.
Meine Mutter mit ihrem Radio, meine Schwester Ulrikke
mit ihrem Studium und ihren Freunden aus der Wohn-
gemeinschaft in Morningside Heights in Harlem, mein
Vater, der immer öfter mehrere Tage am Stück beruf-
lich unterwegs war, auf immer längeren Flugstrecken.
Und ich? Ich tat mein Bestes, um die Zeit an der Midd-
le School durchzustehen. Ich wartete auf den nächsten
Urlaub, auf was auch immer. Wie Willard in Apocalypse
Now hatte ich keine andere Wahl, als weiter den Fluss
hinaufzugelangen. Und im Boot zu bleiben. Bis zum Tag
des DEROS, an dem die Hubschrauber über den Baum-
wipfeln auftauchten und ich mit grünem Rauch eine LZ
markieren und darauf warten würde, dass sie landeten,
damit ich an Bord klettern konnte und aus dem Dschun-
gel ausgeflogen wurde und nie wieder zurückkommen
musste.

Aloft … cutlery … fuselage … shenanigans … attire …
pavement … obstacle … epiphany … vehicle … albeit …
whimsical … gridlock … godspeed … jackhammer … ven-
triloquist … hopscotch … reluctant … miscellaneous. Ich
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zwang mich, sooft ich konnte, englisch zu denken. Ge-
gen Ende des Frühlings 1991 lief ich an den Abenden
durch Garden City, und Horden von neuen Wörtern, die
ich gelernt hatte, schwirrten in mir herum, Ausdrücke
und Wendungen, die ihre ureigenen Farben und Klänge
hatten. Ich hatte das Gefühl, an der Schwelle zu einem
beginnenden Verständnis für dieses Land zu stehen, und
zog daraus eine seltsame Energie. Ich lief. Radio car
… johnny pump … standing in line … bridge-and-tunnel
people … another day, another dollar … everything but
the kitchen sink … a wild goose chase … don’t even think
of parking here. Es muss unsane (wie ich lange trotzig
sagte) gewirkt haben, wie ich davonsprintete und unzu-
sammenhängende Wörter ausspuckte, wieder und wie-
der, Wörter, die ich in Zeitungen und Zeitschriften auf-
geschnappt oder im Fernsehen oder von anderen Leu-
ten gehört hatte, ich lief durch die sanft gebogene Wyatt
Road und gab keuchend irgendwelchen Unsinn von mir
wie he jackknifed at the corner (was die Leute dazu ver-
anlasste, besorgte Blicke in meine Richtung zu werfen)
oder a yawn on the lawn at dawn. Entreched in entrails
from the entrée. If you’re neckless you can’t wear a neck-
lace. Sie wurden meine neuen Kleider, diese Wörter, ei-
ne Hülle, die man von Zeit zu Zeit überziehen, mit der
man sich umwickeln und so ein anderer werden konnte.
Tedious, tedious, tedious, wiederholte ich, während ich
immer schneller lief, in dieser Zeit muss das eines mei-
ner Lieblingswörter gewesen sein, alles war tedious oder
hideous, die Fernsehsendungen und das Essen und das
Wetter und der Unterricht und die Schulaufgaben und
die kleinen Pflichten im Haushalt, die mir meine Mutter
sonntags auftrug, ich sah meine Lieblingswörter leibhaf-
tig vor mir, sie waren zwei Miesepeter aus dem antiken
Griechenland, der quengelnde Tedious und der klagen-
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de Hideous, zu denen sich hin und wieder auch Onkel
Nauseous und der Philosoph Oblivious gesellten.

Doch während ich die Wörter eroberte, sie mir aneig-
nete und sie zu etwas machte, das ich anwenden und
mit dem ich überleben konnte, gelang mir dies mit den
Straßen von Long Island nicht. Sosehr ich mich auch be-
mühte, ich nahm sie nie in Besitz; selbst wenn ich in-
mitten von ihnen stand, sie manchmal sogar anbrüllte,
um auf mich aufmerksam zu machen, blieben sie mir
doch fremd. Die Sprache reichte einfach nicht aus, mei-
ne neuen Sätze sickerten nicht tief genug in die Stra-
ßen und Wege, Seitengassen und großen Kreuzungen,
legten sich nicht über die großen Villen und gepflegten
Rasenflächen, die mit der Präzision eines Golfenthusias-
ten gemäht worden waren, kein Grashalm länger oder
krummer als der des Nachbarn. Meine Vokale und Kon-
sonanten passten nicht zu den Autos, die schräg in der
Einfahrt parkten, als hätten es die Familien eilig ge-
habt, nach Hause zu kommen, und ihre Zeit nicht damit
verschwenden wollen, das Garagentor zu öffnen, viel-
leicht sollte auch der Fluchtweg freibleiben, falls sie be-
schließen würden, mit einem Vorlauf von nur vier Minu-
ten umzuziehen. Das geschah im Übrigen ständig, ich
kannte mein Viertel und konnte genau sagen, wer wo
wohnte, wer bald ausziehen würde und welche Nach-
barn den Umzugswagen verabschiedet und den letzten
Karton über die Schwelle getragen hatten, wo sie ihn
kaum abgestellt hatten, ehe sie wieder zu neuen Zie-
len aufbrachen. Manchmal frage ich mich, ob der ame-
rikanische Traum tatsächlich vom Aufstieg handelt oder
nicht vielmehr vom Ausstieg aus dem Stadion der eige-
nen Existenz, ob es nicht eher darum geht, einen home
run zu schlagen, der einen wegführt, weit fort oder weg
für immer, wohin genau, spielt keine Rolle, Hauptsache,
meilenweit entfernt VON HIER.
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Die Straßen kriegte ich nicht, die Wörter dagegen
massenhaft. Ich sammelte sie und verwaltete sie in No-
tizbüchern, meine kostbarste Währung, ein Werkzeug,
dessen vollen Wert ich erst jetzt nach und nach erkenne.
Das Englisch vertrieb die norwegischen Sätze und Wör-
ter, deren Konservierung ich so lange beharrlich betrie-
ben hatte, und als der Sommer kam, radelte ich an einem
Junitag zum allerletzten Mal in die Garden City Middle
School, fast Schlangenlinien fahrend vor Erleichterung,
diesen Ort endlich hinter mir lassen zu können, und an-
schließend wieder zurück in die Poplar Street, wo meine
Mutter schon dabei war, unsere Koffer zu packen, weil
bald das Taxi kam, um uns nach LaGuardia und zu unse-
rem Flug nach Florida zu bringen, schon wieder, obwohl
wir erst vor vier Monaten dort gewesen waren, und als
wir am Ferienort eintrafen und ich nicht mehr zusam-
men mit meinen Eltern und einer abgestandenen Limo-
nade in der Hand unter dem Sonnenschirm liegen woll-
te, sondern stattdessen beschloss, durch die Straßen zu
schlendern, und dort, losgelöst von allen Familienban-
den, bemerkte, wie ich ganz langsam eine andere Per-
sönlichkeit annahm, und vor Erleichterung, nicht länger
ich selbst zu sein, in einem Moment unparteiischer Im-
pulsivität entschied, ein Raucher zu werden, der diame-
trale Gegensatz zum Läufer, zum Athleten, einer, der
längst genug gelaufen ist, und den erstbesten Kiosk auf-
suchte und eine Schachtel Zigaretten kaufte, die ich
kurz darauf nicht röchelnd und hustend, sondern in vol-
len Zügen genoss, auf dem Betongeländer sitzend, das
den Strand von der Straße und den Restaurants trennte,
neben dem Minigolfplatz, wo lächelnde Väter heimlich,
wenn die Mütter nicht hinsahen, ihre Söhne ohrfeigten,
weil sie so erbärmlich und ungeschickt spielten, und auf
meine Sandalen starrend, die ich ebenfalls an diesem
Tag erworben hatte, ein paar robuste Sandalen, braun,
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aus Leder, weil es das passende Schuhwerk für jeman-
den war, der in Bewegung bleiben musste, und weil mei-
ne Militärstiefel viel zu warm waren; da merkte ich, wie
meine Feindseligkeit diesem Land gegenüber abnahm,
und am nächsten Tag war dieses Gefühl wieder da, nur
stärker; ich ließ meine Eltern am Strand zurück und be-
obachtete aus der Ferne, wie sie sich gegenseitig ein-
cremten und den ganzen Tag in der Sonne brieten, und
ich kaufte noch mehr Zigaretten und setzte mich an die-
selbe Stelle und notierte noch mehr Wörter, destroyed,
distraught, calamity, calm and mighty, ipso facto, und
ging in den Laden an der Ecke, holte eine Limo und frag-
te den fetten Verkäufer how are you?, als wäre es die
natürlichste Sache der Welt, während ich die Dose auf
den Tresen stellte und dachte, Mann, ist der fat, portly,
rotund, plump, stocky, stout, robust, corpulent, a man of
generous proportions feeding on generous portions; in
dem Moment war ich dabei, Amerikaner zu werden.

Ich hätte es als Niederlage werten können, das wä-
re normal gewesen. Aber ich tat es nicht. Ich sah es
als Weg, nicht zugrunde zu gehen. In Tampa, Flori-
da, traf ich die Entscheidung, machte mit einer wil-
den Entschlossenheit, wie sie nur Vierzehnjährige haben
können, die Leinen los, warf den größten Ballast über
Bord und bildete mir ein, nichts wäre leichter als das;
ich warnte vor Napalmangriffen und wartete nicht län-
ger auf den Evakuierungshubschrauber; ich lief in den
Dschungel, wo ich unauffindbar bliebe, vor allem für
mich selbst. Am Ende des Sommers wartete der Herbst.
Highschool. Ein Neuanfang. Ich riskierte, für immer in
country zu bleiben. Ich redete mir ein, keine Angst zu
haben, ich erzählte meiner Mutter, dass es keinen Grund
zur Sorge gebe, wir saßen zusammen in einem Restau-
rant und aßen unser T-Bone-Steak und sprachen dar-
über, wieso um alles in der Welt wir T-Bone-Steaks be-
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stellt hatten, obwohl es so heiß war, viel zu heiß, um T-Bo-
ne-Steaks zu essen, und wir waren nur zu zweit, mein Va-
ter hatte seinen Urlaub abbrechen müssen, damit Ame-
rican Airlines den Flugplan einhalten konnte, und Ulrik-
ke war irgendwo in Mexiko, um surfen zu lernen, und ich
sah, wie sich die Schultern meiner Mutter um mehrere
Etagen senkten, als ich erklärte, welchen Entschluss ich
gefasst hatte, während wir uns die riesigen Fleischstü-
cke hineinzwangen und uns die Tränen kamen, und es
war schwer zu sagen, ob es am einen oder am anderen
lag, doch an diesem Abend kehrte unsere Nähe zurück,
wir schlenderten die Mandalay Avenue entlang, sie leg-
te den Arm um mich, und ich ließ es zu, und als wir ins
Hotel kamen, blieben wir zusammen auf dem Balkon sit-
zen und blickten auf den Strand, wir hatten Sand in den
Sandalen, und meine Mutter sprach über meinen Vater
und öffnete eine Flasche Wein und schenkte mir ein hal-
bes Glas ein, und ich erwiderte die Annäherung, indem
ich meine Zigaretten hervorholte und mir eine ansteck-
te, woraufhin sie sich nicht protestierend auf mich warf,
sondern kurzerhand die Schachtel nahm, nachdem ich
sie auf den Tisch gelegt hatte, und sie eine Weile studier-
te, den Teer- und Nikotingehalt mit dem ihrer eigenen
Zigaretten verglich und sagte: «Wann hast du mit dem
Rauchen angefangen?»

«Am Donnerstag.»
«Tja, meiner Meinung nach solltest du wieder aufhö-

ren.»
Dann zündete sie sich ebenfalls eine Zigarette an, und

wir schmiedeten Pläne für den nächsten Tag. Wir woll-
ten in das Aquarium, das ein Stück weiter die Straßen
hinunter lag. Und lange schlafen.
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Mordecai Weintraub. An diesem Punkt tritt er – mit sei-
nem beinahe parodistisch klingenden jüdischen Namen,
der eigentlich nicht zu ihm passt und eher an einen grei-
sen Rabbiner mit tiefer, rauer Stimme denken lässt, der
sein osteuropäisches Schtetl vor Äonen verlassen hat,
als an einen gleichaltrigen, säkular eingestellten Typen,
der kaum einen Schimmer von den Ge- und Verboten des
Talmuds hat – ernsthaft in die Erzählung. Mordecai. Kein
guter Name, finde ich auch. Aber was soll man machen?
Max, Mischa, Mordecai. Wir hatten es alle nicht leicht.

Meine Mitschüler in der Garden City High, mit der ich
im Herbst 1991 begann, kannte ich größtenteils schon
aus der Middle School, aber der Übergang von einem
Ort, den wir mit der Kindheit verbanden, zu einem ande-
ren, an dem wir erwachsen werden sollten, sorgte dafür,
dass die früheren Konstellationen aufgebrochen wurden
und sich neu fanden, andere Freundschaften und Zusam-
mensetzungen wurden ausprobiert, Gruppen öffneten
sich oder grenzten sich ab, und diejenigen, die nach der
Middle School umgezogen waren, wurden durch Neuzu-
gänge von Schulen aus der Umgebung ersetzt. Einer die-
ser Neuzugänge war Mordecai Weintraub, mein bester
Freund. Wir lernten uns im Schwimmbad kennen.

Während der Rest der Klasse Schwimmen für Anfän-
ger gewählt hatte und mit Plastikbällen am flachen Ende
des Beckens auf und ab schaukelte, hatten wir uns un-
abhängig voneinander für Schwimmen für Fortgeschrit-
tene entschieden und verbrachten die nächsten beiden
Stunden damit, so viele Bahnen Freistil zu schwimmen,
wie wir konnten, die einzige Aufgabe, die Mrs. Gibbs’
Kompetenz nicht überschritt. Keiner von uns war ein
guter Schwimmer, aber Schwimmbäder machten mich
so klaustrophobisch, dass ich es nicht riskieren woll-
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te, mich im Kielwasser der anderen abzustrampeln. Ich
glaube, Mordecai ging es genauso.

Ich konnte mich nicht erinnern, ihn vorher in der
Umkleidekabine gesehen zu haben, aber an jenem ers-
ten Donnerstag kamen wir ungefähr gleichzeitig ins
Schwimmbad, und es entging uns nicht, dass nur wir
beide resolut die Hauptgruppe verließen und das ande-
re Ende des Beckens ansteuerten. Einige Minuten sa-
ßen wir schweigend am Rand unter einem Schild, auf
dem in großen, schwarzen Buchstaben DEEP END stand,
und starrten unsere Mitschüler an, die sich ein Stück
entfernt hilflos an den Händen hielten, Wasser traten
und dabei ein Lied sangen, das keiner von ihnen be-
herrschte, und einen Ball herumreichten, während Mrs. 
Gibbs trockenen Fußes an der Seite stand, die Triller-
pfeife im Mund und den Rettungsring bereit, und sie
beaufsichtigte. Dann zog sich Mordecai die weiße Ba-
dekappe über, auf die er mit wasserfestem, schwarzem
Filzstift die Worte DO NOT RESUSCITATE geschrieben
hatte, stand auf, schlenderte zum Sprungbrett und ver-
schwand leiser als ein Seufzer im Museum im Wasser.
Ich konnte keinen Kopfsprung, also wartete ich, bis nie-
mand in meine Richtung sah, und ließ mich genau in
dem Moment ins Becken gleiten, als er mit dem Kopf
auftauchte und auf mich zeigte.

«Das ist Betrug», sagte er.
«Aber es ist ein Anfang», sagte ich.
Anschließend schwammen wir. Wasserkaskaden

spritzten empor, als wir mit den Armen kraftvoll das
Wasser durchbrachen und uns mit den Beinen abstie-
ßen, ein beinahe stilles Rauschen, während wir monoton
unsere Bahnen zogen – vor und zurück, der ganze Körper
in Bewegung, in unserem eigenen, stakkatohaften Tem-
po, solange es ging. Nachdem wir eine knappe halbe St-
unde zwischen den beiden Enden des Beckens hin- und
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hergependelt waren und dabei jedes Mal das Gebiet mit
dem hohen Verkehrsaufkommen passieren mussten, wo
unsere Mitschüler inzwischen entfesselt dem glitschigen
Ball hinterherjagten, schwamm ich zu Mordecai hinüber
und tauchte irgendwo im tiefen Fahrwasser neben ihm
auf.

«Das ist doch beknackt», sagte ich. «Ich habe keine
Lust mehr.»

«Und ich dachte schon, du würdest nie aufgeben.»
Mordecai räusperte sich erleichtert und steuerte auf ei-
ne Ecke des Beckens zu, wo wir uns eine Weile aufhal-
ten konnten, ohne allzu viel Aufmerksamkeit auf uns zu
ziehen.

Wir glotzten zum Rest der Klasse, der jetzt am ande-
ren Ende Der Hai kommt spielte. Ein dicker Junge trieb
zwischen unseren Mitschülern kieloben auf dem Wasser,
als wäre er dem Hai schon zum Opfer gefallen.

«Hast du Der Schwimmer gesehen?», fragte ich. «Das
ist der Film, wo sich Burt Lancaster vornimmt, durch die
Swimmingpools in den Gärten der anderen Leute nach
Hause zu schwimmen.»

«Schafft er es?»
«Nein.»
Mrs. Gibbs zog den Dickwanst mit Hilfe eines Ke-

schers und der tatkräftigen Unterstützung einiger Mit-
schüler an Land, wo sie ihn auf einen weißen Plastikstuhl
hievten, damit er sich ein paar Minuten erholen konn-
te. Mordecai zupfte seine Badekappe zurecht und schien
unangenehm berührt. Er murmelte irgendwas darüber,
wie sehr er Schwimmbäder hasste. Dann geschah etwas
Unerwartetes. Er schrie; aus heiterem Himmel schrie er
los.

«I just wanted to learn to fuckin’ cook, man!»
Ich traute meinen Ohren nicht. Es war ein Satz aus

Apocalypse Now.
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«The man is clear in his mind, but his soul is mad»,
schrie ich zurück.

«We train young men to drop fire on people, but their
commanders won’t allow them to write ‹Fuck› on their
airplanes … because it’s obscene!»

Mrs. Gibbs warf uns einen strengen Blick zu, aber
Mordecai grinste nur frech, legte sich auf den Rücken
und umkreiste mich schwimmend, während er ein Zitat
nach dem anderen deklamierte.

«Do you know that ‹if› is the middle word in life?»
Ich lachte. War das lange her.
«As for the charges against me, I am unconcerned. I

am beyond their timid lying morality, and so I am beyond
caring», fuhr er fort.

«Wie oft hast du den eigentlich gesehen?», rief ich
ihm glücklich zu, aber er hörte gar nicht hin. «Kannst du
den ganzen Film auswendig?»

Mordecai schwamm ganz dicht an mich heran, legte
mir seinen Zeigefinger auf die Brust und flüsterte:

«Are you an assassin?»
«I am a soldier.»
«You’re neither. You’re an errand boy, sent by grocery

clerks, to collect the bill.»
Ich hatte einen Freund gefunden.
«Du weißt, dass der Film auf einem Roman von Con-

rad basiert, oder?», fragte ich, um zu zeigen, dass ich
auch einiges darüber wusste.

«Herz der Finsternis», konterte er wie er aus der Pis-
tole geschossen.

«Und das Gedicht, das Brando liest …»
«T. S. Eliot.»
Ich war sprachlos. Du stehst auf, fährst zur Schule,

steigst aus deinen Klamotten und steigst ins Wasser.
Und dann das.
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«We are the hollow men», begann ich enthusiastisch,
«we are the stuffed men, leaning together, headpiece fil-
led with straw!»

«Alas!», rief Mordecai aus.
Auch das Gedicht konnte er auswendig.
«Our … our …» Es wollte mir nicht einfallen.
«…  dried voices, when we whisper together, are

quiet – »
«… and meaningless, as wind in dry grass, or rats’

feet over broken glass in our dry cellar.»
Jetzt hatte Mrs. Gibbs endgültig begriffen, was wir ta-

ten beziehungsweise nicht taten, und rief demonstrativ
von der anderen Seite des Schwimmbads zu uns hinüber,
damit auch ja alle in unsere Richtung schauten.

«He, ihr beiden da hinten! Das ist Schwimmen
für Fortgeschrittene und kein Planschen. Also macht
schon!»

«Aber ich glaube, Der letzte Tango in Paris mag ich
noch lieber. Jedenfalls im Moment. Go get the butter.»

«Den habe ich nicht gesehen», sagte ich bedauernd.
Ich hatte von dem Film gehört, ihn aber noch nicht ge-

sehen. Es war ein Film, von dem meine Mutter schwärm-
te, und genau deshalb hatte ich bisher einen Bogen um
ihn gemacht.

«Wusstest du, dass beide Filme denselben Kamera-
mann hatten?», fragte Mordecai.

«Vittorio Storaro», antwortete ich.
«Er ist Italiener.»
«Ich weiß.»
«Man sieht es an den Farben.»
«Kann ich mir vorstellen.»
«Und Marlon Brando spielt auch in beiden mit. Ver-

sprich mir, dass du dir Der letzte Tango in Paris ansiehst.
Ich kann ihn dir ausleihen, ich habe ihn zu Hause.»

«Cool.»
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«Ihr beiden da hinten!» Mrs. Gibbs war das Warten
leid.

Widerwillig schwammen wir wieder los, hin und her,
ohne weiterzureden, wir hatten genug damit zu tun, den
Kopf über Wasser zu halten, und Mordecai zog langsam
davon, und als die Schulglocke endlich schellte und Mrs. 
Gibbs in ihre Trillerpfeife blies, lag er fast eine ganze
Bahn vor mir. Er kletterte die Aluminiumleiter hinauf
und setzte sich auf die Bank, während ich ein paar letz-
te kraftvolle Armbewegungen machte und energisch mit
den Beinen strampelte, um zu ihm zu gelangen. Als ich
endlich den Beckenrand erreichte, stand er auf und ging
in Richtung Umkleidekabine, als hätte er gar nicht auf
mich gewartet.

Mordecai war in Manhattan aufgewachsen. Lenox Hill,
66th Street, Ecke Madison, fünfter Stock; eine mit Mö-
beln vollgestellte Wohnung. Den Großteil des Inventars
hatten sie zurückgelassen, als sie umzogen. Dinge, wie
ich sie in meinen Briefen an Stig und Andri erfunden hat-
te, waren vor Mordecais Zeit auf Long Island tatsäch-
lich Bestandteil seines Lebens gewesen. Er hatte sich
im Central Park rumgetrieben und mit den Obdachlo-
sen gekickt. Nachmittags war er durch die Straßen ge-
streift und hatte genau gewusst, wo es den besten Bur-
ger gab. Und die beste Hühnersuppe. Oder den bes-
ten Babka. Er hatte zwischen den Lichtern und Wolken-
kratzern und Verrückten und den gelben Taxis gelebt,
und jetzt wohnte er zehn Minuten mit dem Fahrrad von
mir entfernt, weiter oben in der 10th Street, ein Jude
in einem Teil von Long Island, wo die heidnische Mehr-
heit Menschen wie ihm gegenüber in der Vergangenheit
nicht gerade freundlich eingestellt gewesen war. Morde-
cais Vater hatte bei Lehman Brothers gearbeitet, und die
Familie war erst vor einigen Monaten hergezogen. Wenn
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ich es richtig verstand, lebten sie immer noch aus ih-
ren Umzugskartons, worüber die Mutter jeden Freitag in
der Dämmerung klagte, wenn sie in dem Durcheinander
immer verzweifelter nach ihrem Kerzenleuchter suchte,
ausgelöst von einer ihrer, wie Mordecai es nannte, vor-
übergehenden Sabbatphasen. Was für eine Stelle der Va-
ter genau bei der Bank gehabt hatte und warum sie die
Upper East Side verlassen hatten und nach Garden Ci-
ty gezogen waren, erfuhr ich nie im Detail, aber genau
wie unser Umzug hierher für keinen von uns einen Tri-
umph darstellte, konnte man aus dem Ungesagten her-
ausfiltern, dass Mordecais Vater wohl ein Problem mit
seinem Taschenrechner gehabt haben musste. Und ich
glaube, das war eines der Dinge, die uns so zusammen-
schweißten: dass keiner von uns darum gebeten hatte,
hier zu landen, und trotzdem waren wir hier.

Wie auch immer, so fing es jedenfalls an. Als wir uns
im Schwimmbad kennenlernten, waren wir schon bei-
nahe eine Woche in dieselbe Klasse gegangen, und ich
bin mir fast sicher, dass er mir bis dahin nicht aufge-
fallen war. Ganz im Gegensatz zu den meisten anderen.
Während ich die erste Woche vor allem damit verbracht
hatte, mich im Schulgebäude zurechtzufinden und unse-
ren Stundenplan zu studieren, war Mordecai in dersel-
ben Zeit schon in den Asiatischen Verein (zur Förderung
des Wissens über die einzigartige asiatische Kultur) ein-
getreten und außerdem in den Schachclub, den Börsen-
verein (zur Förderung des Wissens über den Aktienhan-
del) sowie in die Redaktion der I. W. D. I. A. (der vier-
teljährlich erscheinenden Literaturzeitschrift der Schu-
le, die eine kleine Auflage und eine noch viel kleinere
Leserschaft hatte und deren kryptisches, angeblich ka-
pitalismuskritisches Akronym niemand mehr aufschlüs-
seln konnte, seit ihre Gründerin Margot Marschhausen
im Winter 1971 nur wenige Tage vor dem Erscheinen
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von Nr. 1 / Jahrgang 1 bei einem Skiunfall in Aspen ums
Leben gekommen war). Mordecai war in meinen Au-
gen ein überdurchschnittlich gut aussehender Typ (ba-
sierend auf dem Mittelwert aller männlichen Schüler,
abzüglich der beiden brasilianischen Austauschschüler),
was schon für sich genommen die Verweildauer der auf
ihn gerichteten Blicke verlängerte, und er war zwar auch
unterdurchschnittlich groß (noch einmal abzüglich der
besagten Brasilianer), kompensierte dieses Manko aber
durch tadellose Kleidung und Frisur. Ich hatte noch nie
jemanden in meinem Alter gesehen, der mit einem so un-
erschütterlichen Selbstbewusstsein Hemd und Jackett
tragen konnte, ohne dabei verkleidet oder spießig zu
wirken. Vermutlich lag es auch daran, dass er seine
Anzugjacken hauptsächlich in Secondhandläden gekauft
oder von seinem Onkel geerbt hatte und seine Hemden
immer ein paar Nummern zu groß waren und um ihn
schlackerten. Und ich weiß noch, dass er braune Le-
derschuhe trug. Auch damit war er der Erste. Ein Vor-
reiter oder ein Penner, das lag im Auge des jeweiligen
Betrachters. Aller ihm zuteilwerdenden Aufmerksamkeit
zum Trotz kursierten aber auch einige Gerüchte über
Mordecai, die weniger beneidenswert waren und zeit-
weise für derartige Diskussionen unter den Mitschülern
sorgten, dass sie auch ihm nicht entgangen sein konn-
ten. Mal betrafen sie seinen Vater und warum er nicht
mehr für Lehman Brothers arbeitete, mal waren sie et-
was vager, schienen jedoch mit einer Einbruchserie in
diesem Sommer im Garden City Country Club und in ein
paar Villen auf der Westseite zusammenzuhängen (unter
anderem war die Kellertür der Hurley-Villa in der Ken-
sington Road aufgebrochen worden, und im Anwesen
der Familie Houston auf dem Whitehall Boulevard – wo
sich eine der beiden Töchter nur acht Monate zuvor mit
Schlaftabletten oder Kohlenmonoxyd, die genauen Um-
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stände waren unklar, das Leben genommen hatte – stand
eines Morgens ein Fenster im ersten Stock offen, bei ver-
räterisch im Wind flatternden Gardinen und mit eben-
so verräterischen Turnschuhabdrücken auf dem Teppich
im Schlafzimmer). Und eine Reihe von Zeugen meinten,
zu den fraglichen Zeitpunkten einen Typen in der Nä-
he beobachtet zu haben, dessen Beschreibung auf Mor-
decai passte. Doch niemand fragte ihn konkret danach.
Nicht einmal ich. Soweit ich wusste, auch nicht die Po-
lizei. Alles in allem glaubten wir wohl doch nicht ganz
daran, weil wir es nicht wollten, aber auch weil wir uns
nur schwer vorstellen konnten, was es dort überhaupt
für jemanden zu holen geben sollte, der aus der reichs-
ten Gegend Manhattans kam und sicher ein viel span-
nenderes Leben geführt hatte als jeder von uns. Wegen
Mordecai trat ich schließlich auch dem Schwimmclub
bei; er meldete uns an, damit wir uns auch in Zukunft
in den Schwimmstunden nicht unter den Rest der Klas-
se mischen mussten und weil es, wie er sagte, ein besse-
res Licht auf die guten Schwimmer im Schulteam wer-
fen würde, und ein besseres Licht war nie verkehrt. Du
weißt schon, sagte er, einige müssen ertrinken, damit
die anderen oben treiben können. Doch der eigentliche
Grund, warum er uns auf die Liste setzte und uns auf
diese Weise einen Platz in der Mannschaft sicherte, in
der es ohnehin immer viele freie Plätze gab, war die Ga-
rantie, dass wir uns so regelmäßig trafen. Bevor wir uns
sicher sein konnten, dass ein künstlich herbeigeführter
Reiz nicht mehr nötig war.

Außerhalb des Schwimmbads sprachen wir nie über
das Schwimmen.

Wir sprachen über alles andere.
Falls wir je eine Stopp-Taste gehabt hatten, war sie

schon am ersten Tag kaputtgegangen.
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Wir sahen bei mir zu Hause Der letzte Tango in Paris,
und meine Mutter war sofort von Mordecai begeistert,
als sie erfuhr, welchen Film er dabeihatte. Ich habe ihn
vor ewigen Zeiten einmal mit deinem Vater im Kino ge-
sehen, sagte sie und machte keinen Hehl daraus, dass
sie sich gut vorstellen konnte, ihn ein zweites Mal anzu-
schauen, mit uns zusammen. Er hat ihn überhaupt nicht
verstanden. Hinterher war ich heilfroh, durch irgendei-
ne Bemerkung dafür gesorgt zu haben, dass sie stattdes-
sen einkaufen ging. Ich wusste nicht genau, was ich von
der Szene mit der Butter halten sollte. Oder überhaupt
von dem ganzen Film, und Mordecai und ich diskutier-
ten lang und breit darüber, ob Brando in Vietnam oder in
Frankreich besser war; ich nannte seinen Film präten-
tiös, Mordecai wiederum behauptete, dass Apocalypse
Now am Anfang und Ende Längen hätte, und erklärte,
wie Storaros Verständnis von Francis Bacons Kunst die
Kameraführung und die orangen und beigebraunen und
rosa Nachmittagsfarben in Der letzte Tango in Paris ge-
prägt hatte; wir vertieften uns in Pauline Kaels legendä-
re Kritik des Films und verstrickten uns in komplizier-
te Diskussionen über die besten und wichtigsten Filme
und Bücher, die der eine von uns gelesen hatte und die
der andere lesen musste; und über Musik, wir spielten
einander Platten vor und spannen Verbindungslinien zu
den Büchern und Filmen, die wir gerade erwähnt hat-
ten, wir verknüpften Norwegen mit den USA und Euro-
pa und der ganzen Welt, wir mühten uns ab, durch un-
ser Geflecht einen Sinn zu erzeugen, und ich glaube, kei-
ner von uns hatte schon einmal jemanden getroffen, mit
dem er so ewig über diese Themen reden konnte, ohne
dass der andere den Blick gesenkt hätte und nach dem
Ausgang schielte, jedenfalls nicht so detailliert und ein-
gehend, mit einer solch einvernehmlichen Geduld und
gemeinsamen Gier und der ungeteilten Meinung, dass
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es die Details waren, die zählten, die winzigen Momente
und Augenblicke. Ich hätte behaupten können, es war,
wie zum allerersten Mal gehört und gesehen zu werden,
aber so war es nicht. Es war wie sehen und hören, einer
anderen Person wirklich zuzuhören, alle erdenklichen
Informationen aus ihr herauszufiltern und die Gemein-
samkeiten und Unterschiede zu studieren und so sich
selbst zu konstruieren, Stück für Stück, auf eine ganz
andere Weise als mit Stig und Andri; wir waren uns fast
immer einig gewesen, waren uns ähnlich gewesen. Ich
hätte mir keine besseren Freunde als sie erträumen kön-
nen, damals, aber die Gespräche mit Mordecai verlang-
ten einen ganz anderen Grad an Konzentration, sie er-
innerten an die Diskussionen, die meine Mutter mit ih-
ren Freundinnen im Laden geführt hatte, sie transpor-
tierten das gleiche Gefühl, dass alles wichtig war, dass
es jetzt darauf ankam, hier und jetzt, dass alles um uns
herum hellauf entbrannt war und es keine Möglichkeit
gab, die Flammen zu löschen oder einzudämmen, man
musste sie auf das ganze Haus übergreifen lassen, und
wir merkten beide, wie wir daran wuchsen, an all den
Informationen wuchsen, die in der Luft herumwirbelten,
und wie die Stunden zu Nachmittagen und Abenden wur-
den, an denen wir alles diskutierten, debattierten, be-
leuchteten und analysierten; wir schrieben das Grund-
gesetz neu und verfassten neue Unabhängigkeitserklä-
rungen. Ich weiß noch, wie trocken meine Kehle war,
wenn Mordecai nach Hause radelte oder ich oder wir uns
an irgendeiner Straße in Garden City trennten, nachdem
wir durch die Gegend gezogen waren, viel zu lange, hier
und da, ohne Sinn und Ziel oder eine Ahnung, wohin es
uns verschlagen hatte, nur um am nächsten Morgen mit
dem heftigen Verlangen aufzuwachen, unbedingt an ge-
nau dieser Stelle wieder anzuknüpfen, so sehr, dass ich
manchmal den Impuls verspürte, mich sofort aufs Rad
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zu schwingen, versessen darauf, schnellstmöglich loszu-
werden, was auch immer mir auf der Seele brannte, Mor-
decai zu erwischen, bevor er zur Schule kam, ihm den
Weg abzuschneiden und etwas zu sagen wie ich habe
über das nachgedacht, worüber wir gestern gesprochen
haben, und die Sache ist die … Und so weiter. Es war
wie Verliebtsein. Ich redete auch in einer Tour von ihm,
Mordecai sagt dies, und Mordecai meint das, und das
Schöne war, dass sich meine Mutter in keiner Weise dar-
über lustig machte, im Gegenteil, sie gab sich die größ-
te Mühe, mir in Mordecais Abwesenheit den Gesprächs-
partner zu ersetzen, ich glaube, sie tat es gern, und in
vielerlei Hinsicht waren es auch ihre besten Tage seit
dem Umzug. Endlich hatte auch sie jemanden, mit dem
sie reden konnte (Mordecai trank oft einen Kaffee mit
ihr, wenn wir uns verabredet hatten, manchmal hörte
ich es klingeln, und erst eine Viertelstunde später kam
er mit einem fast leeren Becher die Treppe hinauf), und
wenn ich eines bereue, dann dass ich meine Mutter nach
und nach an den Rand drängte. Die Zeit war einfach zu
knapp, um drei Stimmen Gehör zu verschaffen, und der
Gedanke macht mich fertig, dass sie es vielleicht schon
damals wusste, ganz am Anfang, wenn sie dort mit ihrem
frischgebrühten Kaffee saß, an den Nachmittagen oder
Abenden, an denen Mordecai verhindert war, dass sie
dort zusammen mit mir saß und wusste, dass sie sich mit
jeder weiteren Minute unaufhaltsam dem Augenblick nä-
herte, an dem wir keine Zeit mehr für sie haben würden.
Ich glaube, sie beneidete mich, wenn ich gegen sechs,
nach dem Abendessen, das Haus verließ, ohne einen be-
stimmten Plan zu haben, einfach nur rausging, und sie
beneidete mich darum, immer als ein etwas anderer zu-
rückzukehren, mit noch mehr Dingen, die wichtiger, kla-
rer, entscheidender geworden waren, mit Gepäck, das
jeden Tag in schöner Weise schwerer wurde, und einem
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Glücksgefühl darüber, gleich zu Beginn des Schuljahres
jemanden kennengelernt zu haben, und mit der Eupho-
rie über all die Zeit, die noch vor uns lag. Ich glaube, sie
beneidete mich darum, unbesiegbar zu sein, der am we-
nigsten einsame Mensch in ganz Amerika, und sie hass-
te die Gewissheit, dass so etwas nie für immer war, weil,
lange bevor man es für möglich hielt, der Tag käme, an
dem Seelenverwandter ein Wort war, das man nur noch
benutzte, um nett zueinander zu sein, und nicht weil es
uneingeschränkt stimmte, weil der Tag käme, an dem es
niemanden mehr gab, mit dem man davonradeln konnte,
oder nicht mehr genug Zeit dafür blieb. Der Tag, an dem
niemand mehr zu Hause war. Was für eine Angst sie ge-
habt haben musste, dass auch ich es irgendwann einse-
hen würde: Früher oder später wurde alles zu Dreck.

Mordecai und ich trainierten in diesem Herbst an zwei
Nachmittagen in der Woche mit dem Schwimmteam un-
serer Schule, und jeden dritten Samstag im Monat fan-
den regionale Wettkämpfe statt. In meiner Erinnerung
sind diese Tage in einen Dunst aus Chlor gehüllt, den
man einfach nicht loswurde, selbst die Industrieseife, die
mein Vater vom Bodenpersonal in JFK mitbrachte und
die auf der Haut brannte, kam dagegen nicht an. Ich er-
innere mich an den Chlorgeruch und daran, wie uns das
Geräusch der Welt entgegenschlug, wenn wir aus der
hypnotischen Stille des Wassers auftauchten, aus den
Umkleidekabinen kamen und auf die Straße hinaustra-
ten. Es war jedes Mal aufs Neue unheimlich. Wir standen
an den Fahrradständern und brüllten uns an. An einigen
Wettkämpfen nahmen wir mit einem gewissen Enthusi-
asmus teil, die vielen Medaillen und wackeligen kleinen
Pokale, die allenfalls eine kleine Anerkennung für einen
ehrenwerten Einsatz darstellten, habe ich längst weg-
geworfen oder verschlampt. Für die meisten Zuschau-
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er waren solche wie wir lediglich Zeitverschwendung,
sie warteten auf den Auftritt der richtigen Stars, jenen
Schwimmern, die, seit sie denken konnten, fünf Mal in
der Woche hart trainierten und jedes Härchen an ihrem
Körper abrasierten, um widerstandslos durch das Was-
ser zu gleiten. Die Schwimmer, die am Horizont schim-
merten, waren auf der Jagd nach den Ivy-League-Stipen-
dien, sie schossen wie Torpedos durchs Becken, und der
Applaus brandete mit ihrer Heckwelle auf; solche wie
wir waren ihnen nur im Weg, und einige Zuschauer lasen
während unserer Starts Zeitung oder erschienen erst,
wenn wir fertig waren. Es gab aber auch Leute, die ka-
men, obwohl sie keine Ahnung hatten, wie ein guter But-
terfly aussah, und denen die Ergebnisse egal waren. Die
kamen, um die Schwimmer zu sehen, nicht das Schwim-
men. Sie machten kein großes Aufhebens um sich, und
sie waren nicht besonders zahlreich – vor allem wenn
man die beiden älteren Typen in den Allwetterjacken ab-
zog, die immer in der letzten Reihe saßen und uns mit
ihren Blicken besudelten, bis ein Wachmann sie daran
erinnerte, dass sie hier nicht erwünscht waren – , aber
es gab sie.

Eine von ihnen war Alison.
Sie tauchte an einem Februartag im Jahr 1992 auf, ich

weiß noch, dass Stanley sie entdeckte, während wir auf
unseren Start warteten, und sagte: «Seht ihr die dadrü-
ben mit den braunen Haaren? Möchte jemand ein Kau-
gummi?»

Er riss eine Packung auf und reichte sie an uns wei-
ter, Sean, Nate, Mordecai und mich, aus irgendeinem
Grund sollte es gut sein, etwas zu kauen, bevor man ins
Becken sprang. Ich glaube, in unserem Fall hielt sich die
Wirkung in Grenzen.

«Wen meinst du?», fragte ich und schaute zur Tribüne
hinauf.
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Stanley steckte sich drei Juicy Fruit auf einmal in den
Mund. «Hinterste Reihe. Die Dritte von links. Das ist Al-
ison …»

Fünf Bademützenköpfe drehten sich gleichzeitig um
und starrten sie an.

Sie sah gut aus. Umwerfend hübsch, ohne tussihaft
zu sein oder sich anzubiedern, weder besonders anmutig
noch affektiert, für den Geschmack europäischer Mode-
designer, die androgyne Anorektikerinnen bevorzugen,
mindestens zwei Kilo zu schwer, aber trotzdem nicht so
vulgär wie die Ladys in der Swimsuit Illustrated, sondern
eine amerikanische Import-Schönheit, das Ergebnis ei-
nes komplizierten transkontinentalen Projekts, ein la-
teinamerikanisch-osteuropäisches Kolloquium, sie hock-
te ziemlich gekrümmt da, wie ein Truckfahrer, der sei-
nen letzten Hotdog verschlingt, bevor er sich wieder auf
den Weg macht, und ihr langes, dunkles Haar sah sogar
aus der Ferne so weich aus, dass man sofort an eine gan-
ze Badewannenladung von Haarpflegeprodukten dach-
te, die deutsche Experten in Geheimlaboren oder auf
Alpenwiesen entwickelt hatten, vielleicht war ihr Haar
aber auch von Natur aus schön, einfach so, von allein,
ohne Brimborium und tägliche Prozeduren, von einer
solch makellosen Beschaffenheit, dass selbst erfahrene
Friseure den Kopf schüttelten, wenn sie zur Tür herein-
kam, und ihr eine kostenlose Kur und unzählige Pröb-
chen anboten, weil es ihnen eine Ehre war, ausnahms-
weise einmal mit einem so perfekten Rohstoff zu arbei-
ten; sie war natürlich schön und wusste es auch, trotz-
dem war nichts zufällig an der Art, wie sie ging und stand
und sich kleidete, die auffällige, knallblaue Sportjacke
mit dem Phantasiewappen auf der Brust, das den Blick
auf ebendiesen Körperteil lenkte, die braune Cordhose,
die ihre weißen Turnschuhe leuchten ließ und von denen
aus die Aufmerksamkeit wieder zu ihrem Gesicht wan-
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derte, in einer Endlosschleife; sogar ihre Frisur war lo-
cker, fast schon verlottert, ein nachlässig gebundener
und viel zu hoher, schon in Auflösung begriffener Pferde-
schwanz, und das mit Absicht, ihre Bewegungen wirkten
beinahe einstudiert, so kalkuliert und berechnend, dass
sie ihr fast die Natürlichkeit raubten, die sie nichtsdes-
totrotz ununterbrochen ausstrahlte, ihr ganzes Erschei-
nungsbild war äußerst verwirrend; sie sah nicht gefähr-
lich oder unnahbar aus, sondern sympathisch, auf eine
beinahe verdächtige Weise hübsch, und wir vier Jungen,
die sie gerade zum ersten Mal in der feuchten Schwimm-
halle erblickten, kamen nicht über das Mysterium hin-
weg, dass sie uns – im Gegensatz zu Stanley – noch nie
aufgefallen war, denn wenn man sie erst wahrgenom-
men hatte, konnte man sich unmöglich vorstellen, wie
man sie je hatte übersehen können, sie glich keiner an-
deren, und selbst in einer Gruppe von Hunderten Men-
schen hätte man sie innerhalb von Sekunden ausmachen
können; sich in sie zu verlieben, wäre beinahe zu nahe-
liegend, zweifellos war sie für viele Jungs die Hauptat-
traktion schlafloser Nächte und heimlicher Aktionen un-
ter der Bettdecke, selbst für jene mit etwas kultivierte-
ren und längerfristigen Vorstellungen von der Liebe, und
vermutlich, so könnte man sich denken, auch für das ein
oder andere Mädchen.

Und ich war gegen ihre Wirkung ebenfalls nicht im-
mun.

Sie sah aus, als würde sie sich zu Tode langweilen, die
ganze Zeit musterte sie ihre Finger oder spielte mit ihren
Haaren oder starrte ausdruckslos auf die große Uhr an
der gegenüberliegenden Wand des Schwimmbads.

Bis wir an der Reihe waren.
Da richtete sie sich auf, und während ich mich durch

meine Bahn kämpfte und Mühe hatte, zu Mordecai auf-
zuschließen, als wir in Schieflage kraulend um den letz-
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ten Platz rangen, konnte ich gerade noch sehen, dass sie
jede unserer Bewegungen verfolgte. Ich schluckte Un-
mengen Wasser und verlor die Konzentration schließlich
ganz. Kam als Letzter ins Ziel. Und als wir endlich aus
dem Becken geklettert waren und nach Luft japsend auf
dem Rücken lagen, tat sie, was niemand zu hoffen ge-
wagt hatte. Sie kam zu uns hinunter, und für eine lange
Sekunde standen alle Möglichkeiten offen, alles konnte
geschehen, und für einen kurzen Moment konnte ich es
sogar vor mir sehen, jedes winzige, unbedeutende Detail
von dem, was da kommen mochte. Dann war der Augen-
blick vorbei, und sie stellte sich breitbeinig über Morde-
cai.

«Hallo», sagte sie.
«Hallo.»
«Hast du heute Abend schon was vor?»
«Nein.»
«Lust, was zu unternehmen?»
«Warum nicht», antwortete Mordecai lässig.
«Gut. Ich heiße Alison.»
«Mordecai.»
«Ich weiß.»
Mit diesen Worten kam Mordecai zu seiner ersten

Freundin, und unzählige Schüler der Garden City High
hätten sich daraufhin am liebsten sofort in der Dämme-
rung auf dem Cross Island Parkway vor ein Auto gewor-
fen. Aber es wunderte niemanden, dass sie ein Paar wur-
den; sie hatten beide tolles Haar.

Als unmittelbare Konsequenz aus dieser neuen Kon-
stellation verbrachten wir noch mehr Zeit mit Sport. Un-
sere Abende zu Hause bei mir oder bei Mordecai wur-
den seltener und waren allenfalls kleine Abweichungen
von dem neuen Rhythmus, zu dem wir jetzt beide tanz-
ten. Wir schwammen nicht nur, sondern saßen uns bei
den Lacrosse-Spielen der Mädchenmannschaft, in der
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Alison und die meisten ihrer Freundinnen spielten, re-
gelmäßig unseren Hintern auf der Tribüne platt, und
während wir weiterhin talentfreie Wassermänner blie-
ben, wurde das Lacrosse-Team Jahr für Jahr zu einer der
besten Highschool-Mädchen-Mannschaften des Landes
gekürt und gewann die B-Meisterschaft des Staates New
York. Wir mussten einfach nur sitzen bleiben und dabei
zuschauen. Ich sah Alison weiterhin an, aber jetzt, wo sie
mit Mordecai zusammen war, mit anderen Augen, aus
der Ferne schwärmend und seinetwegen glücklich. Ich
unternahm ehrliche Anstrengungen, mich zu entlieben,
und bemühte mich, nach anderen Mädchen Ausschau
zu halten. Es war nicht gerade einfach. Alison war se-
cond home in der Mannschaft, eine Art Stürmerin, so viel
stand fest, davon abgesehen war Lacrosse eine merk-
würdige Sportart, die weder Mordecai noch ich ganz
durchschauten. Aber wir klatschten und jubelten an den
richtigen Stellen und konnten aus fünfzig Meter Entfer-
nung mit fünfundsiebzigprozentiger Trefferquote einen
Baseball von einem Lax-Ball unterscheiden.

Doch nichts währt ewig, und der Langzeiteffekt die-
ser Überdosis Alison war, dass ich eines Tages die Na-
se voll hatte. Vom Lacrosse, vom Tribünenhocken, von
ihren Freundinnen, die nicht gerade nett waren und im-
mer ironisch hoch drei, sodass man sich auf den Kopf
stellen und um mehrere Ecken denken musste, um sie
zu begreifen, und diese obligatorische Phrasendresche-
rei nach dem Spiel, bei der sich Mordecai und Alison
umschlungen hielten, ging mir auch auf die Nerven: Ihr
wart gut heute / nee, wir haben doch gar nix auf die Rei-
he gekriegt / doch, ihr wart super / hast du das letzte
Tackling gesehen? / ich sag doch, ihr wart gut / oh Mann,
wir waren wirklich sowas von sauschlecht / das kannst
du doch nicht ernst meinen / schon mal was von Ironie
gehört? / oh.
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Wahrscheinlich genügt diese Kostprobe, um sich vor-
zustellen, wie ermüdend es war, wirklich dabei zu sein.

Nach und nach hatte ich auch von Alison die Nase
voll, ich hatte sie zu oft angeglotzt und mich zu häu-
fig dabei ertappt, wie ich träumte, sie würde sich ne-
ben mich setzen, wenn Mordecai gerade abgelenkt war,
und sagen: Du weißt, dass ich eigentlich dich will, oder?
Und insgeheim betete ich, dass sie wenigstens einmal
einen Bad Hair Day haben oder urplötzlich mit ihren El-
tern verreisen würde, damit Mordecai und ich wieder ein
bisschen Zeit für uns hätten. Ich ging nicht mehr zu den
Spielen. Mordecai rief mich an. Nein. Vielleicht komme
ich später nach, sagte ich. Nächstes Mal, sagte ich. Ich
zögerte es hinaus. Ich hatte keine Lust. Weiß nicht so
richtig. Vielleicht, wenn ich es schaffe. Ich hatte nie et-
was anderes vor. Trotzdem war die Zeit ein Problem. Zeit
war schon immer ein Problem gewesen. In die eine oder
andere Richtung.

Jedes Mal wartete ich darauf, dass Mordecai sagen
würde na gut, dann lass ich das Spiel auch sausen und
komme stattdessen zu dir. Aber er tat es nicht. Ich ver-
stand ihn gut, obwohl ich bis zuletzt hoffte, dass er ein
bisschen Zeit abzwacken würde, für Tage und Aben-
de, wie wir sie früher verbracht hatten, aber es schien,
als wären wir nicht länger gleichgesinnt, und wenn ich
Pläne schmieden wollte, fiel es ihm plötzlich schwer,
sich festzulegen. Glaub schon, sagte er, ich muss vorher
noch mit Alison reden, aber es sollte eigentlich klappen.
Und die Enttäuschung war groß, wenn er dann mit ihr
im Schlepptau an unserem vereinbarten Treffpunkt auf-
tauchte.

Oder überhaupt nicht auftauchte.
Ich hockte in meinem Zimmer – auf dem kleinen Zwei-

er-Sofa, das mein Vater und ich, nur wenige Tage be-
vor Mordecai und Alison einander fanden, gekauft hat-
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ten – und wartete vergebens. Eigentlich hatten wir es
gekauft, damit die Leute nicht mehr auf dem Boden oder
auf dem Bett sitzen mussten, wenn sie mich besuchten.
Wenn Mordecai mich besuchte. Das Sofa war noch fast
unbenutzt. Normalerweise stapelte ich Bücher darauf,
um darüber hinwegzutäuschen, dass niemand dort saß.

Doch an dem Abend, an dem Mordecai nicht auftauch-
te, hatte ich es freigeräumt. Ist es eigentlich merkwür-
dig, dass ich mich nicht mehr daran erinnern kann, was
wir an dem Tag vorhatten? Es ist nicht mal gesagt, dass
es etwas Besonderes war. Vielleicht wollten wir einfach
nur Musik hören oder reden und in fliegendem Wechsel
am offenen Fenster Zigaretten rauchen, so viele, dass
meine Mutter am Ende aus dem Wohnzimmer rief ver-
giss nicht, zu lüften, Max. Aber ich erinnere mich, dass
wir die Verabredung fast eine Woche im Voraus getrof-
fen hatten und sie wichtig für mich war. Und es viel zu
besprechen gegeben hätte. Und er nicht kam. Daran er-
innere ich mich. Daran und dass meine Mutter Limona-
de und eine Schale mit Keksen in der Küche auf die Ar-
beitsplatte gestellt hatte und beides unangerührt blieb.
Und meine Mutter aus dem Wohnzimmer fragte:

«Hattest du nicht gesagt, Mordecai wollte kommen?
Oder war das nicht heute?»

Ich konnte mich nicht überwinden, zu ihr hineinzuge-
hen.

«Nein, war nicht ganz sicher», antwortete ich.
«Was hast du gesagt?»
«Wir hatten nur kurz darüber gesprochen.»
«Ich habe euch Limo rausgestellt.»
«Das sehe ich.»
«Was?»
«Das. Sehe. Ich. Danke.»
«Kann es sein, dass er schon länger nicht mehr hier

war? Mordecai, meine ich. Hat er etwa eine Freundin?»
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«Mehr oder weniger.»
«Wie bitte?»
«Mehr oder weniger», wiederholte ich. «Bist du neu-

erdings schwerhörig?»
«Nein, und wenn du einfach ins Wohnzimmer kom-

men würdest, um dich mit mir zu unterhalten, wie es
normale Menschen tun, müssten wir auch nicht durchs
ganze Haus schreien.»

Ich ging in den Flur und rief Mordecai an. Er war nicht
zu Hause. Mrs. Weintraub, seine Mutter, die immer der-
art leise sprach, dass man den Hörer ans Ohr pressen
musste, bis es weh tat, und sich auf jedes ihrer dahin-
geflüsterten Worte konzentrieren, wisperte, er sei mit
einem Mädchen unterwegs. Ich meinte, einen gewissen
Stolz aus ihrer Stimme zu hören. Aber ich kann mich
auch verhört haben. An diesem Tag waren alle schwer-
hörig. Es war unerhört. Dann dachte ich, sie hätte auf-
gelegt, und wollte gerade dasselbe tun, als ich erneut
ein Flüstern vernahm.

«Wie bitte?»
«Ich habe gefragt, ob ich ihm ausrichten soll, dass er

dich zurückruft, wenn er wieder nach Hause kommt?»
«Nein», antwortete ich. «Nicht nötig.»
Anschließend sagte sie nichts mehr. Soweit ich hören

konnte.
Am nächsten Morgen radelte ich schon zeitig zur

Schule, diesmal aber nicht, weil ich dringend weiter
über etwas reden wollte, was ich gelesen oder gehört
hatte. Ich begegnete ihm am Ende vom Rockaway.

«Wo zum Teufel hast du gesteckt?»
Mordecai sah müde aus. Und verwirrt.
«Wie meinst du das?»
«Gestern? Ich habe auf dich gewartet.»
«Oh … Mist, ich … sorry. Ich …»
Er wirkte plötzlich verzweifelt.
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«Macht nichts», sagte ich. «Wie sieht es heute Abend
aus?»

Die Verzweiflung breitete sich bis zu seinen Händen
aus, die den Fahrradlenker umklammerten.

«Was ist denn los?»
«Nichts … bin nur kaputt.»
«War spät gestern, oder?», feixte ich. «Oder besser

früh?»
«Nee, es ist eher …»
«Also? Was ist mit heute?»
«Ich glaube … oder, nein … eigentlich steht schon

fest, dass ich mit Alison ins Kino gehe. Hab vergessen,
dass ich es ihr versprochen habe … aber du kannst na-
türlich gern mitkommen.»

«Was wollt ihr euch denn ansehen?»
«Basic Instinct.»
«Nee, danke. Ich bleibe lieber zu Hause.»

In meiner Naivität nahm ich an, dass es eine Ausnah-
me gewesen war, eine Abweichung, und dass Morde-
cai, in seinem relativ frischverliebten Zustand – und mit
einer beschränkten Aufnahmefähigkeit im Hinblick auf
alles Unalisonische – , unsere Verabredung schlichtweg
verschwitzt hatte. Aber im Frühjahr kam es wieder vor,
und das Muster wiederholte sich so oft, dass selbst das
schlichteste Gemüt kapiert hätte, was Sache war. Wir
schmiedeten Pläne, und Mordecai sagte im letzten Mo-
ment ab, oder wir trafen uns bei ihm oder bei mir oder
irgendwo in der Mitte, konnten aber nicht mehr so mit-
einander reden wie früher, wir liefen gegen eine Wand,
unsere Gespräche waren zäh, aufgesetzt und gezwun-
gen, sie holperten vor sich hin, ohne irgendeinen Gewinn
oder eine gegenseitige Erhellung mit sich zu bringen.
Wir taten, als wäre nichts, und unterhielten uns weiter,
suchten jedoch in jedem Satz, den der andere aussprach,
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nach versteckten Vorwürfen und Mehrdeutigkeiten. Und
keiner von uns wollte der Erste sein, der das Thema Al-
ison anschnitt.

Mangels substanzieller Themen redeten wir neuer-
dings sogar über das Schwimmen, über Techniken und
Ergebnisse, über die Fortschritte, die wir nicht mach-
ten. Das war neutrales Gebiet, ein rhetorisches Nie-
mandsland, und wir verdünnten es so lange, bis es kein
Tröpfchen Chlor mehr enthielt, das wir nicht heraus-
gefiltert und diskutiert hatten. Dann deutete Mordecai
Anfang Juni an, dass er überlege, im Herbst aus dem
Schwimmteam auszutreten. Oder sich eigentlich sogar
schon ziemlich sicher war. Die Entscheidung im Grun-
de schon getroffen sei, wenn er genauer darüber nach-
dachte, wie er auf mein Nachhaken hin zugab. «Es wird
mir zu stressig», sagte er, «mit Alison. Und mit den an-
deren Vereinen und so weiter. Nächstes Jahr werde ich
Herausgeber des I. W. D. I. A., sie brauchen jemand Neu-
es. Irgendwie ist es sinnlos geworden. Sich im Wasser
abzukämpfen, meine ich.»

Und damit wurde es auch sinnlos, über das Schwim-
men zu reden.

Mordecai und mir waren die ungefährlichen Themen
ausgegangen, und als wir in der letzten Nacht vor den
Sommerferien rauchend auf der Treppe vor dem Haus in
der Roderick Lane saßen, wo Nicole eine Klassenparty
für weit mehr als nur unsere Klasse gab und die Gäste-
schar noch größer war als von ihr befürchtet, kam es mir
so vor, als würden wir plötzlich französisch sprechen,
nur dass weder er noch ich die Sprache beherrschte und
keiner von uns ein Wort von dem verstand, was der an-
dere sagte; uns blieb nichts anderes übrig, als mit den
Schultern zu zucken und vieldeutig zu grinsen.

Gegen zwei Uhr gingen wir ein Stück zusammen nach
Hause, betrunken, das ja, so gleichgültig und halbherzig,
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wie man als Fünfzehnjähriger eben betrunken sein kann,
aber ohne ein Fitzelchen von dem Spaß, der eigentlich
damit verbunden sein sollte, und nuschelten einander
unsere Sommerpläne vor. Mordecai würde zunächst wie
immer nach Maine ins Ferienlager fahren und anschlie-
ßend wahrscheinlich gemeinsam mit seinen Eltern ei-
ne Woche in den Hamptons verbringen. Danach hatte
er rein gar nichts vor, er wollte sich einfach nur trei-
ben lassen in Garden City, zusammen mit Alison. Er sag-
te auch etwas darüber, was sie plante, irgendetwas mit
Mailand, und dass ihr Vater jemanden kannte, der je-
manden kannte, der dort ein Haus hatte, oder so ähnlich,
an einem See, und vielleicht war es auch gar nicht Mai-
land, sondern nur ein Ort in der Nähe, und da wollten
sie wohl hinfahren, und wenn sie, wann auch immer, zu-
rückkämen, wären ihre Pläne genauso unbestimmt wie
seine.

Ich erzählte auch, wohin ich fahren würde, nach Flo-
rida, wieder einmal, schrieb die Telefonnummer des Ho-
tels in Daytona Beach auf und reichte ihm den Zettel.
Mordecai kritzelte seine Nummer darunter, riss das Pa-
pier in der Mitte durch und gab mir eine Hälfte zurück.

«Wir telefonieren, okay?», sagte ich.
«Machen wir», antwortete er. «Dann schöne Ferien.»
«Bis zum Herbst.»
«Ja, bis dann.»

Daytona. Es war ein Sommer in Wiederholung. In der
ersten Woche fuhren wir für ein paar Tage nach Orlando,
gefolgt von einigen Tagen in Miami und Fort Lauderdale,
an die sich anschließend keiner von uns gern erinnern
sollte, und die übrige Zeit lagen wir wie gelähmt am Day-
tona Beach, wo das große Gesprächsthema unter Touris-
ten und Ortsansässigen die fünf Meter hohe Monsterwel-
le war, die Anfang Juli völlig unerwartet und ohne Erklä-
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rung die Strände Daytonas überspült, Segelboote in par-
kende Autos geschleudert, Hunderte Menschen verletzt
und Gebäude beschädigt hatte. An mehreren Stellen wa-
ren die Aufräumarbeiten immer noch in vollem Gang, ei-
nige Restaurant- und Ladenbesitzer besserten ihre Fuß-
böden aus und verbarrikadierten den unteren Teil der
Fassaden mit Sandsäcken, für den Fall, dass eine neue
Flutwelle käme, und die Touristen wussten nicht genau,
schämten sich ein bisschen für ihre Dummdreistigkeit,
als sie sich schon tags darauf wieder in ihre Liegestühle
pflanzten und ihre Sonnenschirme öffneten und weiter
die Ferien genossen, die sie schon so lange im Voraus
gebucht und auf die sie sich den ganzen Winter über ge-
freut hatten.

Ich tat dasselbe wie schon in Tampa; sobald es mir
auf die Nerven ging, mit meinen Eltern und Ulrikke öl-
götzenhaft am Strand zu liegen, machte ich lange Spa-
ziergänge durch die Straßen oder am Strand entlang.
Ich flanierte auf der Promenade auf und ab, setzte mich
auf jede Bank, verspielte meine Münzen am Flipper und
an den anderen ramponierten Spielautomaten und inspi-
zierte jede einzelne Ware, die es in den Läden zu kaufen
gab. Ich fuhr mit dem Riesenrad, sechs Mal hintereinan-
der. Die Aussicht von ganz oben tauchte Daytona Beach
in ein vorteilhafteres Licht. Ich fuhr mit der klapprigen
Achterbahn, lauschte in den Kurven besorgt dem Quiet-
schen der Bolzen und war fest davon überzeugt, dass
sich die ganze Anlage seit ihrer Glanzzeit in den fünf-
ziger Jahren klammheimlich allen Sicherheitsprüfungen
und Instandsetzungen entzogen hatte. An den Schieß-
buden verlor ich mein Geld noch vor der Überzeugung,
dass ich einen Volltreffer landen würde, ich schwamm
ein bisschen vor mich hin, trainierte einige Butterfly-
übungen, die ich nie richtig beherrscht hatte. Ich las ein
paar Bücher, aber noch häufiger starrte ich an die Wand.
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Von Mordecai hörte ich nichts.
Ich versuchte mehrmals, ihn von der Telefonzelle an

der Strandpromenade aus zu erreichen, aber wenn ich
im Ferienlager anrief, wusste nie jemand, wo er gera-
de steckte, und in den Hamptons und bei ihm zu Hause
in Garden City meldete sich keiner. Ich hinterließ Nach-
richten.

Er rief kein einziges Mal zurück, erst in der letzten
Woche ließ er von sich hören; ich war gerade aus der
Dusche unseres Hotelzimmers gekommen und wollte ins
Restaurant gehen, um dort meine Eltern und Ulrikke zu
treffen, die schon vorgegangen waren.

«Hallo», sagte ich.
«Wie geht’s?» Er klang, als wäre er ganz weit weg.
«Gut. Und dir?»
«Gut.»
«Schöner Sommer.»
«Schön.»
«Und du … hängst mit Alison rum?»
«Ab und zu.»
«Läuft es gut?»
«Ja, ganz gut. Und bei dir?»
«Gut.»
«Gut.»
«Okay.»
«Du, ich muss leider los. Essen.»
«Ja, ich auch.»
«Ja.»
Nachdem ich aufgelegt hatte und in einem ordentli-

chen Hemd und Sandalen über die Straße zu dem Fisch-
restaurant latschte, das mein Vater als elegant und zeit-
los beschrieben hatte, kam sie endlich, die große Er-
nüchterung. Sie hatte nichts mit dem überwältigenden
Einsamkeitsgefühl zu tun, das mich im ersten Jahr in
Amerika befallen hatte, es war, als wäre auch meine
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Angst erwachsener geworden; ich war einfach nur wü-
tend. Und verzweifelt. Es war so was von erniedrigend.
Armselig! Armselig! Armselig. Wenn er so sehr damit be-
schäftigt war, dieses Mädchen zu befummeln, dann bit-
te – ich würde mich ihm jedenfalls nicht in den Weg stel-
len. Ich hoffte, sie bekäme Herpes, einen plötzlichen,
furchterregenden Ausbruch, während Mordecai und sie
gerade akrobatisch ineinander verschlungen bei ihr zu
Hause auf dem Sofa lagen. Ich hoffte, sie würde stürzen
und sich verletzen, wünschte ihr rekonstruktive Chirur-
gie und lebensnotwendige Rhinoplastik, damit sie wie-
der atmen konnte. Meine Liste an Verwünschungen wur-
de immer länger, ich erinnere mich kaum noch an das
Essen, kaum an die nächsten Tage, ich weiß nur, dass
ich die ganze Zeit wütend war, verzweifelt, unaussteh-
lich und deshalb am Ende die ganze Zeit allein blieb und
abends ohne die anderen auf dem Hotelzimmer aß, nach-
dem ich mitten beim Verspeisen des Tagesfangs in dem
von meinem Vater ausgewählten Restaurant – das eben-
so wie die meisten anderen, die er noch aus der Zeit
kannte, als er hier gelebt hatte, nicht mehr dem früheren
Standard entsprach – ausgeflippt war und gebrüllt hat-
te, ich hätte keine Lust mehr, in einem Restaurant nach
dem anderen zu hocken und zu verschimmeln und so zu
tun, als wären wir eine glückliche Familie, obwohl wir es
ganz eindeutig, ohne den leisesten Zweifel, nicht waren,
ja, nicht einmal eine zufriedene Familie, sondern nur ei-
ne, die so tat, als ginge es ihr gut, und so tat, als wäre
unser Vater nicht die ganze Zeit weg, und so tat, als hät-
te meine Mutter ein zutiefst erfülltes Dasein, und das sei
das Schlimmste, sagte ich, das Erniedrigendste und Er-
bärmlichste, dass wir einander nicht einmal eingestehen
könnten, dass diese ganze Scheißidee nicht funktioniert
hätte und es uns in diesem Land schlechter gehe, als wir
es uns je hätten träumen lassen – und außerdem, fügte
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ich hinzu, weil es das Schlimmste war, was mir einfiel:
Florida ist ein Loch. Die Einzigen, die sich hier wohlfüh-
len, sind alte Knacker und Pädophile. Und ihr.

Als Ulrikke am Abend ins Hotel kam, redeten wir
kaum miteinander. Ich tat so, als würde ich interessiert
einen Film schauen, und beachtete sie nicht. Aber ich
wusste es zu schätzen, dass sie wiederum so tat, als woll-
te sie den Film ebenfalls sehen, und sich neben mich
aufs Sofa setzte und sich auch nicht über mein unun-
terbrochenes Gequalme beschwerte. Ich wusste es zu
schätzen, dass sie mich anlächelte, als sie sich neben
mich setzte, und nicht von mir erwartete, dass ich zu-
rücklächelte. Zusammen hörten wir, wie sich unsere El-
tern im Nebenzimmer stritten, bis Ulrikke den Ton auf-
drehte oder ein Fenster öffnete, damit sich die Vorwür-
fe, die sie einander machten, mit dem Verkehrslärm und
der Brandung mischten.

Wieder nach Garden City zurückzukehren, war aller-
dings noch schlimmer. Ich rief Mordecai nicht an, um
mich zu erkundigen, ob auch er wieder zu Hause war.
Es interessierte mich nicht die Bohne. Wobei, das war
gelogen. Ich wünschte, es wäre so gewesen; doch das
Gegenteil war der Fall. Paranoid und vor Eifersucht ko-
chend, radelte ich durch die Gegend und suchte die Stra-
ßen nach ihm ab, nachmittags und abends patrouillierte
ich auf den Wegen, die wir normalerweise einschlugen,
in der absurden Hoffnung, ihm dort zu begegnen, mit Al-
ison oder einem der anderen Freunde von der Literatur-
zeitschrift oder dem Schachclub oder dem Asiatischen
Verein oder womit er verdammt noch mal so wahnsin-
nig beschäftigt war. Doch ich traf ihn nicht. Und so fing
ich an, in die Fenster der Leute zu glotzen, radelte an
Alisons Haus vorbei und spähte dort, wo ich ihr Zim-
mer vermutete, nach Lebenszeichen, zutiefst überzeugt,
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dass Mordecai dort drinnen saß und es sich gutgehen
ließ.

Plötzlich hatte ich gar keine Freunde mehr. Wie
schnell das ging. Es war ein seltsamer Zustand. Seltsam
traurig. Aber ich fühlte mich nicht einsam. Spürte nicht
einen Hauch von Selbstmitleid, sondern nur, dass ich es
leid war, einen neuen Versuch zu unternehmen. Ich woll-
te es einfach nur durchstehen, ohne mich mehr als nö-
tig anzustrengen. Den Kopf einziehen und in Bewegung
bleiben. Im Boot bleiben. Drei Jahre, dachte ich, wäh-
rend ich vergeblich und ziellos durch die Gegend radel-
te, um mir Gewissheit zu verschaffen über das, was ich
nicht wissen wollte, drei Jahre, und dann gehe ich zu-
rück. Nach Stavanger. Sobald die Highschool vorbei ist.
Noch drei Jahre. Und dann werdet ihr mich nie wieder-
sehen. Verdammtes Kackland.

[...]
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