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Der Tag mit Galina

Wie alles begann

Eines Tages, kurz vor Winterbeginn, wurde ein Paket ins
Haus gebracht. Ungewohnlich grols und schwer, es kam
voOllig iberraschend und irgendwie auch nicht. In diesen
Jahren nach 1989 geschahen viele Wunder. Europa war
im Rausch einer neuen, hoffnungsvollen Epoche. Ich er-
innere mich an die klebrigen Hande des Paketboten und
an sein vorwurfsvolles Gesicht. Und an den Duft, der aus
dem ramponierten Karton stromte: Honig, jemand hatte
mir Honig geschickt! Die blaue geschwungene Tinten-
schrift auf dem Adressaufkleber, ein Standardetikett der
Deutschen Post, war durchtrankt davon. Absender war
eine im Rheinland lebende Grafin, dem Namen nach aus
Ostpreulsen stammend, aus einem der bekannten, von
dort vertriebenen Adelsgeschlechter.

Schichten von Wellpappe, dann ein grob gewebter,
verschossener Rosenstoff, da ahnte ich schon etwas.
Holzwolle, wieder Wellpappe, Lage fir Lage kampfte ich
mich durch. Zerkniillte Zeitungsseiten, mit kyrillischen
Lettern bedruckt, offenbar aus der «Kaliningradskaja
Prawda». SchliefSlich stand ein weilSer Plastikeimer vor
mir, aus dem durch einen Riss auf der Vorderseite zah-
flissig dunkelgelber Honig quoll. Auf dem Deckel die
Reste eines Aufklebers kyptiHbiii kopm, demnach enthielt
das Behaltnis friher Hihnerfutter. Nicht vom Rhein al-
so kam der stise Grul3, die Grafin hatte nur den Kurier
gespielt. Vermutlich war sie in der alten Heimat gewe-
sen, reimte ich mir zusammen, und jemand hatte ihr das
Paket ubergeben, mit der Bitte, es mitzunehmen und an
mich weiterzuleiten. Dieser Jemand wollte auf Nummer



sicher gehen, der Postweg von der westlichen Exklave
der UDSSR tiber Polen war damals aulSerst unsicher. In
dem handgeschriebenen Brief, der beilag, konnte ich zu-
nachst nur die Unterschrift entziffern. TAJIMHA, es war
Galina!

Galina, die schone Imkerin von Jasnaja Poljana. Wah-
rend ich den Honig kostete, sah ich sie wieder vor mir:
Eine Frau von Mitte dreilSig mit grunbraun gesprenkel-
ten Augen. Im Mai 1991 waren wir einander begegnet,
in der Endzeit der Sowjetunion. Seitdem hatte ich im-
mer wieder an Galina gedacht und das Foto mit Imker-
hut betrachtet, das ich seinerzeit von ihr gemacht hat-
te. Ein Gesicht, das mich an die stilisierten Frauenbilder
von Modigliani erinnerte - blasser Teint und schwarze
Haare, ein sehr schmaler Nasenriicken, Lippen wie ein
Strich. Sie lacht etwas verschamt, die glitzernden Gold-
zahne sind unter dem Schleier nur zu erahnen.

Der Tag mit Galina war ein Lichtblick gewesen.
In jenem Mai war ich wochenlang durchs Kaliningra-
der Gebiet gestreift, durch die verwilderte Kulturland-
schaft, armselige, verfallene Dorfer. Verzweiflung, Le-
thargie uiberall. Ob Traktoristen oder Sowchos-Vorsit-
zende, Lehrer, die Veteranen des Grofsen Vaterlandi-
schen Krieges, niemand, der nicht schwarzsah. Und ich
war krank von ihren Geschichten. Vom Wind der Frei-
heit, der das benachbarte Polen und Litauen durchweh-
te, war hier nichts zu spiren. Von allen Orten war Jas-
naja Poljana, das frihere Trakehnen, der traurigste.
Das PreulSische Hauptgestiit mit seinen herrschaftlichen
Bauten lag weitgehend in Ruinen, das Landstallmeister-
haus und die Pferdestalle waren im Dreck versunken. In
den Wipfeln der alten Eichen Hunderte von Krahen, ein
ohrenbetaubendes Geschrei, das mir Angst machte und
auch in den Nachten nicht aufhorte.



Mit Galina hatte ich nicht gerechnet. Bis heute hat
dieser Tag auf der blihenden Wiese, mit Galina und ih-
ren hundertfiinfzig Bienenvolkern, fur mich etwas Un-
wirkliches. Zum ersten Mal in meinem Leben beobach-
tete ich das Ritual: wie ein Mensch sich in einen Im-
ker verwandelt. Es fangt an mit den Handen, die grind-
lich gewaschen werden missen. Galina tat es mit bei-
nahe religiosem Ernst, als miisse sie in der nachsten
Stunde vor ihren Herrgott treten. Dann streifte sie ihr
Arbeitskostim tiber, einen weilSen, geraumigen Overall,
der vermutlich mal einem Mann gehort hatte. Und die
Spuren vieler Arbeitsjahre trug, jeder Riss, jede diinne
Stelle war sorgfaltig ausgebessert. Als Nachstes holte
sie etwas aus dem Schuppen, «Dimar», erklarte sie, zu
Deutsch «der den Rauch macht», eine zylindrische Kam-
mer mit Tulle und einem Blasebalg. Sie fullte das ver-
beulte, rostige Ding mit Hobelspanen, stopfte noch ei-
ne Handvoll Gras dazu. Kaum angezindet, verlosch das
Feuer wieder, noch ein Streichholz und noch eines, es
dauerte, bis Qualm aufstieg. Weitere Minuten vergin-
gen, bis er mit Hilfe des Blasebalgs stetig und dicht wur-
de. Mit jeder Handlung wurden ihre Bewegungen kon-
zentrierter. Zuletzt die Kopfbedeckung, kurze Priifung,
ist der Till noch dicht, das Gummiband am Rande fest
genug. Bevor sie hinter dem Schleier verschwand, such-
te Galina noch einmal meinen Blick, als wollte sie auf
Wiedersehen sagen. Vielleicht genoss sie auch nur mein
Interesse?

Von jetzt an war sie woanders, auf einem anderen Pla-
neten, so schien es, weit weg von Jasnaja Poljana. Sie
stapfte von einem Bienenkasten zum nachsten, zog Wa-
benrahmchen heraus und Uberprifte etwas. Worum ge-
nau es ging, verstand ich damals noch nicht. Ich hielt
Abstand, schaute durch mein Teleobjektiv, aus sicherer
Entfernung. Richtete die Kamera auf den Dimar, der im



Gras leise vor sich hin rauchte, mal auf Galinas Hande,
die iberhangendes Wachs wegbrachen. Oder mit einem
Ganseflugel hantierten, anscheinend eines der wichtigs-
ten Werkzeuge, und damit gelborangefarbene Kigel-
chen, die sich vor den Einfluglochern tirmten, in eine
Schissel kehrten.

«0i, oi, oi», horte ich sie rufen, immer wieder «oi, oi,
oi,» kleine, singende Laute der Zufriedenheit, manchmal
ein freudiges «O Gospodi!», «Mein Gott!».

Die Tatigkeiten wiederholten sich, trotzdem langweil-
te ich mich nicht. Ich sals auf der Bank vor dem holzernen
Budchen, in dem die Imkerin ihre Geratschaften aufbe-
wahrte, und sog die Diifte in mich ein, eine betérende
Mischung aus Honig, Wachs und Rauch, von Holunder-
bliiten und jungem Gras, und lauschte dem Gesumm der
ein- und ausfliegenden Bienen. Ganz allmahlich vergals
auch ich, nach Wochen aulSerster Anspannung, die Welt
jenseits der Wiese.

«Ein exterritorialer Ort», notierte ich seinerzeit in
meinem Reisetagebuch. «Sauber! Jedes Ding an seinem
Platz! Galina achtet die Bienen.» Obwohl diese nicht ihr
gehorten, fiithlte sie sich personlich fur sie verantwort-
lich. Wahrend die Milchwirtschaft dagegen, der Haupt-
erwerbszweig der Kollektivwirtschaft, in einem jammer-
vollen Zustand war. In den ehemals preulSischen Pferde-
stallen standen abgemagerte, frierende Kiihe, bis tiber
die Knochel in ihrer ScheifSe. Auf den Misthaufen davor
halbverweste Kalber, Totgeburten wurden einfach raus-
geworfen, den Krahen und Hunden iberlassen. «Soll
doch Gorbatschow kommen und sauber machen!», hiel§
es, als ich eine der Melkerinnen danach fragte.

Wie war dieser Unterschied zu erklaren? Galina hatte
ahnliche Sorgen wie die meisten hier. Das Geld reichte
nur furs Allernotigste, wenn es denn uberhaupt etwas
zu kaufen gab. Sie war Mutter von zwei halbwiichsigen



Kindern, alleinerziehend, den trunksiichtigen Ehemann
hatte sie schon vor langer Zeit vor die Tur gesetzt. Wod-
ka war die grofSe Plage in den Familien und in diesem
Gemeinwesen, das sich ganz offenbar aufgegeben hatte.
Vielleicht war es auch nie eines gewesen? Es wird Krieg
geben, sagten die Alten von Jasnaja Poljana, dem Unter-
gang des Imperiums sahen sie mit Bangen entgegen -
im August 1991 war es so weit.

Trotz dieser dramatischen Lage war Galinas Reich in-
takt. Sie regierte es souveran und mit einem gewissen
koniglichen Stolz, den sie jedoch nicht nach aufSen hin
zeigte. Schwer zu sagen, ob es vor allem ihr Charakter
war, der sie dazu befahigte. Galina heilSst «<Ruhe», der
aus dem Griechischen stammende Name passte zu ihr.
Womoglich hatte es eher mit ihrer Aufgabe zu tun, ihrer
Rolle als Imkerin. Thr Arbeitsplatz lag abseits, war von
der StralSe nicht einsehbar. Sie war eine Einzelgangerin,
hatte niemand Uber oder neben sich, nur zu «Erntezei-
ten», erzahlte sie, habe sie einige Helfer, kraftige Man-
ner, die die honigschweren Kasten schleppen und beim
Schleudern assistieren. AufSerdem war ihr Tun vielseitig
und hochkomplex, im Vergleich zu den anderen Abtei-
lungen des Sowchos, die arbeitsteilig organisiert waren.
Die einen molken die Kithe, andere fiitterten sie, wieder
andere machten Feldarbeit oder fuhren Traktor, jeder
zustandig fur ein spezielles Fragment. Galina hingegen
musste immer das Ganze im Auge haben, versuchen zu
verstehen, was in einem Bienenstock zu den verschie-
denen Jahreszeiten vorgeht. Es beschaftigte sie dariber
hinaus, sie philosophierte dariber, traumte. Ein guter
Sowchos, sagte sie an diesem Tag im Mai, muss wie ein
Bienenstaat sein. Damals kam mir der Gedanke, dass Im-
ker besondere Leute sind.
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Begegnungen im Osten

Dass Galina auch mich nicht vergessen hatte und mir aus
Jasnaja Poljana Honig schickte, freute mich. Wie moch-
te es ihr gehen? «Bitte, Ulla, besorge mir einen Mann
in Deutschland», stand da, kurz und knapp. Es dauerte
einige Tage, bis ich verstand: Ihr Gruls war ein Hilferuf,
der Honig kein Geschenk, sondern eine Anzahlung fur
meine Dienste. Funf oder sechs Kilo waren es, ziemlich
viel. «Wenn es klappt, bekommst du mehr.» Anscheinend
imkerte sie nach Auflosung des Sowchos privat weiter.
Wie auch immer, sie wollte Russland verlassen, und das
machte mich traurig. Was war geschehen? Nach einigem
Uberlegen antwortete ich ihr wahrheitsgemaR und sach-
lich, ich verstinde nichts von Heiratsvermittlung.

So hat es begonnen. Seit der Geschichte mit Galina
waren die Imker in meinem Blickfeld. Zunachst bei mei-
nen immer ausgedehnteren Entdeckungsreisen durch
das ostliche Europa, das nach dem Fall des Eisernen Vor-
hangs zuganglich war. Dort erlebte ich mit, wie mih-
selig es fur die Lander, Stadte und fir jeden Einzel-
nen war, nach Jahrzehnten der Diktatur neu anzufan-
gen. Auch nur zu tiberleben - Wirtschaftskrise, Inflati-
on, die 1990er waren arme Jahre. Unterwegs auf polni-
schen LandstrafSen, bemerkte ich die Tischchen mit auf-
geturmten Honigglasern, daneben oft Behaltnisse mit
Blaubeeren oder Pfifferlingen, was eben der Wald gera-
de hergab. Die Bienenkasten vor den Hausern, sei es
auf der litauischen Seite der Memel, in Schlesien oder
Galizien. Nicht selten traf ich Imker in Aktion: Sie wa-
ren in den Dorfern wie in der Landschaft prasent, fie-
len auf in ihren seltsamen Kostimen. Schwarme fangen
war das Grofste! Sobald ich eine verschleierte Gestalt
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auf einer Leiter entdeckte, die eine Bienentraube vom
Baum holte, hielt ich an und verfolgte das Schauspiel bis
zum Ende. Auch um ein Gesprach anzuknipfen, sofern
meine Sprachkenntnisse dazu reichten. In der Nahe von
Wroctaw zum Beispiel erzahlte mir ein Pole, seine Eltern
hatten schon Bienen gehalten, in der Gegend von Lem-
berg, und nach der Vertreibung von dort das «ungeheure
Gluck» gehabt, im Obstgarten der schlesischen Familie,
deren Haus sie im Fruhjahr 1946 bezogen, einen Bienen-
schwarm zu finden. «Und so ging es weiter», lachte er,
«mit fleilSigen deutschen Bienen. Die stechen tichtig!»

Viele Geschichten, die ich horte, gingen weit zuriick
in die Vergangenheit, iiber mehrere Generationen. Bie-
nenhalten schien etwas zu sein, das man nicht so schnell
aufgibt, auf lange Zeitraume hin angelegt ist. Und die
imkernden Zeitgenossen schienen mit ihrer Arbeit sehr
zufrieden. Honig war in diesen Jahren, neben Wodka, ei-
ne solide Wahrung, eine Kostbarkeit, die manche Tur off-
nete. So abwegig, dachte ich, war Galinas Strategie, ihr
Leben zu verbessern, vielleicht gar nicht.

Honi gkuchen aus W I no — nach UrgroBRmutter
Janka

\
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Mein erster Honig war Rapshonig. Er sah aus wie Boh-
nerwachs und war fiir mich als Kind keine Versuchung.
Honigkuchen kannte ich nur in der Billigversion aus
Holland.

Wie vielfaltig und wie bedeutsam Honig sein kann, ha-
be ich erst in den grofen Waldern und Wildnissen Ost-
polens erfahren. Freunde haben dort, an der Grenze
zu Litauen, im Stadtchen Sejny, ein kleines Utopia ge-
schaffen: die «Borderland-Foundation». Seit 1989 ist
sie Treffpunkt fiir Grenzganger aus aller Welt und fir
die Bewohner der multikulturellen Region. In den Ge-
sprachen und Projekten geht es um die Frage: Wie kon-
nen wir nach all den Tragoédien - Krieg, Mord, Vertrei-
bung, Diktatur - wieder Heimat finden? Dabei spielen
auch Bienen eine Rolle. Zum Beispiel haben junge Leu-
te die Tradition der Waldimkerei wiederentdeckt. Man
lieR den fritheren Grenzstreifen verwildern und erklar-
te ihn zur Bienenweide, er wird von polnischen und li-
tauischen Imkern gemeinsam genutzt. Ihr «Grenzland-
honig» ist inzwischen eine von der EU zertifizierte Mar-
ke.

In Sejny habe ich richtigen Honigkuchen kennenge-
lernt. Meine Wirtin Hanna stellte ihn auf den Friih-
stiickstisch, zu Wurst und Kase. «Der Rest von Weih-
nachten», sagte sie lachend. Es war Mai, und er war
saftig und roch himmlisch.

Das Rezept stammt aus dem Kochbuch von Hannas Ur-
grofSmutter Janka. Damals lebte die Familie noch in
Wilno, der polnisch-jidischen Stadt, die heute litau-
isch ist und Vilnius heifSt.

Ich zitiere Hannas Ubersetzung:

Zutaten: 2 Glaser Honig, 2 Glaser Zucker, 15 Dag But-
ter, 4 Eier, 1 Kilo Mehl, 2 Packchen Gewiirzmischung
fur Pfefferkuchen, 1 Teeloffel Soda, 2 Essloffel Kakao.
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Man nehme vorerst den Zucker und den Honig, tue
es in einen hohen Topf und braune sie langsam, bis
es schon riecht. In die kochende Flissigkeit vorsichtig
2 Glas kalte Milch eingiefSen und von der Kochplatte
wegtun. Dazu die Butter geben und stehen lassen, bis
es kalt wird. Dann alle anderen Zutaten hinzufiigen.
Zum Schluss 1 Essloffel Olivenol und Backobst, Rosi-
nen, Niisse, Mandeln, klein geschnitten. Eine Stunde
bei 180 Grad backen.

Zusatz von Hanna: In Backpapier einwickeln und dar-
um eine Frischhaltefolie. Im Kiithlschrank reifen las-
sen.

Erganzung von mir: 1 Glas = 250 Milliliter. 1 Dag =
1 Dekagramm = 10 Gramm. Braunen, «bis es schon
riecht» = ein Erfahrungswert. Man braucht kein Can-
dy-Thermometer, nur Nase und Augen und etwas
Ubung. Dabei hilft die alte siebenteilige Skala der Er-
hitzungsgrade. «Schwarzen Bruch» nennen Profi-Zu-
ckerbacker den Aggregatzustand, den Janka meinte,
der entspricht etwa 140 Grad Celsius.

\
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Bald tauchten die Uberlebenskiinstler aus dem Osten
auch in deutschen Stadten auf, in den Grenzregionen,
in Berlin, sogar im aullersten Westen, bei uns in Ba-
den-Wiirttemberg. Altere Ménner zumeist oder Paare,
ihre Koffer und Rucksacke waren voll mit Honig in den
seltsamsten Behaltnissen. Nach der letzten Ernte, spa-
testens sobald die Bienen eingewintert waren, gaben sie
ihre Sesshaftigkeit auf und boten ihre Ware in unseren
Fulsgangerzonen feil, bis kurz vor Heiligabend. Andere
tippelten von Tur zu Tur, «Honig. Guter Honig!», riefen
sie in die Gegensprechanlage unseres Mietshauses, mit
fremdem, brockigem Akzent, singend wie die Lumpen-
sammler meiner Kindheit. Der Erste, von dem ich kaufte,
war ein Tscheche, «Honig von schone, bohmische Land,
Madame».

Ich kaufte fast immer, teils aus Mitleid, teils aus Neu-
gier. Mit der Zeit entdeckte ich die Verschiedenheit der
Honige, versuchte, die Frithlingswiesen des Isergebir-
ges herauszuschmecken, die Walder des Suwalki, meck-
lenburgische Rapsfelder. Aus den fiinf neuen Bundeslan-
dern wurde viel angeboten, ein schnauzbartiger Mann,
der bei Stendal zu Hause war, klarte mich daruber auf:
In der DDR hatte der Staat den GrofSteil des Honigs auf-
gekauft, zu einem «anstandigen Preis, darauf war Ver-
lass», jetzt miisse er selbst fiir Kundschaft sorgen. Ein
Jungunternehmer also, ein Nomade auf Zeit, wie es da-
mals in Europa viele gab.

Irgendwie verruckt! In den Nischen der modernen
Okonomie florierte ein uraltes Gewerbe. Auf den Bau-
ernmarkten entdeckte ich plotzlich russlanddeutsche
Imker. Vor gerade mal drei, vier Jahren aus Sibirien oder
Kasachstan ausgereist, schon waren sie im Besitz eini-
ger Volker. Victor Gilfer hielS einer, den ich etwas na-
her kennenlernte, ein ehemaliger Stahlarbeiter aus dem
Ural.
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Wie die hiesigen Imker wohl auf die Neulinge reagie-
ren mogen, fragte ich mich. Diese Sonderlinge, die ein-
mal im Monat im Gasthaus «Lowen» oder «Goldener
Schwan» zusammen kommen, iiber Koniginnen und Bie-
nenkrankheiten fachsimpeln, seit Kaiser Wilhelms Zei-
ten in Ortsvereinen organisiert - Vorstand, Kassierer,
Schriftfihrer, alles sehr deutsch. Multikulti in Imkerver-
einen? Undenkbar, dachte ich, sie werden die Letzten
sein, die sich fur Zuwanderer offnen.

Bienen in meiner Stadt

Inzwischen lebten eine halbe Million Kriegsfliichtlinge
aus dem zerbrochenen Jugoslawien in Deutschland. Und
ich fragte mich, was aus den Bienenvolkern geworden
war, die sie zurickgelassen hatten. In den furchterli-
chen Geschichten aus Mostar oder Srebrenica, Saraje-
vo oder Novi Sad kamen sie nicht vor. Einmal nur sah
ich spatnachts im Fernsehen in gebirgiger Landschaft
einen bosnischen Bauern, der um seine Bienen weinte.
Serbische Soldateska hatte die Strohkorbe und honigge-
fullten Waben zerstort. Eine Szene, die mich an Isaac
Babels Chronik des russischen Blrgerkriegs erinnerte.
Der junge Dichter, als Rotarmist selbst am Toten betei-
ligt und zugleich voller Mitgefuhl fur die leidende Zi-
vilbevolkerung, berichtete auch uber die Tiere, Pferde,
Hunde und Vogel. Und immer wieder iiber das Schicksal
der Bienen. «Ich trauere um die Bienen. Sie wurden von
den kampfenden Armeen vernichtet», schrieb er damals,
1920. «Wir haben die Bienenstocke geschandet. Wir ha-
ben sie mit Schwefel ausgerauchert und mit Pulver ge-
sprengt. In Wolhynien gibt es keine Bienen mehr.»
Manchmal steht ein Thema an der Stralienecke und
wartet. Dieses wartete ungewohnlich lange auf mich, bis
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weit ins neue Jahrtausend. Es wartete, wahrend es mich
immer weiter gen Osten zog, in die Steppen Kasachs-
tans. Eigentlich wollte ich ein Buch uber Hirten schrei-
ben, die Nachkommen des biblischen Abel erforschen,
wie sie leben und auf unsere moderne, globalisierte Welt
schauen. Doch weil diese Welt immer schneller rotier-
te, nach den Terroranschlagen am 11.September 2001
mein Optimismus von 1989 dahinschwand, zogerte ich
das Abenteuer hinaus.

Es ging mir wie vielen: Ich brauchte Schutz, schlief
gern zu Hause, im eigenen Bett. Auf einmal gewannen
die kleinen Dinge, nahebei, an Bedeutung.

In meiner Stadt breitete sich zum Beispiel der Lowen-
zahn machtig aus. Vielleicht achtete ich auch nur mehr
darauf? Von Jahr zu Jahr schossen mehr von diesen fre-
chen gelben Gesellen aus den Ritzen zwischen Stralse
und Trottoir, besetzten Baumscheiben und kleine Parks,
vom Grinflachenamt unbehelligt, von Hundepisse und
Kot zu enormem Wachstum getrieben. Am Rande der
Dauerbaustellen etablierte sich der Sommerflieder, sein
Violett uberzog die Abraumhugel und zog die Pfauenau-
gen an. So zahlreich hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Wir zogen von Mannheim nach Stuttgart um, in eine
Wohnung mit Gartle - ein handtuchschmales Plateau am
Bopserberg, mit einem alten Mirabellenbaum und Ro-
senbiischen. Gleich in der ersten Woche begrifSte uns
eine Fuchsin. Sie stand da, im verharschten Schnee, und
schaute uns lange an. Und wich nicht von der Stelle, als
wir uns naherten, als wollte sie sagen: Was macht ihr
denn hier? In den Nachten horten wir das langgezoge-
ne Hu-Huhuhu-Huuuh eines Waldkauzes. Bald bemerk-
ten wir die Wanderfalken und Bussarde iiber dem dicht
besiedelten Talkessel. Es war etwas im Gange, das wir
bislang nicht wahrgenommen hatten.
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Kurz darauf diskutierte ganz Stuttgart das Thema
Stadtnatur. Es ging um Fledermause, Feldhasen, Wild-
bienen und um den unter Artenschutz stehenden Juch-
tenkafer, von dem die meisten von uns noch nie zuvor ge-
hort hatten. Thre Habitate wirden durch den geplanten
Tiefbahnhof «Stuttgart 21» erheblich leiden, argumen-
tierten die Gegner des Milliardenprojekts. Viele nahmen
diese Lebensraume zum ersten Mal zur Kenntnis, sahen
den Schlosspark, der weichen sollte, mit neuen Augen,
entdeckten das Gleisvorfeld, die artenreiche Wildnis am
Rande des Schotterbetts. Wahrend die Proteste eskalier-
ten und die Schwabenmetropole in ihren Grundfesten
erschiitterten, entstand in den Kopfen vieler Biirger so
etwas wie ein neuer Stadtplan. In dem nicht Autostra-
Ben und Hauserzeilen die Hauptsache waren, sondern
die Raume dazwischen, das Grin, teils kultivierte Natur,
zum grofSeren Teil ohne Regie des Menschen vor sich hin
wachsend - Zwickel und Saume, ausgedehnte Brachen.

Eines Abends im Mai sah ich den ersten Bienen-
schwarm. Ich trudelte die Reichelenberg-Staffel hinun-
ter, einen der Stuttgarter Treppenwege, der in dieser
Jahreszeit dschungelartig zugewachsen ist, und horte
ein lautes, irritierendes Summen. Es kam aus einem ver-
wilderten Birnbaum. An einem der unteren Aste hing ei-
ne halbmeterlange Traube von Bienen. Unzahlige, Zehn-
tausende vielleicht, zu einer Formation verbunden, die
sich leicht bewegte oder zu atmen schien. Wo war der
Imker, dem das entflogene Volk gehorte? Ich suchte ihn
und fand ihn nicht, aber er konnte nicht weit sein.

In diesen Tagen erreichte mich eine lang erwartete
E-Mail aus Kaliningrad. Olga, meine Dolmetscherin von
damals, antwortete, sie habe Galina ausfindig gemacht.
«Sie lebt noch in Jasnaja Poljana. Ihr Sohn ist im Gefang-
nis wegen Drogenhandels. Sie hat vierzig Bienenvolker
und wartet auf dich.»
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Der Stadtbauer

Vom Versuch, in Stuttgart ein
sinnvolles Leben zu fiihren

Meine Reise zu den Imkern Europas beginnt im Stuttgar-
ter Westen. An einem Montag im Frihsommer, dem ein
Unwetter vorausging, in dessen Fluten drei Menschen
ertrunken sind. Etwas davon liegt noch in der Luft, die
Vogel sind ungewohnlich still. Wir springen uber Pfiit-
zen und wassergeflllte Schlaglocher, Tobias Miltenber-
ger in Gummistiefeln voran.

«Die Bienen werden unruhig sein», warnt er, bevor
er das Gittertor aufschliefSt - zu einem Gelande, das von
der Stralse aus nicht zu sehen ist, hinter Buschwerk und
wilden Brombeerranken verborgen.

«Bauerwartungsland. So sagt man heute. Die Stadt
hat es mir uberlassen fur zwei Sommer oder drei.»

Ein Niemandsland auf Zeit. Im hohen Gras acht
Bienenkasten, sogenannte «Wirtschaftsvolker». Vor den
Einfluglochern summt und drohnt es, ein Verkehr wie
auf dem Airport.

«Vorsicht! Wir brauchen viel Rauch!» Miltenberger
heizt den Smoker an.

«Ich firchte mich.»

Obwohl ich innerlich vorbereitet bin, am Beginn einer
wohlgeplanten Expedition sozusagen, iberkommt mich
Panik. Wie angewurzelt bleibe ich stehen, den Riicken
zum Tor, und sehe den blonden Imker, wie er sich oh-
ne Schleierhut mitten in das Drohnen hineinbegibt. Den
Deckel eines Kastens mit bloRen Handen hochnimmt,
zum Smoker greift und sofort von Bienen attackiert wird,
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noch bevor der Rauch seine Wirkung entfaltet. Trotzdem
macht er ungerihrt weiter.

«Viel Honig», ruft er, hochzufrieden.

«Ist ja toll.»

Ich tue so, als misse ich dringend telefonieren, und
verdricke mich auf die Stralle. Diese verdammte Angst!
Ob es mir je gelingen wird, sie zu iberwinden? Wie wer-
den die Imker damit fertig, Tobias Miltenberger und die
anderen, die ich demnachst besuchen werde - in Slowe-
nien, auf Gotland oder in Gegenden, wo die schwarze
europaische Honigbiene, die stechlustige Apis mellifera
mellifera, uberlebt hat?

Angstschweils provoziert die Bienen, hatte mir vor
Jahren Galina erzahlt, die erste Imkerin, der ich bei
der Arbeit zusah. Sie sprach von den Signalen, die die
Haut aussendet, ich erinnere mich an ihre Worte: Angst-
schweils, ebenso Parfum bedeutet Gefahr, wahrend Al-
koholdinste die Bienen auf Abstand halten. Thre bes-
ten Assistenten bei der Honigernte waren nbst ‘Hutu, die
Saufer des Ortes.

Tobias Miltenberger verzieht keine Miene, als er zu-
ruck kehrt und mich da stehen sieht. Auf seiner Stirn-
glatze zwei Stachel, um sie herum ist die Haut ein wenig
gerotet.

«Zur Seite ziehen, nicht nach oben. Sonst platzt die
Giftblase.» Er zeigt mir wie. «So!» Lektion Nummer 1,
die ich hoffentlich nicht so bald brauche.

Und weiter geht es mit nassen FulSen, die nachsten
Volker stehen in einem Hinterhof in der Rosenbergstra-
Be. Wir befinden uns in dem am dichtesten besiedel-
ten Gebiet der Landeshauptstadt. Ein bunt gemischtes
Quartier mit gut erhaltenen alten Biirgerhausern, klei-
nen Laden, schwabische, turkische, russische, in denen
es fast alles gibt. Man kann Samoware kaufen, sogar
Seife aus Aleppo, selbst jetzt noch, wo in Syrien Krieg
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herrscht und die meisten Siedereien zerstort sind. Fast
jedes alltagswichtige Handwerk ist hier vertreten, vom
Friseur bis zum Installateur. Und seit zwei Jahren, in der
JohannesstralSse, ein Imker namens Miltenberger. Bis da-
hin kannte man in Stuttgart-West Bienenhaltung, wenn
uberhaupt, nur aus der Ferne, als landlichen Beruf. Ent-
sprechend grofS sei das Erstaunen gewesen.

«Aufsehen haben vor allem die Schwarme erregt.»
Miltenberger zeigt auf eine Robinie. «Da hing gestern
noch einer, ziemlich hoch oben.»

Etwa zwanzig habe er in diesem Mai im Viertel einge-
fangen. Oft unter grofSem Hallo, umringt von neugieri-
gen Passanten, von Kindern und Halbwiichsigen, die mit
ihren Smartphones das Spektakel festhalten: Slapstick.
Gehampel auf der langen Leiter. Wie er die Traube mit
Wasser bespritht und die Fangkiste darunter platziert.
Und dann der grofSe Schlag, der den Schwarm vom Ast
lost, «einschlagen» nennen es die Imker.

«Die Kids stellen das auf Youtube.»

Der Stadtimker ist auf dem Prasentierteller. «Funfzig
Prozent meiner Arbeit ist Kommunikation.» Damit hat
Miltenberger Erfahrung, in einem friheren Leben ist er
mal Bundesvorsitzender der deutschen Pfadfinder gewe-
sen.

Es ist ganz anders als auf dem Land, wo der Imker so
vor sich hin wirtschaftet, am Waldrand, auf der Wiese,
irgendwo hinten im Garten, und niemanden stort oder
gestort wird. Keine Rushhour, keine Balkone mit frih-
stiickenden Nachbarn oder offene Schlafzimmerfenster.

«Anfangs hatte ich in West nur zwei Kasten im Hin-
terhof.»

Von seiner Wohnung im ersten Stock kann Tobias Mil-
tenberger sie sehen. Und nicht nur er. Sechzig, siebzig
Parteien leben in diesem Hausergeviert, mit Blick auf
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die grine Oase, die Stadtplaner um 1900 fir Baume und
Beete vorgesehen haben.
«Bienen waren hier nie.»

Lebensumwege

Uber Mittag sitzen wir in der Wohnkiiche, seine Lebens-
gefahrtin und die kleine Tochter sind nicht da, nur Mia,
die junge Hundin.

«Kommunikation, wie gesagt, ist das A und O.» Der
traditionelle Imker habe das nicht gebraucht, Wortkarg-
heit war friher geradezu Berufsmerkmal, Stumpen oder
Pfeife im Mund. Das zweite die Geheimniskramerei, iber
Bienenzucht redete er nur mit seinesgleichen.

«So einer ware in Stuttgart-West verloren, wo standig
jemand fragt: Sind das Killer-Bienen? Oder sterben die
bald? Darauf zu antworten ist extrem wichtig. Anlasse
gibt es mehr als genug.»

Im Juni bevolkern seine Bienen die Linden in der Jo-
hannesstralie. Sobald es hell wird, brummt es in der Al-
lee. Die Frithaufsteher haben anfangs die Kopfe eingezo-
gen, erst ab sieben Uhr dreilsig ibertont der Verkehrs-
larm das ungewohnte Naturgerausch. Jetzt im Mai die
Schwarme, alle Tage irgendwo im Viertel, sei es als Trau-
be an Baumen oder Balkonen, sei es im Flug, als Bienen-
wolke.

«Ein richtiges Event, damit krieg ich die Leute!»

Dieser Augenblick von Faszination und Angst ist of-
fenbar die beste Gelegenheit, den Stadtern das Fremde
naherzubringen. Was passiert da eigentlich? Tobias Mil-
tenberger, der Mann auf der Leiter, wird ganz zwangs-
laufig zum Lehrer. Er versucht, das Komplizierte einfach
zu machen. Etwa so: Wenn es im Kasten zu eng wird,
weil immer mehr junge Bienen schlipfen und bald auch
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eine neue Konigin, dann zieht die alte Konigin mit ei-
nem GrolSteil des Volkes aus. Ein neues Volk entsteht,
man kann auch sagen, es wird geboren. Fur den Im-
ker ist dann schnelles Handeln angesagt, er muss dem
Schwarm, der ihm entflogen ist, hinterhersausen und
ihm ein Zuhause geben. Und wenn er Glick hat, fangt er
Schwarme von anderen Imkern ein, die nicht gut aufge-
passt haben. Miltenberger entlasst sein Publikum meist
mit der Bitte, Schwarme zu melden, man moge ihn ent-
weder auf dem Handy anrufen oder die «Schwarmbor-
se» im Internet anklicken. Geoposition angeben und fer-
tig. Inzwischen hat er ein kleines Netzwerk von Infor-
manten.

Was fiir ein seltsames Business! Ein Start-up, das ver-
mutlich die Kreditabteilung keiner Bank uberzeugt und
noch in den Mithen des Anfangs steckt. Berufsimkerei!
Die Firma «Summtgart» ist die erste und bislang einzige
in der Landesmetropole. Alle anderen sind Freizeitim-
ker, das Ubliche hierzulande, Imkern ist im Trend, drei-
hundert Volker stehen derzeit im Stuttgarter Talkessel,
circa tausend im gesamten Stadtgebiet, Tendenz stei-
gend.

Ende dreiSig ist Miltenberger, fur einen Existenz-
grunder schon ziemlich alt. Er traumt davon, eines Ta-
ges sich und seine Familie davon ernahren zu konnen.
Wahrend draullen wieder ein Regenschauer niedergeht,
erzahlt er, wie er zum Stadtimker wurde.

Eine lange, verrickte Geschichte: Geboren und auf-
gewachsen ist er am Stadtrand von Neckarsulm. Ein Na-
turkind von Anfang an. Einer, der am liebsten Banden
griundete und es meist zum Chef derselben brachte, der
anders als seine Geschwister, die allesamt Akademiker
wurden, keine Lust auf Schule hatte, nur den Haupt-
schulabschluss schaffte. Jungen wie er gingen damals in
die Autoindustrie. Autos, das taglich Brot und die hei-
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lige Kuh der Schwaben, was sonst. Nach seiner Ausbil-
dung zum Elektriker hielt er auf dem eingeschlagenen
Weg noch einmal inne. Bevor alles in feste Bahnen kam,
wollte er noch «irgendwie die Welt erkunden». Uber ka-
tholische Verbindungen, seine Mutter war Religionsleh-
rerin, gelangte er 1997 nach Argentinien, in einem Be-
rufsbildungsprojekt im Norden brauchten sie Elektriker.
Es ging um Jugendliche, die verschiedene Handwerke
lernen sollten und so auf dem Land ihr Auskommen fin-
den und nicht in die traurigen Vorstadte von Buenos
Aires ziehen. Projektleiter war ein gewisser Josef Ma-
jer, ein Priester aus einem schwabischen Dorf, der sein
Amt aufgegeben hatte, weil er mit dem Zolibat und der
Kirchenhierarchie in Konflikt geraten war. Miltenberger
schwarmt von ihm. Aus dem Reservoir der Erfahrungen
schopft er heute noch. Imkerei war einer der Lehrbe-
rufe, sie begeisterte ihn sofort. Verblufft stellte er fest,
dass sie ein wichtiger, hochproduktiver Teil der Land-
wirtschaft ist, Argentinien ein Imker-Dorado und einer
der groRen Honigexporteure der Welt.

Und so lernte er von Josef Majer das neue Hand-
werk, Spanisch naturlich, und noch eine ganze Menge
mehr. Vor allem: viele Dinge unter einen Hut zu brin-
gen: Sozialarbeit, kombiniert mit Erfindergeist, unter
anderem baute er mit den Jugendlichen Solarkisten fur
Dorfer in den Anden und Bewasserungsanlagen fiur Jo-
hannisbrotbaume. Nicht zuletzt unorthodoxe Geschafts-
praktiken, wie man in einem durch und durch korrup-
ten Land Schleichwege findet. Zum Beispiel exportierte
Majer, genannt «José», Schmuck, den eine benachbar-
te Aussteiger-Kolonie fertigte, via Kirchenkurier nach
Deutschland, versteckt in Honigglasern.

Nach dieser grofsen Reise, sagt Tobias Miltenberger,
habe er sich nicht mehr vorstellen konnen, Motorblocke
fur Acht- oder Zwolfzylinder herzustellen.
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«Ich wollte unbedingt etwas Griines machen. Etwas
zur Gesellschaft beitragen.»

Noch einmal Schulbank also, die ganze Ochsentour
des zweiten Bildungswegs, mittlere Reife, Fachabitur,
dann Studium der Landwirtschaft in Nirtingen. Die
wichtigsten Facher rund um Schwein und Kuh hakte er
so schnell wie moglich ab. So und so viel Kilo Prote-
ine ergeben so und so viel Kilo Fleisch, das war nicht
sein Ding. Ein Berater von Demeter brachte ihn auf den
Weg, ein Vortrag tiiber «wesensgemalSe Imkerei». Fortan
war die Biene sein Thema, ihre Rolle als Bestauber fiir
die Kultur- und Wildpflanzen. Sein zweiter Schwerpunkt
und Examensthema: «Die Bedeutung des Regenwurms»
fur die Verbesserung von Mutter Erde. Jeder der beiden
von allergrofSter Wichtigkeit fur den Kreislauf der Na-
tur, und genau das interessierte ihn. Von da aus war es
nicht weit zu Rudolf Steiner, den Ideen der Anthroposo-
phie. Es bedurfte noch einiger Umwege, bis er endgiiltig
wusste, nicht die Pfadfinderorganisation, nicht die So-
larbranche wird sein Leben sein. Nach der Geburt der
Tochter vor sieben Jahren und einem Jahr Elternzeit war
er so weit und steuerte auf sein Ziel zu.

Mir war die kleine Bibliothek in der Wohnkiiche so-
fort aufgefallen - zwei Regalmeter Bienen- und Natur-
kunde. Rudolf Steiners «Uber das Wesen der Bienen»
neben dem Klassiker «Das Leben der Bienen» von Mau-
rice Maeterlinck, Rachel Carsons «Der stumme Fruh-
ling», in dem sie, 1962, die Auswirkungen des Giftes DDT
auf Vogel und Insekten beschrieb. Fachbiicher wie Karl
Pfefferles «Imkern mit dem Magazin» in braunem, un-
verwistlichem Einband, auf dem Titel Bienenhauser vor
Schwarzwaldkulisse.

«Ach der», habe ich bemerkt und das Buch in die
Hand genommen, um nach meiner Blamage am Bienen-
stand wenigstens als Leserin zu glanzen. «Der ist fur
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viele Imker wie ein Papst», hat Miltenberger kurz kom-
mentiert und auf meine Frage, ob sich eine Pilgerfahrt
in Pfefferles Heimat lohne, mit dem Kopf genickt.

«Ich lese viel», sagt er jetzt, bevor wir wieder aufbre-
chen, «aber nur im Winter.»

Hi rt enspei se — Zi egenkdse und Honi g

(G
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Ein jahrtausendealter Genuss! Noch bevor der Mensch
zum Bauern wurde, gab es die Verbindung von fri-

schem, sauerlichem Kase und su8-wiirzigem Honig.
Ziegen wie Bienen ernahrten sich von wilden Krautern
und dornigen Biischen, im mediterranen Raum nennt
man es Macchia, und deren Aromen gingen in die tieri-
schen Produkte ein. Ziegenkase ist der alteste Kase der
Welt, schon der Hirte beherrschte meist die Technik,
ihn herzustellen. Den Honig musste er den wilden Bie-
nen abjagen, die in hohlen Baumstammen oder Fels-
hohlen lebten.

Wer einmal auf Kreta Ferien gemacht hat, der Bienen-
insel, die schon in der antiken Mythologie gerihmt
wird, hat eine Vorstellung von dieser Kostlichkeit: Man
gibt eine Kelle Joghurt (er kann auch vom Schaf sein),
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auf einen Teller, grabt in der Mitte eine Kuhle und fillt
den flissigen Honig hinein.

Ahnliches gibt es, in verfeinerter Form, in den Regio-
nalkiichen des Mittelmeerraums. Eine Variante lernte
ich bei meinen jiidischen Freunden Hans und Tama-
ra in Haifa kennen. Obwohl sie schon ewig auf dem
Berg Karmel lebten und Israel als ihre Heimat ansa-
hen (er hatte seine Kindheit in Konigsberg verbracht,
sie im noch kalteren Moskau), waren sie immer wieder
erstaunt iiber die Gaumenfreuden der orientalischen
Welt. In dem Gericht spielen reife Feigen die dritte
Hauptrolle:

Ein Kilo Feigen waschen und vierteln, mit reichlich
Butter in einem Topf anschwitzen. Wenn sie ein wenig
gebraunt sind, herausnehmen und beiseitestellen. In
der verbliebenen Butter wird der Honig verfliissigt. Ta-
mara nahm Thymianhonig, etwa fiinf groBe Essloffel
voll. Den braunrotlichen Sirup gab sie auf einen tie-
fen Teller, legte darauf gewiirfelten frischen Ziegenka-
se. Zum Schluss drapierte sie die Feigen am Tellerrand
und streute frische Minze dariiber.

Fur die dritte Hauptrolle ist auch der Kiirbis geeignet.
Den Namen des Gasthauses auf der Schwabischen Alb,
wo wir den Abend verbrachten, habe ich vergessen. Die
Kreation jedenfalls sah so malerisch aus, dass ich das
Rezept unbedingt haben musste.

Vom Butternut-Kiirbis, dem oberen, kernlosen Teil,
schneide ich feine Scheiben herunter und lege sie auf
ein mit Backpapier ausgekleidetes Blech. Dartiber pin-
sele ich reichlich Marinade aus Honig und Olivenol,
gewiirzt mit einer halben ausgekratzten Vanillescho-
te, Salz und Pfeffer. Die Rundlinge brauchen im Ofen
bei 180 Grad etwa 20 Minuten, bis sie gar sind. Zum
Schluss kommt auf jeden eine ebenfalls runde, eben-
falls diitnne Scheibe Ziegenfrischkase, ein Loffelchen
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von der Marinade driiber. Nach weiteren zwei Minuten
im Backrohr ist das Ganze fertig. Jedes Exemplar sieht
aus wie ein Spiegelei, mit umgekehrter Farbverteilung.
Um das schone Bild nicht einzutriiben, sollte es auf je-
den Fall ein heller Honig sein. Zum Beispiel Kirschblii-
tenhonig vom Albtrauf, Akazienhonig passt auch. Die
milde SuiSe, die Saure des Kases und der erdige Kiirbis
verbinden sich harmonisch.

Vom einfachen, regionalen Hirtenmahl ist dieser Ge-
nuss weit entfernt. Kiirbis wie Gewiirzvanille sind siid-
amerikanischen Ursprungs.

(G
(G
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In dem alten Bulli riecht es nach Rauch und Wachs. Hin-
tendrin rumpeln verschiedene Geratschaften - Imker-
autos in Europa, werde ich bald wissen, sind einander
ziemlich ahnlich. In der Mittagszeit braucht man von
West bis nach Bad Cannstatt eine gute halbe Stunde.
Stop and go auf einer der verstopften Hauptachsen, an
Versicherungen und Geschaftszentren vorbei, dem von
Baggern und Kranen umzingelten Bahnhof. Die Luft in
der europaischen Hauptstadt des Feinstaubs ist nach
dem Unwetter besser als sonst.
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«Haben die Bienen Probleme mit dem Feinstaub?»

«Nicht so sehr. Sie filtern die winzigen Partikel, im
Honig sind keine Rickstande. Allerdings haben Wissen-
schaftler festgestellt, dass die Bienen schlechter zu den
Bliiten finden, weil die Staubschicht die Farben und Ge-
riche dampft, die sie anziehen.»

Uber den Neckar geht es, am Wasen vorbei, rechts ab.
Der Ort ist genauso unwirtlich wie auf dem Satelliten-
bild: ein Dreieck zwischen der Festwiese und dem Mer-
cedes-Benz-Motorenwerk, im Zentrum das schon lan-
ge verlassene ziegelrote Zollamt. «Betriebsstatte» nennt
Miltenberger sein Hauptquartier, und so prosaisch ist es
auch. Ein Unterstand, der friher die Laderampe iber-
dachte, mit ein paar Mobeln bestiickt. Fur Imkerzwe-
cke gut geeignet, Strom ist da, ein Wasseranschluss,
Handwerkszeug an Zahl iberschaubar. Die Werkstatt ist
zugleich Depot, hat genug Platz fir Bienenkasten und
Rahmchen, Wachs et cetera - und ein gelbes Lastenfahr-
rad mit Elektroantrieb.

Hochsaison

So ein Stadtbauer braucht offenbar nicht viel. Milten-
berger zahlt sich zu den Bauern. So mochte er gesehen
werden, als ein Bauer besonderer Art, der keinen Hof
braucht und nicht einmal eigenes Land, sondern nur ei-
ne Art Lufthoheit, also Flug- und Nutzungsrechte auf der
Hohe des Blutenhorizonts, im Umkreis von zwei, drei Ki-
lometern.

Etwa dreilsig Bienenstocke, Jungvolker, stehen hier
in Reihen. Mit den Augen folge ich ihrem Flug und er-
kenne die Vorzuge des Ortes: Zwischen geborstenen Be-
tonplatten und Kies ranken machtig die Brombeeren. Es
gibt massenhaft WeilSklee und Giersch. Hier und da ei-
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ne Insel Glockenblumen, allerhand Taubnesseln, etwas
weiter entfernt, Richtung Neckar, eine Lindenallee. Ei-
ne reiche Bienenweide, auf den zweiten Blick hat der
Standort sogar Charme.

Mittlerweile haben sich die letzten Auslaufer des
Sturmtiefs verzogen. Der Himmel ist fast blau. Und To-
bias Miltenberger in voller Aktion: Er will zwei Schwar-
me einlogieren. Sein Kompagnon David Gerstmeier, ein
zierlicher junger Mann mit Rauschebart, hat zwei na-
gelneue Buchenholzkasten auf dem Vorplatz aufgestellt.
Auf dem Boden, vor dem Einflugloch, liegt je ein Brett
bereit.

«Man kann die Bienen aus der Fangkiste auch einfach
in den Kasten kippen», erklaren sie mir, «die schnelle
Methode. Aber die langsame ist besser. Die Bienen sol-
len sich ihr neues Zuhause aneignen. Einlaufen, wie es
in der Imkersprache heifst.»

Miltenberger nimmt die erste Fangkiste, wiegt sie,
etwa ein Kilo hat der Schwarm. «Ein kleiner.» Und
schiittet den Inhalt auf das vorbereitete Brett. Ich ma-
che einen beherzten Schritt nach vorn. Wir sind unge-
schutzt, die Manner haben nackte Arme. Zu unseren Fu-
Ben ein bewegter Teppich von gestreiften Leibern mit
pelzigen Kragen, Fliigel, Beinchen. Zehntausend Bienen
oder mehr, die in alle Richtungen laufen, hier und da
fliegt eine auf. Es ist unglaublich: Das ganze Volk, das
normalerweise im Kasten verborgen ist, ist da zu sehen!
In iberwaltigender Mehrheit Arbeitsbienen, nach lange-
rem Hinschauen erkenne ich einen Drohn. Sein Korper
ist etwas grolser, kompakter.

«Da!» Tobias Miltenberger hat einen auf dem Arm.
«Nehmen Sie!» Er lasst den Drohn auf meinen Handriu-
cken gleiten.

«Keine Angst, die mannlichen Bienen haben keinen
Stachel.» Es kitzelt. Und fort ist er.
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Der Imker deutet mit dem Finger in die wuselnde
Menge. «Die Konigin!» Ein wenig klingt es, als wiirde ein
Herold Thre Majestat Elizabeth die Zweite ankundigen.

Ich beuge mich tief hinunter, und jetzt sehe ich sie
auch: lang und schlank der Hinterleib, das Gelb intensiv,
fast golden. Obenherum ist sie nackt, ohne Pelz. Inmitten
von Arbeitsbienen dreht sie sich, scheinbar ziellos, hin
und her.

Auf den Armen und der Stirn des Imkers lassen sich
immer wieder Bienen nieder. Er scheint ihre Nahe zu
suchen - und keine sticht. Gibt es da so etwas wie Ver-
trautheit?

Mensch und Biene sind einander fremd, glaubte ich
zu wissen. Vom wirtschaftlichen Verhaltnis abgesehen,
das man mehr oder weniger ausbeuterisch oder ethisch
gestalten kann, und sie bleiben es auch. Wie alle Insek-
ten, ob Fliegen, Wespen, Ohrenkneifer oder Ameisen,
eklig oder feindlich, einer anderen Welt angehorig, so
lernte ich als Kind.

Im Gegensatz zu Hund und Katze, die unseren Blick
erwidern, die wir beruhren und erziehen - und sie uns.
Oder zum Pferd, das ein Individuum ist wie ich und ei-
nen Namen hat und mit dem man im Reiten eins werden
kann. Selbst Nutztieren wie Kihen oder Schweinen kann
man nahe sein, als kleines Madchen habe ich sie gerne
gestreichelt, mochte ihre sehr verschiedenen Gesichter
und ausdrucksstarken Tone.

«Ich arbeite fast immer ohne Schutzkleidung», sagt
Miltenberger. «Bienen suchen die Warme des Men-
schen. Thre Korpertemperatur und unsere sind ahnlich,
die der Bienen bei 35 Grad, die menschliche 2 Grad ho-
her. Durch den Kontakt sind sie freundlicher. Jedes Volk
ist anders, das kann man mit etwas Ubung sogar rie-
chen.»

«Kennen die Bienen auch den Geruch des Imkers?»
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«Ja, das ist auch ein Vorteil.»

«Und es scheint Spals zu machen.»

«Es ist faszinierend. Anderen Lebewesen begegne ich
von aulSen. Dem Bienenvolk kann ich in gewisser Weise
von innen begegnen.» Er geht in die Hocke, im Bienen-
teppich entsteht eine kleine Unruhe.

«Wenn ich einen Bienenkasten offne, schwirren
manchmal Hunderte um mich herum. Dann tauche ich
in dieses Wesen ein Stuck weit ein.»

«Schone Vorstellung!»

«Ein alter Imker hat mich mal gefragt, was denn das
grofSte Tier auf unserem Planeten ist. Der Blauwal, was
sonst, habe ich geantwortet. Aber er meinte die Bienen,
das Bienenvolk. Auf der Suche nach Nahrung dehnt es
sich auf zwei, drei oder sogar funf Kilometer in der Land-
schaft aus. Nachts, im Kasten, ist es auf ein paar Ku-
bikzentimeter zusammengeschrumpft. Und wird wieder
zum Riesen, sobald es hell wird. Wie ein Ausatmen und
Einatmen und wieder Ausatmen.»

Wenn ich ihn richtig verstehe, bewegt sich der Imker
in diesem Tier, mit seinen Handen, zuweilen mit dem ge-
samten Korper. Ein Gebilde aus Zehntausenden Elemen-
ten in standiger Bewegung. Mal ist es luftig, mal kom-
pakt.

«Unser Bezugspunkt ist nicht die einzelne Biene, son-
dern das Ganze: der Bien.»

«Der Begriff ist von Gerstung?»

«Gerstung!» Miltenberger nickt.

Dieser Name, den ich bis vor kurzem nicht kannte,
wird spater immer wieder fallen, teilweise in abenteuer-
lichen Betonungen, die ich nicht gleich verstehe, «Gers-
tong» «Gorstang», «Gerrschtung». Ende des 19.Jahr-
hunderts hat dieser Georg Ferdinand Gerstung das Bie-
nenvolk als einen Gesamtorganismus definiert: die Ar-
beiterinnen, im Sommer bis zu 50 000, die Drohnen, ei-
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nige hundert, und die Konigin, drei Bienenwesen samt
Waben und Gehause, die nur als Gesamtes lebensfahig
seien, als Einzelne zugrunde gehen. Gerstung war Im-
ker. Fast alle Bienentheorien sind aus der Praxis gebo-
ren, dem Beobachten und Wirtschaften. Imkerhandwerk
und Wissenschaft gehen in der Geschichte lange Hand
in Hand. Selbst heute, wo Neurowissenschaftler und Ge-
nomforscher (2006 wurde das Genom der Biene ent-
schlisselt, sechs Jahre nach dem des Menschen) den Ton
angeben, gehort zum Imkern der forschende Blick - ver-
stehen zu wollen, was im Bienenvolk gerade geschieht,
das Staunen Uiber die noch immer ungelosten Ratsel.

Tobias Miltenberger ist das personifizierte Staunen.
Und er respektiert das Eigenleben seiner Volker. Sich
ganz und gar auf die Bienen einzulassen sei die wich-
tigste Fahigkeit in diesem Beruf. So ahnlich hatte ich
es schon in einem Arbeitskalender fur Imker gelesen,
irgendwo zwischen fachlich trockenen Ratschlagen und
Anweisungen hatte der Satz gestanden: «Die Grundlage
des Imkerns ist die Liebe zu diesem faszinierenden Ge-
meinwesen Bien.»

In dem Bienenteppich vor uns verandert sich etwas,
die Masse scheint sich zu ordnen. Einige waren schon in
den Kasten gekrabbelt, Kundschafterinnen, und haben
ihn far gut befunden. Jetzt stromen sie hinein, wie von
einem Magneten angezogen. Die vordersten wackeln mit
dem Hinterteil.

«Sie sterzeln», erklart Miltenberger. «Sie klappen die
siebte Riuckschuppe auf, da sitzen die Duftdrisen, und
verteilen die Pheromone mit dem Fliugelschlag, damit
die Bienen hinter ihnen leichter reinfinden. Dadurch
entsteht eine Duftschneise. So etwas Ahnliches wie die
Lichtschneise, die die Landebahn fiur Flugzeuge mar-
kiert.»
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Das Einlaufen ist zu Ende, der zweite Schwarm hat es
schneller geschafft. Nun werden die Kasten zu den ande-
ren Jungvolkern gestellt, und dort geht die Arbeit weiter.
«Volkerkontrolle!» Jeder Bienenstock muss regelmalSig
durchgesehen werden, jetzt in der Hochzeit des Brut-
geschafts besonders. Vorsichtig hebt Miltenberger den
Deckel ab, Duft und Warme stromen uns entgegen. Ein
Stols aus dem Smoker, und die Arbeitsbienen am Rand
verziehen sich sofort ins Innere.

«Waldbrand aus Dose!» Miltenberger lacht. «Jeder
hat dafiir sein eigenes Rezept. Ich nehme zerrissene Ei-
erkartons zum Anzinden, dann Sagespane und oben-
drauf etwas Gras, damit keine Funken entkommen.»

Der Rauch habe nicht etwa eine betaubende Wirkung,
sondern lose Alarm aus. Eine genetische Erinnerung aus
der Zeit, als die Apis mellifera noch eine Waldbewoh-
nerin war und in Baumhohlen lebte. Waldbrand heilst
hochste Gefahr, auf, auf, die Honigméagen fillen, Provi-
ant fassen fur die Flucht.

«Genau das machen sie jetzt gerade. Und ich kann so
lange ruhig arbeiten.»

Stadtbauernarbeit! Da muss man wetterfest sein und
korperlich fit, Holzkasten sind schwer. Ausdauernd und
fingerfertig, der Imker ist der Feinmotoriker unter den
Bauern. Tobias Miltenberger nimmt ein Rahmchen her-
aus, hier eines und dort eines. Halt das Wabengebilde
mit Hunderten von Bienen gegen das Licht, dicht vors
Auge, und pruft: Ist Brut da und wie viel? Ist genug Pol-
len eingelagert? Ausreichend Honig, den sie als Nah-
rung brauchen und um sich zu warmen, oder muss man
futtern? Benotigen sie mehr Platz? Dann hangt Milten-
berger neue, leere Rahmen in den Kasten. Bei ihm gibt
es keine vorgefertigten Mittelwande, die Bienen durfen
ihre Waben selber bauen.
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Wo befindet sich die Konigin? «Wenn keine Eier oder
Larven da sind, ist sie womoglich nicht befruchtet.»

«Und?»

«Winzige Larven. Schauen Sie.»

Geduldig kommentiert er jeden Schritt. Ein Besuch
bei den Bienen, so viel verstehe ich, ist viel komplizier-
ter, als durch einen Kuhstall zu patrouillieren. Die wich-
tige Frage dabei ist: Was braucht der Bien? Nicht. Was
leistet er, und was sollte er tun?

«Der Bien ist ein Wildtier. Wir konnen ihn nicht voll-
standig domestizieren. Anders als das Rind oder das
Schwein oder unsere Hiithner, die tanzen schon lange
nach der Pfeife des Menschen.»

Deckel zu, Stockkarte ausfiillen, das ist der letzte Akt.
Ein kleines Protokoll: Datum, Stand der Dinge, MalSnah-
men, Bemerkungen. Naturlich handschriftlich, klebrige
Finger und Smartphone passen nicht zusammen. Uber-
haupt ist das Ding nicht so wichtig, Miltenberger ist
offline. Mails werden gerade automatisch beantwortet:
«Wir befinden uns in der Bienensaison und bitten um
Verstandnis.»

Stuttgarts Bienenweiden

Der Frihsommer ist die arbeitsreichste Zeit. An diesem
Tag fahren wir noch durch die halbe Stadt. Vier Bienen-
stocke in einem Kleingarten, vier vor einem Senioren-
heim, auf einer Streuobstwiese am Sonnenberg zehn,
vis-a-vis von Daimler in Vaihingen, wo das Gras so hoch
ist, dass es fast die Einfluglocher versperrt, sechs. Wiir-
de man all die Standorte samt Bienen-Flugradius von cir-
ca drei Kilometern auf dem Stadtplan eintragen, da ka-
me ein kleines Konigreich zusammen, inselhaft verstreut
wie die wurttembergischen Lande im 19.]Jahrhundert.
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Das wichtigste Stiickle liegt im Norden: der soge-
nannte «Stadtacker». Dort sind die «urban gardener» zu
Hause, Miltenbergers Verbundete. Vor vier Jahren hat
die Stadt das Gelande, das zum Ausbesserungswerk der
Deutschen Bahn gehorte, entgiften und im Rahmen ei-
nes Festivals «72 hours urban action» von Studenten ge-
stalten lassen. DreilSig neue Baume und ein Teich, Ge-
rateschuppen und finfzig Parzellen von vier mal zehn
Quadratmetern, die Pachter standen schon Schlange.

Wir spazieren uber den aufgeweichten Mittelweg.
Links und rechts Beete ohne trennende Zaune, ein las-
siges Neben- und Ineinander von Gemiise, Blumen und
Giersch. Manchmal stehen die Karotten akkurat wie die
Soldaten. Viel Borretsch und viel Akelei, hier und da
Sandmohn.

«Sonst ist es hier nicht so ruhig.» Miltenberger schaut
sich um. «Wo sind sie blof$ alle?» Nur ein Vater mit Ras-
tazopfen zupft Unkraut, sein kleiner Sohn ladt es auf den
Bollerwagen.

«Ich brauche die Nahe zu den Leuten hier. Da trifft
sich alles, von der turkischen Witwe bis zum jungen
Bosch-Ingenieur. Wir sitzen zusammen am Lagerfeuer,
da sind Banker dabei, viele Freaks. Jetzt kommen auch
Flichtlinge aus dem Lager nebenan.»

Miltenberger schwarmt, wie er zuletzt von seiner ver-
rickten Lehrzeit in den Anden geschwarmt hat.

«Das Gartnern ist manchmal anarchisch. Und es funk-
tioniert ziemlich gut.»

Auch die Arbeiter, die in der Containersiedlung
am sidlichen Rande des Gartens leben, mischten sich
manchmal unter das bunte Volk. Polen und Ruménen,
die Stuttgart21 bauen und ihre landliche Heimat ver-
missen. Fur Miltenberger ist diese Gemeinschaft eine
Art Utopia: offen fur alle, egalitar und gesellig. Besitz
spielt keine Rolle, und was immer hier geschaffen wird,
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ist nicht fur die Ewigkeit gemacht. Man wusste von An-
fang an, dass die Baupolitik den Platz bald wieder kas-
sieren wird.

Hier hat Miltenberger seinen Kompagnon David ge-
funden, den Waldorfschiiler, der schon mit elf Jahren ei-
gene Bienen hatte. Auf dem Stadtacker haben die Bie-
nenvolker vor allem eine padagogische Funktion. Kin-
dergartenkinder kommen zu Gast, wer immer Lust hat,
kann zusehen und lernen. Wegen der Vielfalt der Blu-
ten ist der Honig besonders schmackhaft, dazu tragen
auch die Linden des Pragfriedhofs bei. Kunden gibt es
allerdings auf dem Stadtacker eher wenig, von den ur-
ban gardeners konnte die Imkerei nicht leben. Doch es
gibt geniigend andere im Umkreis.

«Schauen Sie!» Miltenberger zeigt auf die Turme der
Banken und Versicherungen, dreht sich mit ausgestreck-
tem Arm nach Siiden, zum Europaviertel, und weiter,
zwei-, dreimal um die eigene Achse und lacht.

Einen besseren Platz als Stuttgart hatte er fir sein
Start-up kaum finden konnen - die Stadt, in der die Re-
bellion gegen einen Bahnhof zum Sturz des Minister-
prasidenten fihrte. Seit dem Frihling 2011 regiert ein
Gruner das Land, eine der ersten Taten von Winfried
Kretschmann war: Bienenstocke im Park der Villa Reit-
zenstein aufzustellen. Und als wenig spater ein weiterer
Griner Oberbiirgermeister wurde und Miltenberger das
Rathausdach als Bienenstandort anbot, war «Summt-
gart» fein raus. In Stuttgart sind Bienen politisch ge-
wollt, da hangt sich so mancher Autokonzern dran, der
sein Image aufpolieren will. Ganz allmahlich begreift
der Stadter, warum Bienen wichtig sind und warum ein
Glas Honig so viel kostet. Bis vor kurzem noch hatten
die meisten Schwaben Miltenberger und seine Preispo-
litik schlichtweg fur verruckt erklart. Als Demeter-Imker
lasst er den Bienen den weitaus grofsten Teil, entnimmt
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maximal 15 Kilo Honig pro Volk. Der Kunde bezahlt bei-
des: den Honig, den er bekommt, und den Honig, den er
nicht bekommt.

Es dammert schon, als Tobias Miltenberger die Welt
wieder zuschaltet. Aus dem Autoradio hoéren wir: Im
Flughafen Koln-Bonn wurde der Flugbetrieb gestoppt,
jemand ist unkontrolliert in den Sicherheitstrakt vorge-
drungen. Wir schauen uns kurz an, wir denken, was al-
le denken - sofort sind die Bilder aus Paris wieder da,
Charlie Hebdo, Bataclan.

Es war Fehlalarm, am 30.Mai 2016 ist das Befurch-
tete nicht eingetreten.

[...]
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