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«Da!» Tobias Miltenberger hat einen auf dem Arm.
«Nehmen Sie!» Er lässt den Drohn auf meinen
Handrücken gleiten.
«Keine Angst, die männlichen Bienen haben keinen
Stachel.» Es kitzelt. Und fort ist er.
Der Imker deutet mit dem Finger in die wuselnde
Menge. «Die Königin!» Ein wenig klingt es, als würde ein
Herold Ihre Majestät Elizabeth die Zweite ankündigen.
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Der Tag mit Galina

Wie alles begann

Eines Tages, kurz vor Winterbeginn, wurde ein Paket ins
Haus gebracht. Ungewöhnlich groß und schwer, es kam
völlig überraschend und irgendwie auch nicht. In diesen
Jahren nach 1989 geschahen viele Wunder. Europa war
im Rausch einer neuen, hoffnungsvollen Epoche. Ich er-
innere mich an die klebrigen Hände des Paketboten und
an sein vorwurfsvolles Gesicht. Und an den Duft, der aus
dem ramponierten Karton strömte: Honig, jemand hatte
mir Honig geschickt! Die blaue geschwungene Tinten-
schrift auf dem Adressaufkleber, ein Standardetikett der
Deutschen Post, war durchtränkt davon. Absender war
eine im Rheinland lebende Gräfin, dem Namen nach aus
Ostpreußen stammend, aus einem der bekannten, von
dort vertriebenen Adelsgeschlechter.

Schichten von Wellpappe, dann ein grob gewebter,
verschossener Rosenstoff, da ahnte ich schon etwas.
Holzwolle, wieder Wellpappe, Lage für Lage kämpfte ich
mich durch. Zerknüllte Zeitungsseiten, mit kyrillischen
Lettern bedruckt, offenbar aus der «Kaliningradskaja
Prawda». Schließlich stand ein weißer Plastikeimer vor
mir, aus dem durch einen Riss auf der Vorderseite zäh-
flüssig dunkelgelber Honig quoll. Auf dem Deckel die
Reste eines Aufklebers курúный корм, demnach enthielt
das Behältnis früher Hühnerfutter. Nicht vom Rhein al-
so kam der süße Gruß, die Gräfin hatte nur den Kurier
gespielt. Vermutlich war sie in der alten Heimat gewe-
sen, reimte ich mir zusammen, und jemand hatte ihr das
Paket übergeben, mit der Bitte, es mitzunehmen und an
mich weiterzuleiten. Dieser Jemand wollte auf Nummer
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sicher gehen, der Postweg von der westlichen Exklave
der UDSSR über Polen war damals äußerst unsicher. In
dem handgeschriebenen Brief, der beilag, konnte ich zu-
nächst nur die Unterschrift entziffern. ГАЛИНА, es war
Galina!

Galina, die schöne Imkerin von Jasnaja Poljana. Wäh-
rend ich den Honig kostete, sah ich sie wieder vor mir:
Eine Frau von Mitte dreißig mit grünbraun gesprenkel-
ten Augen. Im Mai 1991 waren wir einander begegnet,
in der Endzeit der Sowjetunion. Seitdem hatte ich im-
mer wieder an Galina gedacht und das Foto mit Imker-
hut betrachtet, das ich seinerzeit von ihr gemacht hat-
te. Ein Gesicht, das mich an die stilisierten Frauenbilder
von Modigliani erinnerte – blasser Teint und schwarze
Haare, ein sehr schmaler Nasenrücken, Lippen wie ein
Strich. Sie lacht etwas verschämt, die glitzernden Gold-
zähne sind unter dem Schleier nur zu erahnen.

Der Tag mit Galina war ein Lichtblick gewesen.
In jenem Mai war ich wochenlang durchs Kaliningra-
der Gebiet gestreift, durch die verwilderte Kulturland-
schaft, armselige, verfallene Dörfer. Verzweiflung, Le-
thargie überall. Ob Traktoristen oder Sowchos-Vorsit-
zende, Lehrer, die Veteranen des Großen Vaterländi-
schen Krieges, niemand, der nicht schwarzsah. Und ich
war krank von ihren Geschichten. Vom Wind der Frei-
heit, der das benachbarte Polen und Litauen durchweh-
te, war hier nichts zu spüren. Von allen Orten war Jas-
naja Poljana, das frühere Trakehnen, der traurigste.
Das Preußische Hauptgestüt mit seinen herrschaftlichen
Bauten lag weitgehend in Ruinen, das Landstallmeister-
haus und die Pferdeställe waren im Dreck versunken. In
den Wipfeln der alten Eichen Hunderte von Krähen, ein
ohrenbetäubendes Geschrei, das mir Angst machte und
auch in den Nächten nicht aufhörte.
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Mit Galina hatte ich nicht gerechnet. Bis heute hat
dieser Tag auf der blühenden Wiese, mit Galina und ih-
ren hundertfünfzig Bienenvölkern, für mich etwas Un-
wirkliches. Zum ersten Mal in meinem Leben beobach-
tete ich das Ritual: wie ein Mensch sich in einen Im-
ker verwandelt. Es fängt an mit den Händen, die gründ-
lich gewaschen werden müssen. Galina tat es mit bei-
nahe religiösem Ernst, als müsse sie in der nächsten
Stunde vor ihren Herrgott treten. Dann streifte sie ihr
Arbeitskostüm über, einen weißen, geräumigen Overall,
der vermutlich mal einem Mann gehört hatte. Und die
Spuren vieler Arbeitsjahre trug, jeder Riss, jede dünne
Stelle war sorgfältig ausgebessert. Als Nächstes holte
sie etwas aus dem Schuppen, «Dimar», erklärte sie, zu
Deutsch «der den Rauch macht», eine zylindrische Kam-
mer mit Tülle und einem Blasebalg. Sie füllte das ver-
beulte, rostige Ding mit Hobelspänen, stopfte noch ei-
ne Handvoll Gras dazu. Kaum angezündet, verlosch das
Feuer wieder, noch ein Streichholz und noch eines, es
dauerte, bis Qualm aufstieg. Weitere Minuten vergin-
gen, bis er mit Hilfe des Blasebalgs stetig und dicht wur-
de. Mit jeder Handlung wurden ihre Bewegungen kon-
zentrierter. Zuletzt die Kopfbedeckung, kurze Prüfung,
ist der Tüll noch dicht, das Gummiband am Rande fest
genug. Bevor sie hinter dem Schleier verschwand, such-
te Galina noch einmal meinen Blick, als wollte sie auf
Wiedersehen sagen. Vielleicht genoss sie auch nur mein
Interesse?

Von jetzt an war sie woanders, auf einem anderen Pla-
neten, so schien es, weit weg von Jasnaja Poljana. Sie
stapfte von einem Bienenkasten zum nächsten, zog Wa-
benrähmchen heraus und überprüfte etwas. Worum ge-
nau es ging, verstand ich damals noch nicht. Ich hielt
Abstand, schaute durch mein Teleobjektiv, aus sicherer
Entfernung. Richtete die Kamera auf den Dimar, der im
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Gras leise vor sich hin rauchte, mal auf Galinas Hände,
die überhängendes Wachs wegbrachen. Oder mit einem
Gänseflügel hantierten, anscheinend eines der wichtigs-
ten Werkzeuge, und damit gelborangefarbene Kügel-
chen, die sich vor den Einfluglöchern türmten, in eine
Schüssel kehrten.

«Oi, oi, oi», hörte ich sie rufen, immer wieder «oi, oi,
oi,» kleine, singende Laute der Zufriedenheit, manchmal
ein freudiges «O Gospodi!», «Mein Gott!».

Die Tätigkeiten wiederholten sich, trotzdem langweil-
te ich mich nicht. Ich saß auf der Bank vor dem hölzernen
Büdchen, in dem die Imkerin ihre Gerätschaften aufbe-
wahrte, und sog die Düfte in mich ein, eine betörende
Mischung aus Honig, Wachs und Rauch, von Holunder-
blüten und jungem Gras, und lauschte dem Gesumm der
ein- und ausfliegenden Bienen. Ganz allmählich vergaß
auch ich, nach Wochen äußerster Anspannung, die Welt
jenseits der Wiese.

«Ein exterritorialer Ort», notierte ich seinerzeit in
meinem Reisetagebuch. «Sauber! Jedes Ding an seinem
Platz! Galina achtet die Bienen.» Obwohl diese nicht ihr
gehörten, fühlte sie sich persönlich für sie verantwort-
lich. Während die Milchwirtschaft dagegen, der Haupt-
erwerbszweig der Kollektivwirtschaft, in einem jammer-
vollen Zustand war. In den ehemals preußischen Pferde-
ställen standen abgemagerte, frierende Kühe, bis über
die Knöchel in ihrer Scheiße. Auf den Misthaufen davor
halbverweste Kälber, Totgeburten wurden einfach raus-
geworfen, den Krähen und Hunden überlassen. «Soll
doch Gorbatschow kommen und sauber machen!», hieß
es, als ich eine der Melkerinnen danach fragte.

Wie war dieser Unterschied zu erklären? Galina hatte
ähnliche Sorgen wie die meisten hier. Das Geld reichte
nur fürs Allernötigste, wenn es denn überhaupt etwas
zu kaufen gab. Sie war Mutter von zwei halbwüchsigen
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Kindern, alleinerziehend, den trunksüchtigen Ehemann
hatte sie schon vor langer Zeit vor die Tür gesetzt. Wod-
ka war die große Plage in den Familien und in diesem
Gemeinwesen, das sich ganz offenbar aufgegeben hatte.
Vielleicht war es auch nie eines gewesen? Es wird Krieg
geben, sagten die Alten von Jasnaja Poljana, dem Unter-
gang des Imperiums sahen sie mit Bangen entgegen –
im August 1991 war es so weit.

Trotz dieser dramatischen Lage war Galinas Reich in-
takt. Sie regierte es souverän und mit einem gewissen
königlichen Stolz, den sie jedoch nicht nach außen hin
zeigte. Schwer zu sagen, ob es vor allem ihr Charakter
war, der sie dazu befähigte. Galina heißt «Ruhe», der
aus dem Griechischen stammende Name passte zu ihr.
Womöglich hatte es eher mit ihrer Aufgabe zu tun, ihrer
Rolle als Imkerin. Ihr Arbeitsplatz lag abseits, war von
der Straße nicht einsehbar. Sie war eine Einzelgängerin,
hatte niemand über oder neben sich, nur zu «Erntezei-
ten», erzählte sie, habe sie einige Helfer, kräftige Män-
ner, die die honigschweren Kästen schleppen und beim
Schleudern assistieren. Außerdem war ihr Tun vielseitig
und hochkomplex, im Vergleich zu den anderen Abtei-
lungen des Sowchos, die arbeitsteilig organisiert waren.
Die einen molken die Kühe, andere fütterten sie, wieder
andere machten Feldarbeit oder fuhren Traktor, jeder
zuständig für ein spezielles Fragment. Galina hingegen
musste immer das Ganze im Auge haben, versuchen zu
verstehen, was in einem Bienenstock zu den verschie-
denen Jahreszeiten vorgeht. Es beschäftigte sie darüber
hinaus, sie philosophierte darüber, träumte. Ein guter
Sowchos, sagte sie an diesem Tag im Mai, muss wie ein
Bienenstaat sein. Damals kam mir der Gedanke, dass Im-
ker besondere Leute sind.
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Begegnungen im Osten

Dass Galina auch mich nicht vergessen hatte und mir aus
Jasnaja Poljana Honig schickte, freute mich. Wie moch-
te es ihr gehen? «Bitte, Ulla, besorge mir einen Mann
in Deutschland», stand da, kurz und knapp. Es dauerte
einige Tage, bis ich verstand: Ihr Gruß war ein Hilferuf,
der Honig kein Geschenk, sondern eine Anzahlung für
meine Dienste. Fünf oder sechs Kilo waren es, ziemlich
viel. «Wenn es klappt, bekommst du mehr.» Anscheinend
imkerte sie nach Auflösung des Sowchos privat weiter.
Wie auch immer, sie wollte Russland verlassen, und das
machte mich traurig. Was war geschehen? Nach einigem
Überlegen antwortete ich ihr wahrheitsgemäß und sach-
lich, ich verstünde nichts von Heiratsvermittlung.

So hat es begonnen. Seit der Geschichte mit Galina
waren die Imker in meinem Blickfeld. Zunächst bei mei-
nen immer ausgedehnteren Entdeckungsreisen durch
das östliche Europa, das nach dem Fall des Eisernen Vor-
hangs zugänglich war. Dort erlebte ich mit, wie müh-
selig es für die Länder, Städte und für jeden Einzel-
nen war, nach Jahrzehnten der Diktatur neu anzufan-
gen. Auch nur zu überleben – Wirtschaftskrise, Inflati-
on, die 1990er waren arme Jahre. Unterwegs auf polni-
schen Landstraßen, bemerkte ich die Tischchen mit auf-
getürmten Honiggläsern, daneben oft Behältnisse mit
Blaubeeren oder Pfifferlingen, was eben der Wald gera-
de hergab. Die Bienenkästen vor den Häusern, sei es
auf der litauischen Seite der Memel, in Schlesien oder
Galizien. Nicht selten traf ich Imker in Aktion: Sie wa-
ren in den Dörfern wie in der Landschaft präsent, fie-
len auf in ihren seltsamen Kostümen. Schwärme fangen
war das Größte! Sobald ich eine verschleierte Gestalt
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auf einer Leiter entdeckte, die eine Bienentraube vom
Baum holte, hielt ich an und verfolgte das Schauspiel bis
zum Ende. Auch um ein Gespräch anzuknüpfen, sofern
meine Sprachkenntnisse dazu reichten. In der Nähe von
Wrocław zum Beispiel erzählte mir ein Pole, seine Eltern
hätten schon Bienen gehalten, in der Gegend von Lem-
berg, und nach der Vertreibung von dort das «ungeheure
Glück» gehabt, im Obstgarten der schlesischen Familie,
deren Haus sie im Frühjahr 1946 bezogen, einen Bienen-
schwarm zu finden. «Und so ging es weiter», lachte er,
«mit fleißigen deutschen Bienen. Die stechen tüchtig!»

Viele Geschichten, die ich hörte, gingen weit zurück
in die Vergangenheit, über mehrere Generationen. Bie-
nenhalten schien etwas zu sein, das man nicht so schnell
aufgibt, auf lange Zeiträume hin angelegt ist. Und die
imkernden Zeitgenossen schienen mit ihrer Arbeit sehr
zufrieden. Honig war in diesen Jahren, neben Wodka, ei-
ne solide Währung, eine Kostbarkeit, die manche Tür öff-
nete. So abwegig, dachte ich, war Galinas Strategie, ihr
Leben zu verbessern, vielleicht gar nicht.

Honigkuchen aus Wilno – nach Urgroßmutter
Janka

12



Mein erster Honig war Rapshonig. Er sah aus wie Boh-
nerwachs und war für mich als Kind keine Versuchung.
Honigkuchen kannte ich nur in der Billigversion aus
Holland.
Wie vielfältig und wie bedeutsam Honig sein kann, ha-
be ich erst in den großen Wäldern und Wildnissen Ost-
polens erfahren. Freunde haben dort, an der Grenze
zu Litauen, im Städtchen Sejny, ein kleines Utopia ge-
schaffen: die «Borderland-Foundation». Seit 1989 ist
sie Treffpunkt für Grenzgänger aus aller Welt und für
die Bewohner der multikulturellen Region. In den Ge-
sprächen und Projekten geht es um die Frage: Wie kön-
nen wir nach all den Tragödien – Krieg, Mord, Vertrei-
bung, Diktatur – wieder Heimat finden? Dabei spielen
auch Bienen eine Rolle. Zum Beispiel haben junge Leu-
te die Tradition der Waldimkerei wiederentdeckt. Man
ließ den früheren Grenzstreifen verwildern und erklär-
te ihn zur Bienenweide, er wird von polnischen und li-
tauischen Imkern gemeinsam genutzt. Ihr «Grenzland-
honig» ist inzwischen eine von der EU zertifizierte Mar-
ke.
In Sejny habe ich richtigen Honigkuchen kennenge-
lernt. Meine Wirtin Hanna stellte ihn auf den Früh-
stückstisch, zu Wurst und Käse. «Der Rest von Weih-
nachten», sagte sie lachend. Es war Mai, und er war
saftig und roch himmlisch.
Das Rezept stammt aus dem Kochbuch von Hannas Ur-
großmutter Janka. Damals lebte die Familie noch in
Wilno, der polnisch-jüdischen Stadt, die heute litau-
isch ist und Vilnius heißt.
Ich zitiere Hannas Übersetzung:
Zutaten: 2 Gläser Honig, 2 Gläser Zucker, 15 Dag But-
ter, 4 Eier, 1 Kilo Mehl, 2 Päckchen Gewürzmischung
für Pfefferkuchen, 1 Teelöffel Soda, 2 Esslöffel Kakao.
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Man nehme vorerst den Zucker und den Honig, tue
es in einen hohen Topf und bräune sie langsam, bis
es schön riecht. In die kochende Flüssigkeit vorsichtig
2 Glas kalte Milch eingießen und von der Kochplatte
wegtun. Dazu die Butter geben und stehen lassen, bis
es kalt wird. Dann alle anderen Zutaten hinzufügen.
Zum Schluss 1 Esslöffel Olivenöl und Backobst, Rosi-
nen, Nüsse, Mandeln, klein geschnitten. Eine Stunde
bei 180 Grad backen.
Zusatz von Hanna: In Backpapier einwickeln und dar-
um eine Frischhaltefolie. Im Kühlschrank reifen las-
sen.
Ergänzung von mir: 1 Glas = 250 Milliliter. 1 Dag =
1 Dekagramm = 10 Gramm. Bräunen, «bis es schön
riecht» = ein Erfahrungswert. Man braucht kein Can-
dy-Thermometer, nur Nase und Augen und etwas
Übung. Dabei hilft die alte siebenteilige Skala der Er-
hitzungsgrade. «Schwarzen Bruch» nennen Profi-Zu-
ckerbäcker den Aggregatzustand, den Janka meinte,
der entspricht etwa 140 Grad Celsius.
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Bald tauchten die Überlebenskünstler aus dem Osten
auch in deutschen Städten auf, in den Grenzregionen,
in Berlin, sogar im äußersten Westen, bei uns in Ba-
den-Württemberg. Ältere Männer zumeist oder Paare,
ihre Koffer und Rucksäcke waren voll mit Honig in den
seltsamsten Behältnissen. Nach der letzten Ernte, spä-
testens sobald die Bienen eingewintert waren, gaben sie
ihre Sesshaftigkeit auf und boten ihre Ware in unseren
Fußgängerzonen feil, bis kurz vor Heiligabend. Andere
tippelten von Tür zu Tür, «Honig. Guter Honig!», riefen
sie in die Gegensprechanlage unseres Mietshauses, mit
fremdem, brockigem Akzent, singend wie die Lumpen-
sammler meiner Kindheit. Der Erste, von dem ich kaufte,
war ein Tscheche, «Honig von schöne, böhmische Land,
Madame».

Ich kaufte fast immer, teils aus Mitleid, teils aus Neu-
gier. Mit der Zeit entdeckte ich die Verschiedenheit der
Honige, versuchte, die Frühlingswiesen des Isergebir-
ges herauszuschmecken, die Wälder des Suwalki, meck-
lenburgische Rapsfelder. Aus den fünf neuen Bundeslän-
dern wurde viel angeboten, ein schnauzbärtiger Mann,
der bei Stendal zu Hause war, klärte mich darüber auf:
In der DDR hätte der Staat den Großteil des Honigs auf-
gekauft, zu einem «anständigen Preis, darauf war Ver-
lass», jetzt müsse er selbst für Kundschaft sorgen. Ein
Jungunternehmer also, ein Nomade auf Zeit, wie es da-
mals in Europa viele gab.

Irgendwie verrückt! In den Nischen der modernen
Ökonomie florierte ein uraltes Gewerbe. Auf den Bau-
ernmärkten entdeckte ich plötzlich russlanddeutsche
Imker. Vor gerade mal drei, vier Jahren aus Sibirien oder
Kasachstan ausgereist, schon waren sie im Besitz eini-
ger Völker. Victor Gilfer hieß einer, den ich etwas nä-
her kennenlernte, ein ehemaliger Stahlarbeiter aus dem
Ural.
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Wie die hiesigen Imker wohl auf die Neulinge reagie-
ren mögen, fragte ich mich. Diese Sonderlinge, die ein-
mal im Monat im Gasthaus «Löwen» oder «Goldener
Schwan» zusammen kommen, über Königinnen und Bie-
nenkrankheiten fachsimpeln, seit Kaiser Wilhelms Zei-
ten in Ortsvereinen organisiert  – Vorstand, Kassierer,
Schriftführer, alles sehr deutsch. Multikulti in Imkerver-
einen? Undenkbar, dachte ich, sie werden die Letzten
sein, die sich für Zuwanderer öffnen.

Bienen in meiner Stadt

Inzwischen lebten eine halbe Million Kriegsflüchtlinge
aus dem zerbrochenen Jugoslawien in Deutschland. Und
ich fragte mich, was aus den Bienenvölkern geworden
war, die sie zurückgelassen hatten. In den fürchterli-
chen Geschichten aus Mostar oder Srebrenica, Saraje-
vo oder Novi Sad kamen sie nicht vor. Einmal nur sah
ich spätnachts im Fernsehen in gebirgiger Landschaft
einen bosnischen Bauern, der um seine Bienen weinte.
Serbische Soldateska hatte die Strohkörbe und honigge-
füllten Waben zerstört. Eine Szene, die mich an Isaac
Babels Chronik des russischen Bürgerkriegs erinnerte.
Der junge Dichter, als Rotarmist selbst am Töten betei-
ligt und zugleich voller Mitgefühl für die leidende Zi-
vilbevölkerung, berichtete auch über die Tiere, Pferde,
Hunde und Vögel. Und immer wieder über das Schicksal
der Bienen. «Ich trauere um die Bienen. Sie wurden von
den kämpfenden Armeen vernichtet», schrieb er damals,
1920. «Wir haben die Bienenstöcke geschändet. Wir ha-
ben sie mit Schwefel ausgeräuchert und mit Pulver ge-
sprengt. In Wolhynien gibt es keine Bienen mehr.»

Manchmal steht ein Thema an der Straßenecke und
wartet. Dieses wartete ungewöhnlich lange auf mich, bis
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weit ins neue Jahrtausend. Es wartete, während es mich
immer weiter gen Osten zog, in die Steppen Kasachs-
tans. Eigentlich wollte ich ein Buch über Hirten schrei-
ben, die Nachkommen des biblischen Abel erforschen,
wie sie leben und auf unsere moderne, globalisierte Welt
schauen. Doch weil diese Welt immer schneller rotier-
te, nach den Terroranschlägen am 11. September 2001
mein Optimismus von 1989 dahinschwand, zögerte ich
das Abenteuer hinaus.

Es ging mir wie vielen: Ich brauchte Schutz, schlief
gern zu Hause, im eigenen Bett. Auf einmal gewannen
die kleinen Dinge, nahebei, an Bedeutung.

In meiner Stadt breitete sich zum Beispiel der Löwen-
zahn mächtig aus. Vielleicht achtete ich auch nur mehr
darauf? Von Jahr zu Jahr schossen mehr von diesen fre-
chen gelben Gesellen aus den Ritzen zwischen Straße
und Trottoir, besetzten Baumscheiben und kleine Parks,
vom Grünflächenamt unbehelligt, von Hundepisse und
Kot zu enormem Wachstum getrieben. Am Rande der
Dauerbaustellen etablierte sich der Sommerflieder, sein
Violett überzog die Abraumhügel und zog die Pfauenau-
gen an. So zahlreich hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Wir zogen von Mannheim nach Stuttgart um, in eine
Wohnung mit Gärtle – ein handtuchschmales Plateau am
Bopserberg, mit einem alten Mirabellenbaum und Ro-
senbüschen. Gleich in der ersten Woche begrüßte uns
eine Füchsin. Sie stand da, im verharschten Schnee, und
schaute uns lange an. Und wich nicht von der Stelle, als
wir uns näherten, als wollte sie sagen: Was macht ihr
denn hier? In den Nächten hörten wir das langgezoge-
ne Hu-Huhuhu-Huuuh eines Waldkauzes. Bald bemerk-
ten wir die Wanderfalken und Bussarde über dem dicht
besiedelten Talkessel. Es war etwas im Gange, das wir
bislang nicht wahrgenommen hatten.
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Kurz darauf diskutierte ganz Stuttgart das Thema
Stadtnatur. Es ging um Fledermäuse, Feldhasen, Wild-
bienen und um den unter Artenschutz stehenden Juch-
tenkäfer, von dem die meisten von uns noch nie zuvor ge-
hört hatten. Ihre Habitate würden durch den geplanten
Tiefbahnhof «Stuttgart 21» erheblich leiden, argumen-
tierten die Gegner des Milliardenprojekts. Viele nahmen
diese Lebensräume zum ersten Mal zur Kenntnis, sahen
den Schlosspark, der weichen sollte, mit neuen Augen,
entdeckten das Gleisvorfeld, die artenreiche Wildnis am
Rande des Schotterbetts. Während die Proteste eskalier-
ten und die Schwabenmetropole in ihren Grundfesten
erschütterten, entstand in den Köpfen vieler Bürger so
etwas wie ein neuer Stadtplan. In dem nicht Autostra-
ßen und Häuserzeilen die Hauptsache waren, sondern
die Räume dazwischen, das Grün, teils kultivierte Natur,
zum größeren Teil ohne Regie des Menschen vor sich hin
wachsend – Zwickel und Säume, ausgedehnte Brachen.

Eines Abends im Mai sah ich den ersten Bienen-
schwarm. Ich trudelte die Reichelenberg-Staffel hinun-
ter, einen der Stuttgarter Treppenwege, der in dieser
Jahreszeit dschungelartig zugewachsen ist, und hörte
ein lautes, irritierendes Summen. Es kam aus einem ver-
wilderten Birnbaum. An einem der unteren Äste hing ei-
ne halbmeterlange Traube von Bienen. Unzählige, Zehn-
tausende vielleicht, zu einer Formation verbunden, die
sich leicht bewegte oder zu atmen schien. Wo war der
Imker, dem das entflogene Volk gehörte? Ich suchte ihn
und fand ihn nicht, aber er konnte nicht weit sein.

In diesen Tagen erreichte mich eine lang erwartete
E-Mail aus Kaliningrad. Olga, meine Dolmetscherin von
damals, antwortete, sie habe Galina ausfindig gemacht.
«Sie lebt noch in Jasnaja Poljana. Ihr Sohn ist im Gefäng-
nis wegen Drogenhandels. Sie hat vierzig Bienenvölker
und wartet auf dich.»
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Der Stadtbauer

Vom Versuch, in Stuttgart ein
sinnvolles Leben zu führen

Meine Reise zu den Imkern Europas beginnt im Stuttgar-
ter Westen. An einem Montag im Frühsommer, dem ein
Unwetter vorausging, in dessen Fluten drei Menschen
ertrunken sind. Etwas davon liegt noch in der Luft, die
Vögel sind ungewöhnlich still. Wir springen über Pfüt-
zen und wassergefüllte Schlaglöcher, Tobias Miltenber-
ger in Gummistiefeln voran.

«Die Bienen werden unruhig sein», warnt er, bevor
er das Gittertor aufschließt – zu einem Gelände, das von
der Straße aus nicht zu sehen ist, hinter Buschwerk und
wilden Brombeerranken verborgen.

«Bauerwartungsland. So sagt man heute. Die Stadt
hat es mir überlassen für zwei Sommer oder drei.»

Ein Niemandsland auf Zeit. Im hohen Gras acht
Bienenkästen, sogenannte «Wirtschaftsvölker». Vor den
Einfluglöchern summt und dröhnt es, ein Verkehr wie
auf dem Airport.

«Vorsicht! Wir brauchen viel Rauch!» Miltenberger
heizt den Smoker an.

«Ich fürchte mich.»
Obwohl ich innerlich vorbereitet bin, am Beginn einer

wohlgeplanten Expedition sozusagen, überkommt mich
Panik. Wie angewurzelt bleibe ich stehen, den Rücken
zum Tor, und sehe den blonden Imker, wie er sich oh-
ne Schleierhut mitten in das Dröhnen hineinbegibt. Den
Deckel eines Kastens mit bloßen Händen hochnimmt,
zum Smoker greift und sofort von Bienen attackiert wird,
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noch bevor der Rauch seine Wirkung entfaltet. Trotzdem
macht er ungerührt weiter.

«Viel Honig», ruft er, hochzufrieden.
«Ist ja toll.»
Ich tue so, als müsse ich dringend telefonieren, und

verdrücke mich auf die Straße. Diese verdammte Angst!
Ob es mir je gelingen wird, sie zu überwinden? Wie wer-
den die Imker damit fertig, Tobias Miltenberger und die
anderen, die ich demnächst besuchen werde – in Slowe-
nien, auf Gotland oder in Gegenden, wo die schwarze
europäische Honigbiene, die stechlustige Apis mellifera
mellifera, überlebt hat?

Angstschweiß provoziert die Bienen, hatte mir vor
Jahren Galina erzählt, die erste Imkerin, der ich bei
der Arbeit zusah. Sie sprach von den Signalen, die die
Haut aussendet, ich erinnere mich an ihre Worte: Angst-
schweiß, ebenso Parfum bedeutet Gefahr, während Al-
koholdünste die Bienen auf Abstand halten. Ihre bes-
ten Assistenten bei der Honigernte waren пья´ници, die
Säufer des Ortes.

Tobias Miltenberger verzieht keine Miene, als er zu-
rück kehrt und mich da stehen sieht. Auf seiner Stirn-
glatze zwei Stachel, um sie herum ist die Haut ein wenig
gerötet.

«Zur Seite ziehen, nicht nach oben. Sonst platzt die
Giftblase.» Er zeigt mir wie. «So!» Lektion Nummer 1,
die ich hoffentlich nicht so bald brauche.

Und weiter geht es mit nassen Füßen, die nächsten
Völker stehen in einem Hinterhof in der Rosenbergstra-
ße. Wir befinden uns in dem am dichtesten besiedel-
ten Gebiet der Landeshauptstadt. Ein bunt gemischtes
Quartier mit gut erhaltenen alten Bürgerhäusern, klei-
nen Läden, schwäbische, türkische, russische, in denen
es fast alles gibt. Man kann Samoware kaufen, sogar
Seife aus Aleppo, selbst jetzt noch, wo in Syrien Krieg
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herrscht und die meisten Siedereien zerstört sind. Fast
jedes alltagswichtige Handwerk ist hier vertreten, vom
Friseur bis zum Installateur. Und seit zwei Jahren, in der
Johannesstraße, ein Imker namens Miltenberger. Bis da-
hin kannte man in Stuttgart-West Bienenhaltung, wenn
überhaupt, nur aus der Ferne, als ländlichen Beruf. Ent-
sprechend groß sei das Erstaunen gewesen.

«Aufsehen haben vor allem die Schwärme erregt.»
Miltenberger zeigt auf eine Robinie. «Da hing gestern
noch einer, ziemlich hoch oben.»

Etwa zwanzig habe er in diesem Mai im Viertel einge-
fangen. Oft unter großem Hallo, umringt von neugieri-
gen Passanten, von Kindern und Halbwüchsigen, die mit
ihren Smartphones das Spektakel festhalten: Slapstick.
Gehampel auf der langen Leiter. Wie er die Traube mit
Wasser besprüht und die Fangkiste darunter platziert.
Und dann der große Schlag, der den Schwarm vom Ast
löst, «einschlagen» nennen es die Imker.

«Die Kids stellen das auf Youtube.»
Der Stadtimker ist auf dem Präsentierteller. «Fünfzig

Prozent meiner Arbeit ist Kommunikation.» Damit hat
Miltenberger Erfahrung, in einem früheren Leben ist er
mal Bundesvorsitzender der deutschen Pfadfinder gewe-
sen.

Es ist ganz anders als auf dem Land, wo der Imker so
vor sich hin wirtschaftet, am Waldrand, auf der Wiese,
irgendwo hinten im Garten, und niemanden stört oder
gestört wird. Keine Rushhour, keine Balkone mit früh-
stückenden Nachbarn oder offene Schlafzimmerfenster.

«Anfangs hatte ich in West nur zwei Kästen im Hin-
terhof.»

Von seiner Wohnung im ersten Stock kann Tobias Mil-
tenberger sie sehen. Und nicht nur er. Sechzig, siebzig
Parteien leben in diesem Häusergeviert, mit Blick auf
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die grüne Oase, die Stadtplaner um 1900 für Bäume und
Beete vorgesehen haben.

«Bienen waren hier nie.»

Lebensumwege

Über Mittag sitzen wir in der Wohnküche, seine Lebens-
gefährtin und die kleine Tochter sind nicht da, nur Mia,
die junge Hündin.

«Kommunikation, wie gesagt, ist das A und O.» Der
traditionelle Imker habe das nicht gebraucht, Wortkarg-
heit war früher geradezu Berufsmerkmal, Stumpen oder
Pfeife im Mund. Das zweite die Geheimniskrämerei, über
Bienenzucht redete er nur mit seinesgleichen.

«So einer wäre in Stuttgart-West verloren, wo ständig
jemand fragt: Sind das Killer-Bienen? Oder sterben die
bald? Darauf zu antworten ist extrem wichtig. Anlässe
gibt es mehr als genug.»

Im Juni bevölkern seine Bienen die Linden in der Jo-
hannesstraße. Sobald es hell wird, brummt es in der Al-
lee. Die Frühaufsteher haben anfangs die Köpfe eingezo-
gen, erst ab sieben Uhr dreißig übertönt der Verkehrs-
lärm das ungewohnte Naturgeräusch. Jetzt im Mai die
Schwärme, alle Tage irgendwo im Viertel, sei es als Trau-
be an Bäumen oder Balkonen, sei es im Flug, als Bienen-
wolke.

«Ein richtiges Event, damit krieg ich die Leute!»
Dieser Augenblick von Faszination und Angst ist of-

fenbar die beste Gelegenheit, den Städtern das Fremde
näherzubringen. Was passiert da eigentlich? Tobias Mil-
tenberger, der Mann auf der Leiter, wird ganz zwangs-
läufig zum Lehrer. Er versucht, das Komplizierte einfach
zu machen. Etwa so: Wenn es im Kasten zu eng wird,
weil immer mehr junge Bienen schlüpfen und bald auch
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eine neue Königin, dann zieht die alte Königin mit ei-
nem Großteil des Volkes aus. Ein neues Volk entsteht,
man kann auch sagen, es wird geboren. Für den Im-
ker ist dann schnelles Handeln angesagt, er muss dem
Schwarm, der ihm entflogen ist, hinterhersausen und
ihm ein Zuhause geben. Und wenn er Glück hat, fängt er
Schwärme von anderen Imkern ein, die nicht gut aufge-
passt haben. Miltenberger entlässt sein Publikum meist
mit der Bitte, Schwärme zu melden, man möge ihn ent-
weder auf dem Handy anrufen oder die «Schwarmbör-
se» im Internet anklicken. Geoposition angeben und fer-
tig. Inzwischen hat er ein kleines Netzwerk von Infor-
manten.

Was für ein seltsames Business! Ein Start-up, das ver-
mutlich die Kreditabteilung keiner Bank überzeugt und
noch in den Mühen des Anfangs steckt. Berufsimkerei!
Die Firma «Summtgart» ist die erste und bislang einzige
in der Landesmetropole. Alle anderen sind Freizeitim-
ker, das Übliche hierzulande, Imkern ist im Trend, drei-
hundert Völker stehen derzeit im Stuttgarter Talkessel,
circa tausend im gesamten Stadtgebiet, Tendenz stei-
gend.

Ende dreißig ist Miltenberger, für einen Existenz-
gründer schon ziemlich alt. Er träumt davon, eines Ta-
ges sich und seine Familie davon ernähren zu können.
Während draußen wieder ein Regenschauer niedergeht,
erzählt er, wie er zum Stadtimker wurde.

Eine lange, verrückte Geschichte: Geboren und auf-
gewachsen ist er am Stadtrand von Neckarsulm. Ein Na-
turkind von Anfang an. Einer, der am liebsten Banden
gründete und es meist zum Chef derselben brachte, der
anders als seine Geschwister, die allesamt Akademiker
wurden, keine Lust auf Schule hatte, nur den Haupt-
schulabschluss schaffte. Jungen wie er gingen damals in
die Autoindustrie. Autos, das täglich Brot und die hei-
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lige Kuh der Schwaben, was sonst. Nach seiner Ausbil-
dung zum Elektriker hielt er auf dem eingeschlagenen
Weg noch einmal inne. Bevor alles in feste Bahnen kam,
wollte er noch «irgendwie die Welt erkunden». Über ka-
tholische Verbindungen, seine Mutter war Religionsleh-
rerin, gelangte er 1997 nach Argentinien, in einem Be-
rufsbildungsprojekt im Norden brauchten sie Elektriker.
Es ging um Jugendliche, die verschiedene Handwerke
lernen sollten und so auf dem Land ihr Auskommen fin-
den und nicht in die traurigen Vorstädte von Buenos
Aires ziehen. Projektleiter war ein gewisser Josef Ma-
jer, ein Priester aus einem schwäbischen Dorf, der sein
Amt aufgegeben hatte, weil er mit dem Zölibat und der
Kirchenhierarchie in Konflikt geraten war. Miltenberger
schwärmt von ihm. Aus dem Reservoir der Erfahrungen
schöpft er heute noch. Imkerei war einer der Lehrbe-
rufe, sie begeisterte ihn sofort. Verblüfft stellte er fest,
dass sie ein wichtiger, hochproduktiver Teil der Land-
wirtschaft ist, Argentinien ein Imker-Dorado und einer
der großen Honigexporteure der Welt.

Und so lernte er von Josef Majer das neue Hand-
werk, Spanisch natürlich, und noch eine ganze Menge
mehr. Vor allem: viele Dinge unter einen Hut zu brin-
gen: Sozialarbeit, kombiniert mit Erfindergeist, unter
anderem baute er mit den Jugendlichen Solarkisten für
Dörfer in den Anden und Bewässerungsanlagen für Jo-
hannisbrotbäume. Nicht zuletzt unorthodoxe Geschäfts-
praktiken, wie man in einem durch und durch korrup-
ten Land Schleichwege findet. Zum Beispiel exportierte
Majer, genannt «José», Schmuck, den eine benachbar-
te Aussteiger-Kolonie fertigte, via Kirchenkurier nach
Deutschland, versteckt in Honiggläsern.

Nach dieser großen Reise, sagt Tobias Miltenberger,
habe er sich nicht mehr vorstellen können, Motorblöcke
für Acht- oder Zwölfzylinder herzustellen.
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«Ich wollte unbedingt etwas Grünes machen. Etwas
zur Gesellschaft beitragen.»

Noch einmal Schulbank also, die ganze Ochsentour
des zweiten Bildungswegs, mittlere Reife, Fachabitur,
dann Studium der Landwirtschaft in Nürtingen. Die
wichtigsten Fächer rund um Schwein und Kuh hakte er
so schnell wie möglich ab. So und so viel Kilo Prote-
ine ergeben so und so viel Kilo Fleisch, das war nicht
sein Ding. Ein Berater von Demeter brachte ihn auf den
Weg, ein Vortrag über «wesensgemäße Imkerei». Fortan
war die Biene sein Thema, ihre Rolle als Bestäuber für
die Kultur- und Wildpflanzen. Sein zweiter Schwerpunkt
und Examensthema: «Die Bedeutung des Regenwurms»
für die Verbesserung von Mutter Erde. Jeder der beiden
von allergrößter Wichtigkeit für den Kreislauf der Na-
tur, und genau das interessierte ihn. Von da aus war es
nicht weit zu Rudolf Steiner, den Ideen der Anthroposo-
phie. Es bedurfte noch einiger Umwege, bis er endgültig
wusste, nicht die Pfadfinderorganisation, nicht die So-
larbranche wird sein Leben sein. Nach der Geburt der
Tochter vor sieben Jahren und einem Jahr Elternzeit war
er so weit und steuerte auf sein Ziel zu.

Mir war die kleine Bibliothek in der Wohnküche so-
fort aufgefallen – zwei Regalmeter Bienen- und Natur-
kunde. Rudolf Steiners «Über das Wesen der Bienen»
neben dem Klassiker «Das Leben der Bienen» von Mau-
rice Maeterlinck, Rachel Carsons «Der stumme Früh-
ling», in dem sie, 1962, die Auswirkungen des Giftes DDT
auf Vögel und Insekten beschrieb. Fachbücher wie Karl
Pfefferles «Imkern mit dem Magazin» in braunem, un-
verwüstlichem Einband, auf dem Titel Bienenhäuser vor
Schwarzwaldkulisse.

«Ach der», habe ich bemerkt und das Buch in die
Hand genommen, um nach meiner Blamage am Bienen-
stand wenigstens als Leserin zu glänzen. «Der ist für
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viele Imker wie ein Papst», hat Miltenberger kurz kom-
mentiert und auf meine Frage, ob sich eine Pilgerfahrt
in Pfefferles Heimat lohne, mit dem Kopf genickt.

«Ich lese viel», sagt er jetzt, bevor wir wieder aufbre-
chen, «aber nur im Winter.»

Hirtenspeise – Ziegenkäse und Honig

Ein jahrtausendealter Genuss! Noch bevor der Mensch
zum Bauern wurde, gab es die Verbindung von fri-
schem, säuerlichem Käse und süß-würzigem Honig.
Ziegen wie Bienen ernährten sich von wilden Kräutern
und dornigen Büschen, im mediterranen Raum nennt
man es Macchia, und deren Aromen gingen in die tieri-
schen Produkte ein. Ziegenkäse ist der älteste Käse der
Welt, schon der Hirte beherrschte meist die Technik,
ihn herzustellen. Den Honig musste er den wilden Bie-
nen abjagen, die in hohlen Baumstämmen oder Fels-
höhlen lebten.
Wer einmal auf Kreta Ferien gemacht hat, der Bienen-
insel, die schon in der antiken Mythologie gerühmt
wird, hat eine Vorstellung von dieser Köstlichkeit: Man
gibt eine Kelle Joghurt (er kann auch vom Schaf sein),
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auf einen Teller, gräbt in der Mitte eine Kuhle und füllt
den flüssigen Honig hinein.
Ähnliches gibt es, in verfeinerter Form, in den Regio-
nalküchen des Mittelmeerraums. Eine Variante lernte
ich bei meinen jüdischen Freunden Hans und Tama-
ra in Haifa kennen. Obwohl sie schon ewig auf dem
Berg Karmel lebten und Israel als ihre Heimat ansa-
hen (er hatte seine Kindheit in Königsberg verbracht,
sie im noch kälteren Moskau), waren sie immer wieder
erstaunt über die Gaumenfreuden der orientalischen
Welt. In dem Gericht spielen reife Feigen die dritte
Hauptrolle:
Ein Kilo Feigen waschen und vierteln, mit reichlich
Butter in einem Topf anschwitzen. Wenn sie ein wenig
gebräunt sind, herausnehmen und beiseitestellen. In
der verbliebenen Butter wird der Honig verflüssigt. Ta-
mara nahm Thymianhonig, etwa fünf große Esslöffel
voll. Den braunrötlichen Sirup gab sie auf einen tie-
fen Teller, legte darauf gewürfelten frischen Ziegenkä-
se. Zum Schluss drapierte sie die Feigen am Tellerrand
und streute frische Minze darüber.
Für die dritte Hauptrolle ist auch der Kürbis geeignet.
Den Namen des Gasthauses auf der Schwäbischen Alb,
wo wir den Abend verbrachten, habe ich vergessen. Die
Kreation jedenfalls sah so malerisch aus, dass ich das
Rezept unbedingt haben musste.
Vom Butternut-Kürbis, dem oberen, kernlosen Teil,
schneide ich feine Scheiben herunter und lege sie auf
ein mit Backpapier ausgekleidetes Blech. Darüber pin-
sele ich reichlich Marinade aus Honig und Olivenöl,
gewürzt mit einer halben ausgekratzten Vanillescho-
te, Salz und Pfeffer. Die Rundlinge brauchen im Ofen
bei 180 Grad etwa 20 Minuten, bis sie gar sind. Zum
Schluss kommt auf jeden eine ebenfalls runde, eben-
falls dünne Scheibe Ziegenfrischkäse, ein Löffelchen
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von der Marinade drüber. Nach weiteren zwei Minuten
im Backrohr ist das Ganze fertig. Jedes Exemplar sieht
aus wie ein Spiegelei, mit umgekehrter Farbverteilung.
Um das schöne Bild nicht einzutrüben, sollte es auf je-
den Fall ein heller Honig sein. Zum Beispiel Kirschblü-
tenhonig vom Albtrauf, Akazienhonig passt auch. Die
milde Süße, die Säure des Käses und der erdige Kürbis
verbinden sich harmonisch.
Vom einfachen, regionalen Hirtenmahl ist dieser Ge-
nuss weit entfernt. Kürbis wie Gewürzvanille sind süd-
amerikanischen Ursprungs.

In dem alten Bulli riecht es nach Rauch und Wachs. Hin-
tendrin rumpeln verschiedene Gerätschaften  – Imker-
autos in Europa, werde ich bald wissen, sind einander
ziemlich ähnlich. In der Mittagszeit braucht man von
West bis nach Bad Cannstatt eine gute halbe Stunde.
Stop and go auf einer der verstopften Hauptachsen, an
Versicherungen und Geschäftszentren vorbei, dem von
Baggern und Kränen umzingelten Bahnhof. Die Luft in
der europäischen Hauptstadt des Feinstaubs ist nach
dem Unwetter besser als sonst.
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«Haben die Bienen Probleme mit dem Feinstaub?»
«Nicht so sehr. Sie filtern die winzigen Partikel, im

Honig sind keine Rückstände. Allerdings haben Wissen-
schaftler festgestellt, dass die Bienen schlechter zu den
Blüten finden, weil die Staubschicht die Farben und Ge-
rüche dämpft, die sie anziehen.»

Über den Neckar geht es, am Wasen vorbei, rechts ab.
Der Ort ist genauso unwirtlich wie auf dem Satelliten-
bild: ein Dreieck zwischen der Festwiese und dem Mer-
cedes-Benz-Motorenwerk, im Zentrum das schon lan-
ge verlassene ziegelrote Zollamt. «Betriebsstätte» nennt
Miltenberger sein Hauptquartier, und so prosaisch ist es
auch. Ein Unterstand, der früher die Laderampe über-
dachte, mit ein paar Möbeln bestückt. Für Imkerzwe-
cke gut geeignet, Strom ist da, ein Wasseranschluss,
Handwerkszeug an Zahl überschaubar. Die Werkstatt ist
zugleich Depot, hat genug Platz für Bienenkästen und
Rähmchen, Wachs et cetera – und ein gelbes Lastenfahr-
rad mit Elektroantrieb.

Hochsaison

So ein Stadtbauer braucht offenbar nicht viel. Milten-
berger zählt sich zu den Bauern. So möchte er gesehen
werden, als ein Bauer besonderer Art, der keinen Hof
braucht und nicht einmal eigenes Land, sondern nur ei-
ne Art Lufthoheit, also Flug- und Nutzungsrechte auf der
Höhe des Blütenhorizonts, im Umkreis von zwei, drei Ki-
lometern.

Etwa dreißig Bienenstöcke, Jungvölker, stehen hier
in Reihen. Mit den Augen folge ich ihrem Flug und er-
kenne die Vorzüge des Ortes: Zwischen geborstenen Be-
tonplatten und Kies ranken mächtig die Brombeeren. Es
gibt massenhaft Weißklee und Giersch. Hier und da ei-
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ne Insel Glockenblumen, allerhand Taubnesseln, etwas
weiter entfernt, Richtung Neckar, eine Lindenallee. Ei-
ne reiche Bienenweide, auf den zweiten Blick hat der
Standort sogar Charme.

Mittlerweile haben sich die letzten Ausläufer des
Sturmtiefs verzogen. Der Himmel ist fast blau. Und To-
bias Miltenberger in voller Aktion: Er will zwei Schwär-
me einlogieren. Sein Kompagnon David Gerstmeier, ein
zierlicher junger Mann mit Rauschebart, hat zwei na-
gelneue Buchenholzkästen auf dem Vorplatz aufgestellt.
Auf dem Boden, vor dem Einflugloch, liegt je ein Brett
bereit.

«Man kann die Bienen aus der Fangkiste auch einfach
in den Kasten kippen», erklären sie mir, «die schnelle
Methode. Aber die langsame ist besser. Die Bienen sol-
len sich ihr neues Zuhause aneignen. Einlaufen, wie es
in der Imkersprache heißt.»

Miltenberger nimmt die erste Fangkiste, wiegt sie,
etwa ein Kilo hat der Schwarm. «Ein kleiner.» Und
schüttet den Inhalt auf das vorbereitete Brett. Ich ma-
che einen beherzten Schritt nach vorn. Wir sind unge-
schützt, die Männer haben nackte Arme. Zu unseren Fü-
ßen ein bewegter Teppich von gestreiften Leibern mit
pelzigen Kragen, Flügel, Beinchen. Zehntausend Bienen
oder mehr, die in alle Richtungen laufen, hier und da
fliegt eine auf. Es ist unglaublich: Das ganze Volk, das
normalerweise im Kasten verborgen ist, ist da zu sehen!
In überwältigender Mehrheit Arbeitsbienen, nach länge-
rem Hinschauen erkenne ich einen Drohn. Sein Körper
ist etwas größer, kompakter.

«Da!» Tobias Miltenberger hat einen auf dem Arm.
«Nehmen Sie!» Er lässt den Drohn auf meinen Handrü-
cken gleiten.

«Keine Angst, die männlichen Bienen haben keinen
Stachel.» Es kitzelt. Und fort ist er.
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Der Imker deutet mit dem Finger in die wuselnde
Menge. «Die Königin!» Ein wenig klingt es, als würde ein
Herold Ihre Majestät Elizabeth die Zweite ankündigen.

Ich beuge mich tief hinunter, und jetzt sehe ich sie
auch: lang und schlank der Hinterleib, das Gelb intensiv,
fast golden. Obenherum ist sie nackt, ohne Pelz. Inmitten
von Arbeitsbienen dreht sie sich, scheinbar ziellos, hin
und her.

Auf den Armen und der Stirn des Imkers lassen sich
immer wieder Bienen nieder. Er scheint ihre Nähe zu
suchen – und keine sticht. Gibt es da so etwas wie Ver-
trautheit?

Mensch und Biene sind einander fremd, glaubte ich
zu wissen. Vom wirtschaftlichen Verhältnis abgesehen,
das man mehr oder weniger ausbeuterisch oder ethisch
gestalten kann, und sie bleiben es auch. Wie alle Insek-
ten, ob Fliegen, Wespen, Ohrenkneifer oder Ameisen,
eklig oder feindlich, einer anderen Welt angehörig, so
lernte ich als Kind.

Im Gegensatz zu Hund und Katze, die unseren Blick
erwidern, die wir berühren und erziehen – und sie uns.
Oder zum Pferd, das ein Individuum ist wie ich und ei-
nen Namen hat und mit dem man im Reiten eins werden
kann. Selbst Nutztieren wie Kühen oder Schweinen kann
man nahe sein, als kleines Mädchen habe ich sie gerne
gestreichelt, mochte ihre sehr verschiedenen Gesichter
und ausdrucksstarken Töne.

«Ich arbeite fast immer ohne Schutzkleidung», sagt
Miltenberger. «Bienen suchen die Wärme des Men-
schen. Ihre Körpertemperatur und unsere sind ähnlich,
die der Bienen bei 35 Grad, die menschliche 2 Grad hö-
her. Durch den Kontakt sind sie freundlicher. Jedes Volk
ist anders, das kann man mit etwas Übung sogar rie-
chen.»

«Kennen die Bienen auch den Geruch des Imkers?»
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«Ja, das ist auch ein Vorteil.»
«Und es scheint Spaß zu machen.»
«Es ist faszinierend. Anderen Lebewesen begegne ich

von außen. Dem Bienenvolk kann ich in gewisser Weise
von innen begegnen.» Er geht in die Hocke, im Bienen-
teppich entsteht eine kleine Unruhe.

«Wenn ich einen Bienenkasten öffne, schwirren
manchmal Hunderte um mich herum. Dann tauche ich
in dieses Wesen ein Stück weit ein.»

«Schöne Vorstellung!»
«Ein alter Imker hat mich mal gefragt, was denn das

größte Tier auf unserem Planeten ist. Der Blauwal, was
sonst, habe ich geantwortet. Aber er meinte die Bienen,
das Bienenvolk. Auf der Suche nach Nahrung dehnt es
sich auf zwei, drei oder sogar fünf Kilometer in der Land-
schaft aus. Nachts, im Kasten, ist es auf ein paar Ku-
bikzentimeter zusammengeschrumpft. Und wird wieder
zum Riesen, sobald es hell wird. Wie ein Ausatmen und
Einatmen und wieder Ausatmen.»

Wenn ich ihn richtig verstehe, bewegt sich der Imker
in diesem Tier, mit seinen Händen, zuweilen mit dem ge-
samten Körper. Ein Gebilde aus Zehntausenden Elemen-
ten in ständiger Bewegung. Mal ist es luftig, mal kom-
pakt.

«Unser Bezugspunkt ist nicht die einzelne Biene, son-
dern das Ganze: der Bien.»

«Der Begriff ist von Gerstung?»
«Gerstung!» Miltenberger nickt.
Dieser Name, den ich bis vor kurzem nicht kannte,

wird später immer wieder fallen, teilweise in abenteuer-
lichen Betonungen, die ich nicht gleich verstehe, «Gers-
tong» «Görstang», «Gerrschtung». Ende des 19. Jahr-
hunderts hat dieser Georg Ferdinand Gerstung das Bie-
nenvolk als einen Gesamtorganismus definiert: die Ar-
beiterinnen, im Sommer bis zu 50 000, die Drohnen, ei-
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nige hundert, und die Königin, drei Bienenwesen samt
Waben und Gehäuse, die nur als Gesamtes lebensfähig
seien, als Einzelne zugrunde gehen. Gerstung war Im-
ker. Fast alle Bienentheorien sind aus der Praxis gebo-
ren, dem Beobachten und Wirtschaften. Imkerhandwerk
und Wissenschaft gehen in der Geschichte lange Hand
in Hand. Selbst heute, wo Neurowissenschaftler und Ge-
nomforscher (2006 wurde das Genom der Biene ent-
schlüsselt, sechs Jahre nach dem des Menschen) den Ton
angeben, gehört zum Imkern der forschende Blick – ver-
stehen zu wollen, was im Bienenvolk gerade geschieht,
das Staunen über die noch immer ungelösten Rätsel.

Tobias Miltenberger ist das personifizierte Staunen.
Und er respektiert das Eigenleben seiner Völker. Sich
ganz und gar auf die Bienen einzulassen sei die wich-
tigste Fähigkeit in diesem Beruf. So ähnlich hatte ich
es schon in einem Arbeitskalender für Imker gelesen,
irgendwo zwischen fachlich trockenen Ratschlägen und
Anweisungen hatte der Satz gestanden: «Die Grundlage
des Imkerns ist die Liebe zu diesem faszinierenden Ge-
meinwesen Bien.»

In dem Bienenteppich vor uns verändert sich etwas,
die Masse scheint sich zu ordnen. Einige waren schon in
den Kasten gekrabbelt, Kundschafterinnen, und haben
ihn für gut befunden. Jetzt strömen sie hinein, wie von
einem Magneten angezogen. Die vordersten wackeln mit
dem Hinterteil.

«Sie sterzeln», erklärt Miltenberger. «Sie klappen die
siebte Rückschuppe auf, da sitzen die Duftdrüsen, und
verteilen die Pheromone mit dem Flügelschlag, damit
die Bienen hinter ihnen leichter reinfinden. Dadurch
entsteht eine Duftschneise. So etwas Ähnliches wie die
Lichtschneise, die die Landebahn für Flugzeuge mar-
kiert.»
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Das Einlaufen ist zu Ende, der zweite Schwarm hat es
schneller geschafft. Nun werden die Kästen zu den ande-
ren Jungvölkern gestellt, und dort geht die Arbeit weiter.
«Völkerkontrolle!» Jeder Bienenstock muss regelmäßig
durchgesehen werden, jetzt in der Hochzeit des Brut-
geschäfts besonders. Vorsichtig hebt Miltenberger den
Deckel ab, Duft und Wärme strömen uns entgegen. Ein
Stoß aus dem Smoker, und die Arbeitsbienen am Rand
verziehen sich sofort ins Innere.

«Waldbrand aus Dose!» Miltenberger lacht. «Jeder
hat dafür sein eigenes Rezept. Ich nehme zerrissene Ei-
erkartons zum Anzünden, dann Sägespäne und oben-
drauf etwas Gras, damit keine Funken entkommen.»

Der Rauch habe nicht etwa eine betäubende Wirkung,
sondern löse Alarm aus. Eine genetische Erinnerung aus
der Zeit, als die Apis mellifera noch eine Waldbewoh-
nerin war und in Baumhöhlen lebte. Waldbrand heißt
höchste Gefahr, auf, auf, die Honigmägen füllen, Provi-
ant fassen für die Flucht.

«Genau das machen sie jetzt gerade. Und ich kann so
lange ruhig arbeiten.»

Stadtbauernarbeit! Da muss man wetterfest sein und
körperlich fit, Holzkästen sind schwer. Ausdauernd und
fingerfertig, der Imker ist der Feinmotoriker unter den
Bauern. Tobias Miltenberger nimmt ein Rähmchen her-
aus, hier eines und dort eines. Hält das Wabengebilde
mit Hunderten von Bienen gegen das Licht, dicht vors
Auge, und prüft: Ist Brut da und wie viel? Ist genug Pol-
len eingelagert? Ausreichend Honig, den sie als Nah-
rung brauchen und um sich zu wärmen, oder muss man
füttern? Benötigen sie mehr Platz? Dann hängt Milten-
berger neue, leere Rahmen in den Kasten. Bei ihm gibt
es keine vorgefertigten Mittelwände, die Bienen dürfen
ihre Waben selber bauen.
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Wo befindet sich die Königin? «Wenn keine Eier oder
Larven da sind, ist sie womöglich nicht befruchtet.»

«Und?»
«Winzige Larven. Schauen Sie.»
Geduldig kommentiert er jeden Schritt. Ein Besuch

bei den Bienen, so viel verstehe ich, ist viel komplizier-
ter, als durch einen Kuhstall zu patrouillieren. Die wich-
tige Frage dabei ist: Was braucht der Bien? Nicht. Was
leistet er, und was sollte er tun?

«Der Bien ist ein Wildtier. Wir können ihn nicht voll-
ständig domestizieren. Anders als das Rind oder das
Schwein oder unsere Hühner, die tanzen schon lange
nach der Pfeife des Menschen.»

Deckel zu, Stockkarte ausfüllen, das ist der letzte Akt.
Ein kleines Protokoll: Datum, Stand der Dinge, Maßnah-
men, Bemerkungen. Natürlich handschriftlich, klebrige
Finger und Smartphone passen nicht zusammen. Über-
haupt ist das Ding nicht so wichtig, Miltenberger ist
offline. Mails werden gerade automatisch beantwortet:
«Wir befinden uns in der Bienensaison und bitten um
Verständnis.»

Stuttgarts Bienenweiden

Der Frühsommer ist die arbeitsreichste Zeit. An diesem
Tag fahren wir noch durch die halbe Stadt. Vier Bienen-
stöcke in einem Kleingarten, vier vor einem Senioren-
heim, auf einer Streuobstwiese am Sonnenberg zehn,
vis-à-vis von Daimler in Vaihingen, wo das Gras so hoch
ist, dass es fast die Einfluglöcher versperrt, sechs. Wür-
de man all die Standorte samt Bienen-Flugradius von cir-
ca drei Kilometern auf dem Stadtplan eintragen, da kä-
me ein kleines Königreich zusammen, inselhaft verstreut
wie die württembergischen Lande im 19. Jahrhundert.
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Das wichtigste Stückle liegt im Norden: der soge-
nannte «Stadtacker». Dort sind die «urban gardener» zu
Hause, Miltenbergers Verbündete. Vor vier Jahren hat
die Stadt das Gelände, das zum Ausbesserungswerk der
Deutschen Bahn gehörte, entgiften und im Rahmen ei-
nes Festivals «72 hours urban action» von Studenten ge-
stalten lassen. Dreißig neue Bäume und ein Teich, Ge-
räteschuppen und fünfzig Parzellen von vier mal zehn
Quadratmetern, die Pächter standen schon Schlange.

Wir spazieren über den aufgeweichten Mittelweg.
Links und rechts Beete ohne trennende Zäune, ein läs-
siges Neben- und Ineinander von Gemüse, Blumen und
Giersch. Manchmal stehen die Karotten akkurat wie die
Soldaten. Viel Borretsch und viel Akelei, hier und da
Sandmohn.

«Sonst ist es hier nicht so ruhig.» Miltenberger schaut
sich um. «Wo sind sie bloß alle?» Nur ein Vater mit Ras-
tazöpfen zupft Unkraut, sein kleiner Sohn lädt es auf den
Bollerwagen.

«Ich brauche die Nähe zu den Leuten hier. Da trifft
sich alles, von der türkischen Witwe bis zum jungen
Bosch-Ingenieur. Wir sitzen zusammen am Lagerfeuer,
da sind Banker dabei, viele Freaks. Jetzt kommen auch
Flüchtlinge aus dem Lager nebenan.»

Miltenberger schwärmt, wie er zuletzt von seiner ver-
rückten Lehrzeit in den Anden geschwärmt hat.

«Das Gärtnern ist manchmal anarchisch. Und es funk-
tioniert ziemlich gut.»

Auch die Arbeiter, die in der Containersiedlung
am südlichen Rande des Gartens leben, mischten sich
manchmal unter das bunte Volk. Polen und Rumänen,
die Stuttgart 21 bauen und ihre ländliche Heimat ver-
missen. Für Miltenberger ist diese Gemeinschaft eine
Art Utopia: offen für alle, egalitär und gesellig. Besitz
spielt keine Rolle, und was immer hier geschaffen wird,
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ist nicht für die Ewigkeit gemacht. Man wusste von An-
fang an, dass die Baupolitik den Platz bald wieder kas-
sieren wird.

Hier hat Miltenberger seinen Kompagnon David ge-
funden, den Waldorfschüler, der schon mit elf Jahren ei-
gene Bienen hatte. Auf dem Stadtacker haben die Bie-
nenvölker vor allem eine pädagogische Funktion. Kin-
dergartenkinder kommen zu Gast, wer immer Lust hat,
kann zusehen und lernen. Wegen der Vielfalt der Blü-
ten ist der Honig besonders schmackhaft, dazu tragen
auch die Linden des Pragfriedhofs bei. Kunden gibt es
allerdings auf dem Stadtacker eher wenig, von den ur-
ban gardeners könnte die Imkerei nicht leben. Doch es
gibt genügend andere im Umkreis.

«Schauen Sie!» Miltenberger zeigt auf die Türme der
Banken und Versicherungen, dreht sich mit ausgestreck-
tem Arm nach Süden, zum Europaviertel, und weiter,
zwei-, dreimal um die eigene Achse und lacht.

Einen besseren Platz als Stuttgart hätte er für sein
Start-up kaum finden können – die Stadt, in der die Re-
bellion gegen einen Bahnhof zum Sturz des Minister-
präsidenten führte. Seit dem Frühling 2011 regiert ein
Grüner das Land, eine der ersten Taten von Winfried
Kretschmann war: Bienenstöcke im Park der Villa Reit-
zenstein aufzustellen. Und als wenig später ein weiterer
Grüner Oberbürgermeister wurde und Miltenberger das
Rathausdach als Bienenstandort anbot, war «Summt-
gart» fein raus. In Stuttgart sind Bienen politisch ge-
wollt, da hängt sich so mancher Autokonzern dran, der
sein Image aufpolieren will. Ganz allmählich begreift
der Städter, warum Bienen wichtig sind und warum ein
Glas Honig so viel kostet. Bis vor kurzem noch hätten
die meisten Schwaben Miltenberger und seine Preispo-
litik schlichtweg für verrückt erklärt. Als Demeter-Imker
lässt er den Bienen den weitaus größten Teil, entnimmt
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maximal 15 Kilo Honig pro Volk. Der Kunde bezahlt bei-
des: den Honig, den er bekommt, und den Honig, den er
nicht bekommt.

Es dämmert schon, als Tobias Miltenberger die Welt
wieder zuschaltet. Aus dem Autoradio hören wir: Im
Flughafen Köln-Bonn wurde der Flugbetrieb gestoppt,
jemand ist unkontrolliert in den Sicherheitstrakt vorge-
drungen. Wir schauen uns kurz an, wir denken, was al-
le denken – sofort sind die Bilder aus Paris wieder da,
Charlie Hebdo, Bataclan.

Es war Fehlalarm, am 30. Mai 2016 ist das Befürch-
tete nicht eingetreten.

[...]
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