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Bescheiden, aber wohlbehütet in einer kleinen Pfarrei in Nordengland auf-
gewachsen, muss die junge Agnes Grey ihre Familie verlassen, um eine 
Stellung als Gouvernante anzutreten. Schon bald machen ihr die ver-
wöhnten Kinder und das respektlose Verhalten der reichen Herrschaften 
das Leben schwer, aber mit Großmut und Geduld gelingt es Agnes, sich 
und ihren Idealen treu zu bleiben. Doch dann trifft sie den jungen Hilfs-
pfarrer Edward Weston, und in Agnes erwachen zarte Gefühle.
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Kapitel 1

Das Pfarrhaus

In allen wahren Geschichten steckt ein Stück Belehrung, doch 
ist dieser Schatz häufig nur schwer zu entdecken und, wenn man 
ihn dann gefunden hat, oft so geringfügig, dass man sich fragt, 
ob der trockene, schrumpelige Kern überhaupt die Mühe wert 
war, die Nuss zu knacken. Es steht mir nicht an zu beurteilen, ob 
dies bei meiner Geschichte der Fall ist oder nicht. Manchmal 
glaube ich, sie könnte sich für einige Menschen als nützlich, für 
andere als unterhaltsam erweisen; aber das soll jeder selbst be-
urteilen. Geschützt durch meine Unbekanntheit, die mittler-
weile vergangene Zeit und ein paar erfundene Namen will ich 
mutig darangehen, dem Leser ganz offen zu schildern, was ich 
nicht einmal meinem innigsten Freund enthüllen würde.

Mein Vater war ein Geistlicher aus dem Norden Englands, zu 
Recht geachtet von allen, die ihn kannten, und lebte in seinen 
jüngeren Jahren einigermaßen sorgenfrei von den Einkünften, 
die eine bescheidene Pfarrstelle und ein hübscher kleiner Besitz 
erbrachten. Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer Fami-
lie heiratete, war die Tochter eines Gutsherrn und eine intelli-
gente Frau. Umsonst hielt man ihr vor Augen, dass sie im Falle 
einer Heirat mit dem armen Pfarrer auf ihre Kutsche, ihre Zofe, 
allen Luxus und alle Herrlichkeiten des Reichtums verzichten 
müsse, die für sie doch ganz selbstverständlich zum Leben ge-
hörten. Eine Kutsche und eine Zofe waren sicherlich große An-
nehmlichkeiten, aber Gott sei Dank, besaß sie zwei Füße, die sie 
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trugen, und zwei Hände, mit denen sie für sich selbst sorgen 
konnte. Ein vornehmes Haus und ausgedehnte Ländereien wa-
ren nicht zu verachten; sie aber würde lieber mit Richard Grey in 
einem kleinen Haus wohnen als mit irgendeinem anderen Mann 
auf der Welt in einem Palast.

Als ihr Vater merkte, dass alle Argumente nichts fruchteten, 
teilte er den Liebenden schließlich mit, sie sollten ruhig heira-
ten, wenn es ihnen gefiele; in diesem Falle aber verlöre seine 
Tochter auch den kleinsten Teil ihres Vermögens. Er erwartete, 
dass sich daraufhin die Leidenschaft der beiden abkühlen wür-
de, aber er irrte. Mein Vater kannte den außergewöhnlichen 
Wert meiner Mutter zu gut, um sich nicht darüber im Klaren zu 
sein, dass sie allein schon ein kostbarer Besitz war; und wenn sie 
nur einwilligen wolle, sein bescheidenes Heim zu verschönern, 
wäre er glücklich, sie zu heiraten, ganz gleich zu welchen Bedin-
gungen. Sie ihrerseits wollte lieber mit den eigenen Händen ar-
beiten, als von dem Manne getrennt zu sein, den sie liebte, den 
glücklich zu machen ihr eine Freude sein würde und mit dem sie 
schon jetzt eins war in Herz und Seele. So vergrößerte ihr Erbteil 
das Vermögen einer klügeren Schwester, die einen Krösus ge-
heiratet hatte, während sie sich – zum Erstaunen und mitleidi-
gen Bedauern aller ihrer Bekannten  – in dem einfachen Pfarr-
haus inmitten der Hügel von –– vergrub. Und doch glaube ich, 
dass man trotz alledem, trotz des vornehmen Wesens meiner 
Mutter und den Grillen meines Vaters in ganz England kein 
glücklicheres Paar finden würde.

Meine Schwester Mary und ich waren die beiden einzigen 
von sechs Kindern, die die Gefahren von Säuglingsalter und 
früher Kindheit überlebten. Da ich fast sechs Jahre jünger war, 
wurde ich immer als das Kind und der Liebling der Familie ange-
sehen: Vater, Mutter und Schwester verwöhnten mich alle zu-
sammen, nicht durch törichte Nachgiebigkeit, die mich wider-
spenstig und unbeherrscht gemacht hätte, sondern durch gren-
zenlose Güte, die mich hilflos und abhängig machte – untauglich, 
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um es mit den Unbilden des Lebens aufzunehmen. Meine Mut-
ter, die zugleich wohlerzogen, höchst gebildet und gerne be-
schäftigt war, übernahm die ganze Verantwortung für unsere 
Erziehung, mit Ausnahme von Latein, worin uns mein Vater 
unterrichtete, so dass wir nicht einmal zur Schule gingen; und 
da es in der Nachbarschaft sonst keinen Umgang gab, bestand 
unsere einzige Verbindung zur Welt in einer hin und wieder 
stattfindenden Tee-Gesellschaft mit den führenden Landwirten 
und Geschäftsleuten der Umgebung (um zu vermeiden, dass 
man uns als zu stolz einstufte, mit unseren Nachbarn zu verkeh-
ren) und einmal im Jahr einem Besuch bei unserem Großvater 
väterlicherseits, bei dem dieser, unsere gute Großmama, eine 
unverheiratete Tante und zwei oder drei ältere Damen und Her-
ren die einzigen Menschen waren, die wir je zu Gesicht beka-
men. Manchmal unterhielt uns unsere Mutter mit Geschichten 
und Anekdoten aus ihrer Mädchenzeit, die uns ungeheuren 
Spaß bereiteten und – wenigstens in mir – häufig den geheimen 
Wunsch weckten, ein bisschen mehr von der Welt zu sehen.

Ich dachte, dass sie sehr glücklich gewesen sein musste; doch 
sie schien niemals den alten Zeiten nachzutrauern. Mein Vater 
aber, dessen Gemüt von Natur aus weder besonders gelassen 
noch heiter war, quälte sich oft übermäßig bei dem Gedanken an 
die Opfer, die seine liebe Frau ihm gebracht hatte, und zermar-
terte sich den Kopf, indem er unaufhörlich Pläne schmiedete, 
wie er um ihret- und unseretwillen sein kleines Vermögen ver-
mehren könnte. Vergebens versicherte ihm meine Mutter, dass 
sie vollkommen zufrieden sei, und wenn er nur etwas für die 
Kinder beiseitelegen würde, hätten wir doch reichlich von al-
lem, jetzt und auch in Zukunft; aber Sparen war nicht die starke 
Seite meines Vaters. Er geriet zwar nicht gerade in Schulden 
(wenigstens passte meine Mutter gut auf, dass das nicht ge-
schah), aber wenn er Geld hatte, musste er es auch ausgeben; er 
wollte gern ein behagliches Heim haben, seine Frau und seine 
Töchter sollten gut gekleidet und ihre Bedienung angemessen 



8 

sein. Zudem war er barmherziger Natur und spendete gern den 
Armen, so wie es seinen Mitteln entsprach oder, wie manch ei-
ner denken mochte, auch darüber hinaus.

Schließlich jedoch wies ihm ein wohlmeinender Freund den 
Weg, wie er seinen Privatbesitz mit einem Schlag verdoppeln, 
ihn später sogar ins Unermessliche steigern könne. Dieser 
Freund war Kaufmann, ein Mann mit Unternehmungsgeist und 
unbestrittenem Talent, der durch einen Mangel an Kapital in 
seinem geschäftlichen Tatendrang etwas eingeengt war, aber 
großzügig vorschlug, meinem Vater einen angemessenen An-
teil an seinen Gewinnen zukommen zu lassen, wenn dieser ihm 
nur alles anvertrauen würde, was er erübrigen könne; und wie 
hoch die ihm anvertraute Summe auch immer sei, er glaubte, 
sicher versprechen zu können, dass sie meinem Vater einen 
hundertprozentigen Gewinn brächte. Das bescheidene Erbver-
mögen wurde umgehend verkauft, der gesamte Gegenwert dem 
hilfsbereiten Kaufmann überantwortet, der seinerseits unver-
züglich daranging, seine Fracht zu verladen und seine Reise vor-
zubereiten.

Mein Vater war, wie wir alle, begeistert über unsere vielver-
sprechenden Aussichten. Denn zugegeben, gegenwärtig waren 
wir gezwungen, von den kargen Einkünften der Pfarrstelle zu 
leben. Aber mein Vater hielt es anscheinend nicht für nötig, dass 
sich unsere Ausgaben exakt darauf beschränkten, und so hatten 
wir durch einen Dauerkredit bei Mr. Jackson, einen weiteren bei 
Smith und einen dritten bei Hobson sogar ein besseres Aus-
kommen als vorher. Meine Mutter vertrat allerdings die Ansicht, 
wir sollten im Rahmen unserer Möglichkeiten bleiben, denn 
letztendlich sei unsere Aussicht auf Reichtum doch recht unsi-
cher, und wenn mein Vater sich bloß in allem ihrer Führung an-
vertrauen würde, solle er sich bestimmt nie eingeengt fühlen; 
dieses eine Mal aber war er nicht umzustimmen.

Welch glückliche Stunden verbrachten Mary und ich damit – 
ob wir nun mit unserer Arbeit am Feuer saßen, über die mit 
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Heidekraut bedeckten Hügel wanderten oder unter der Hänge-
birke faulenzten (dem einzig bemerkenswerten Baum im Gar-
ten übrigens) –, über unser zukünftiges Glück und das unserer 
Eltern zu sprechen, darüber, was wir tun, sehen und besitzen 
würden; dabei hatten wir keine solidere Grundlage für unsere 
großartigen Gedankengebäude als die Reichtümer, die die er-
folgreichen Spekulationen des ehrenwerten Kaufmanns uns 
hoffentlich bescheren würden. Unserem Vater ging es nicht viel 
besser als uns, nur gab er vor, die Sache nicht so ernst zu neh-
men. Seine strahlenden Hoffnungen und überschwänglichen 
Erwartungen drückten sich in Späßen und witzigen Einfällen 
aus, die ich stets ausgesprochen geistreich und lustig fand. Un-
sere Mutter lachte vergnügt, wenn sie ihn so hoffnungsfroh 
und glücklich sah, aber sie fürchtete noch immer, dass sein 
Herz zu sehr an dieser Angelegenheit hing, und einmal hörte 
ich sie beim Verlassen des Zimmers murmeln: »Gebe Gott, dass 
er nicht enttäuscht wird! Ich weiß nicht, wie er das ertragen 
würde.«

Aber er wurde enttäuscht, und zwar bitterlich. Wie ein Don-
nerschlag traf uns die Nachricht, dass der Segler, an dessen Bord 
sich unser Vermögen befand, Schiffbruch erlitten habe und mit 
der ganzen Ladung, einem Teil der Mannschaft und dem un-
glücklichen Kaufmann gesunken sei. Ich grämte mich um ihn, 
ich grämte mich um den Einsturz all unserer Luftschlösser, aber 
mit der Schwungkraft der Jugend erholte ich mich bald wieder 
von dem Schock.

Mochte der Reichtum seine Reize haben, die Armut besaß 
jedenfalls keinerlei Schrecken für ein unerfahrenes Mädchen 
wie mich. Ja, um ehrlich zu sein, hatte der Gedanke, dass wir in 
die Enge getrieben und auf unsere eigene Findigkeit angewiesen 
waren, etwas Anregendes für mich. Ich hätte nur gewünscht, 
Papa, Mama und Mary wären der gleichen Ansicht gewesen; 
dann hätten wir alle, statt vergangenes Unheil zu beklagen, fro-
hen Mutes darangehen können, es wiedergutzumachen, und je 
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mehr Schwierigkeiten es gab, umso stärker würden wir dagegen 
kämpfen; je härter unsere derzeitigen Entbehrungen waren, 
umso lieber wollten wir sie ertragen.

Mary beklagte sich nicht, aber sie dachte unaufhörlich über 
das Unglück nach und geriet in einen Zustand der Niederge-
schlagenheit, aus dem ich sie trotz all meiner Anstrengungen 
nicht aufrütteln konnte. Ich vermochte sie jedenfalls nicht dazu 
zu bringen, die Angelegenheit so wie ich von ihrer positiven 
Seite zu sehen; und ich fürchtete sogar, dass sie mir kindischen 
Leichtsinn oder blanke Gefühllosigkeit vorwerfen würde, und 
behielt die meisten meiner glänzenden Einfälle und aufmun-
ternden Bemerkungen sorgsam für mich, wohl wissend, dass 
sie sie nicht schätzen würde.

Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu trösten, un-
sere Schulden zu bezahlen und unsere Ausgaben mit allen zu 
Gebote stehenden Mitteln einzuschränken. Meinen Vater aber 
hatte das Unglück vollkommen überwältigt: Gesundheit, Kraft 
und geistige Verfassung verschlechterten sich aufgrund des 
Schicksalsschlages, und er sollte sich nie wieder völlig davon er-
holen. Vergebens bemühte sich meine Mutter, ihn aufzumun-
tern, indem sie an seine Frömmigkeit, seinen Mut und seine Lie-
be zu ihr und uns appellierte. Gerade diese Liebe war seine größ-
te Qual: Um unsertwillen hatte er so sehnlichst gewünscht, sein 
Vermögen zu vermehren, der Gedanke an uns hatte seine Hoff-
nungen so überstrahlt und trug nun so viel Bitterkeit zu seinem 
gegenwärtigen Kummer bei. Es quälten ihn Gewissensbisse, 
weil er den Rat meiner Mutter nicht befolgt hatte, der ihm we-
nigstens die zusätzliche Schuldenlast erspart hätte; vergebens 
machte er sich Vorwürfe, sie aus der Würde, der Behaglichkeit, 
dem Luxus ihres früheren Standes herausgelöst zu haben, wäh-
rend sie sich stattdessen an seiner Seite mit den Sorgen und Mü-
hen der Armut abplagen musste. Es lag ihm bitter auf der Seele, 
diese prächtige, hochgebildete, einst so sehr hofierte und be-
wunderte Frau in eine emsig wirtschaftende Hausfrau verwan-
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delt zu sehen, die sich mit Kopf und Händen unablässig alltägli-
chen Haushalts- und Wirtschaftsfragen widmen musste. Die 
Bereitschaft, mit der sie diesen Pflichten nachkam, die Heiter-
keit, mit der sie den Rückschlag ertrug, die Güte, die sie davon 
abhielt, ihm auch nur die geringste Schuld zuzuweisen: All dies 
führte bei seinem selbstquälerischen Talent zu einer zusätz
lichen Verschlimmerung seiner Leiden. So zehrte der Geist 
am Körper und brachte das Nervensystem in Unordnung, die 
Nerven wiederum verstärkten die geistigen Beschwerden, bis 
schließlich durch Wirkung und Gegenwirkung seine Gesund-
heit ernstlich beeinträchtigt war; und keiner von uns vermochte 
ihn davon zu überzeugen, dass unsere Zukunftsaussichten nicht 
halb so düster, so gänzlich hoffnungslos waren, wie er es sich in 
seiner krankhaften Phantasie vorstellte.

Der nützliche Ponywagen wurde verkauft, zusammen mit 
dem kräftigen, wohlgenährten Pony, unserem alten Lieblings
tier, das laut einhelligem Beschluss seine Tage friedlich bei uns 
beenden sollte und von dem wir uns niemals hatten trennen 
wollen. Der kleine Wagenschuppen und der Stall wurden ver-
mietet, der Dienstbursche und das tüchtigere der beiden Dienst-
mädchen (welches das kostspieligere war) wurden entlassen. 
Unsere Kleider wurden ausgebessert, gewendet und bis an die 
Grenzen der Schicklichkeit geflickt; unsere Mahlzeiten, auch 
bisher schon bescheiden, wurden nun in einem nie gekannten 
Ausmaß vereinfacht – mit Ausnahme der Lieblingsgerichte mei-
nes Vaters; Kohlen und Kerzen wurden peinlich genau einge-
teilt: die zwei Kerzen auf eine einzige reduziert und auch diese 
nur sparsam gebraucht; auch mit den Kohlen im halbvollen Ka-
min gingen wir haushälterisch um; vor allem, wenn mein Vater 
wegen seiner Gemeindepflichten unterwegs oder krank ans Bett 
gefesselt war, saßen wir da, die Füße auf dem Ofenschirm, scho-
ben von Zeit zu Zeit die verglimmenden Kohlen zusammen und 
schütteten gelegentlich etwas von den verstreuten Kohlestück-
chen und Kohlenstaub darüber, um die Glut nicht verlöschen zu 
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lassen. Was unsere Teppiche anging, so waren sie mit der Zeit 
abgenützt und noch weitaus mehr geflickt und gestopft als unse-
re Kleider. Um die Ausgaben für einen Gärtner zu sparen, über-
nahmen Mary und ich es, den Garten in Ordnung zu halten; alle 
Küchen- und Hausarbeit, die von einem einzigen Hausmädchen 
nicht leicht zu bewältigen war, wurde von meiner Mutter und 
meiner Schwester erledigt, wobei ich sie gelegentlich ein wenig 
unterstützte: ich betonte ein wenig, denn obwohl ich meiner 
Ansicht nach bereits eine Frau war, in ihren Augen war ich noch 
immer ein Kind. Wie die meisten tatkräftigen, rührigen Frauen 
war meine Mutter nicht mit ebenso tatkräftigen Töchtern geseg-
net, und zwar aus folgendem Grund: Da sie selber so klug und 
fleißig war, geriet sie nie in die Versuchung, ihre Angelegenhei-
ten jemand anderem anzuvertrauen, sondern war im Gegenteil 
stets dazu bereit, für andere zu handeln und zu denken wie für 
sich selbst; und was es auch war, sie neigte stets zu der Ansicht, 
niemand könne es so gut erledigen wie sie selbst. Wann immer 
ich anbot, ihr zu helfen, erhielt ich eine Antwort wie: »Nein, Lie-
bes, das kannst du nicht, es gibt hier wirklich nichts zu tun für 
dich. Geh und hilf deiner Schwester oder sieh zu, dass sie mit dir 
spazieren geht; sag ihr, sie soll nicht so viel herumsitzen und 
sich ständig im Haus aufhalten – sie wird sonst noch ganz mager 
und erbärmlich aussehen.«

»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich zu einem Spa-
ziergang überreden; sie sagt, du wirst ganz mager und erbärm-
lich aussehen, wenn du ständig im Haus herumsitzt.«

»Du kannst mir nicht helfen, Agnes, und ich kann nicht mit 
dir nach draußen gehen – ich habe zu viel zu tun.«

»Dann lass mich dir doch helfen.«
»Das kannst du wirklich nicht, liebes Kind. Übe ein bisschen 

Klavier oder spiel mit dem Kätzchen.«
Es war immer genug Näharbeit vorhanden, aber ich hatte 

nicht gelernt, ohne fremde Hilfe ein Kleid zuzuschneiden, und 
so gab es außer einfachem Säumen und Zusammennähen auch 
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auf diesem Gebiet wenig für mich zu tun. Denn beide versicher-
ten, es sei für sie viel leichter, die Arbeit selbst zu machen, als sie 
für mich vorzubereiten; außerdem sähen sie es viel lieber, wenn 
ich mit meinen Studien fortführe oder mich amüsierte, schließ-
lich hätte ich immer noch Zeit, wie eine würdige Matrone über 
meine Arbeit gebeugt zu sitzen, wenn mein kleines Lieblings-
kätzchen erst eine gesetzte alte Katze geworden wäre. Wenn ich 
auch unter diesen Umständen nicht viel nützlicher als das Kätz-
chen war, darf man meinen Müßiggang also nicht gänzlich ver-
urteilen.

Trotz all unserer Sorgen hörte ich meine Mutter nur ein einzi-
ges Mal über unseren Geldmangel klagen. Als der Sommer nah-
te, sagte sie zu Mary und mir: »Wie schön wäre es für euren Va-
ter, ein paar Wochen in einem Seebad zu verbringen. Ich bin 
überzeugt, die Seeluft und der Ortswechsel würden ihm un-
endlich guttun. Aber dafür haben wir freilich kein Geld«, fügte 
sie mit einem Seufzer hinzu. Wir beide hätten nur zu sehr ge-
wünscht, dass dieser Plan in die Tat umgesetzt worden wäre, 
und beklagten zutiefst, dass dies unmöglich war. »Nun, nun«, 
sagte sie, »da hilft kein Jammern. Vielleicht können wir doch et-
was tun, um das Vorhaben auszuführen. Mary, du kannst doch 
so herrlich zeichnen. Was hältst du davon, noch ein paar Bilder 
in deinem besten Stil zu malen, sie rahmen zu lassen und zu ver-
suchen, sie mit den bereits fertigen Aquarellen an einen großzü-
gigen Bilderhändler zu verkaufen, der ihren Wert zu schätzen 
weiß?«

»Ich würde mich freuen, Mama, wenn du sie für so gut hältst, 
dass man sie überhaupt verkaufen kann.«

»Zumindest ist es der Mühe wert, es zu versuchen, meine Lie-
be. Sorge du für die Bilder, ich will mich bemühen, einen Käufer 
dafür zu finden.«

»Ich wünschte, ich könnte auch etwas tun«, sagte ich.
»Du, Agnes! Nun, wer weiß? Du zeichnest doch auch ganz 

nett; wenn du ein einfaches Motiv wählst, wirst du, glaube ich, 


