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Vorwort

Robert Gernhardts Wahl war eine vergnügliche. Auf 
die dem Zeichner, Reimvirtuosen und parodistischen 
Vokalakrobaten gestellte populäre Frage, mit wel-
chem Buch er es denn am längsten auf einem einsa-
men Eiland aushalten würde, antwortete er im Jahr 
2004 leichten Herzens wie schneller Feder: mit den 
Sudelbüchern Georg Christoph Lichtenbergs! Und er 
fügte noch hinzu: »Ja, ich könnte mir sogar vorstellen, 
dass das Buch vor mir und das Meer um mich als 
Verwandte grüßen würden – sind doch beide uner-
gründlich und unerschöpflich.«

Unergründlich, unerschöpflich, dabei hinreißend 
lesbar, durchgehend vergnüglich, und all dies bis heu-
te. War ein solcher Autor wie Lichtenberg – der, wie 
Kurt Tucholsky 1931 preisend schrieb, »einen Ver-
stand gehabt hat wie ein scharf geschliffenes Rasier-
messer, ein Herz wie ein Blumengarten, ein Maul-
werk wie ein Dreschflegel, einen Geist wie ein Flo-
rett«  –, ein solcher Räsoneur und philosophischer 
Anthropologe jenseits geschlossener, hochgestapelter 
und monumentaler Denkarchitekturen denn jemals 
außer Mode? 

Ja. Durchaus. Editionen der Sudelbücher erschienen 
lange als nicht übermäßig seriös anmutende Aus-
wahlausgaben. Erst 230 Jahre nach dem Geburtsjahr 
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des nahe Darmstadt das Licht der Welt erblickenden 
Lichtenberg (1742) lag eine wirklich solide, modernen 
literaturwissenschaftlichen Ansprüchen genügende 
kritische und kommentierte Werkausgabe vor. Diese 
zeigte umfänglich, was Tucholsky eine Generation 
zuvor so wortmächtig und bildstark gepriesen hatte. 
Dieser, wahrlich von der deutschen Sprache so zu-
rückgeliebt, wie er sie seinerseits spielerisch amourös 
umgarnte, hatte recht behalten: Von dem, was in den 
Lichtenberg’schen Sudelbüchern »verschüttet liegt«, 
leben andere Leute ihr ganzes Leben. Tucholskys 
Schluss-Aufseufzen 1931 in dem bürgerlich-liberalen 
Berliner Großstadtblatt Vossische Zeitung gilt heute 
noch immer:

In Deutschland erscheinen alljährlich dreißigtausend 
neue Bücher.
Wo ist Lichtenberg –? Wo ist Lichtenberg –?  
Wo ist Lichtenberg –?

Lichtenberg war sogenannter Aphoristiker. Nun ist 
Aphorismus-Forschung, man verzeihe das Wortspiel, 
immer schon Stückwerk geblieben. Manche erinnert 
die Bestimmung dieses – ja was? Spruchs oder, im ös-
terreichischen Deutsch, Sagers? Gedankensplitters?, 
dieser Notiz oder philosophischen Illumination?, 
dieser »unfrisierten Gedanken« (Stanisław Jerzy Lec) 
oder »verärgerten Logik« (Gabriel Laub)? – an das 
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ausdauernde Festhalten eines Aals mit bloßer Hand. 
Es ist schlechterdings unmöglich. Der jüngste, der 
sich darum mühte, ist ein in Singapur lehrender 
Geisteswissenschaftler, Andrew Hui, der seine Theo-
rie des Aphorismus umstandslos von Konfuzius bis 
Twitter durch die schreibende beziehungsweise text-
ende Menschheitsgeschichte spann. Auch dieser In-
terpret tut sich schwer. Und greift zu Bildern und 
Metaphern. So sei der Aphorismus »vor, gegen und 
nach Philosophischem«. Der Versuch der Ausdeu-
tung öffne eine Vielzahl an Welten. Daher sei, so 
Hui, der Aphorismus »atomar«. Spalte man diese li-
terarische Mikroform auf – bis heute, so Hui, die aus-
dauerndste Ausdrucksform und angesichts von 
Tweets, Memes und GIFs in der digitalen Kommu-
nikation zugleich die aktuellste –, so fliege einem die 
Bedeutung um die Ohren.

Aus dem atomaren Lichtenberg’schen Kleinkos-
mos in Göttingen zwischen 1763 und seinem Todes-
jahr 1799 – der Schwelle zum neuen Jahrhundert ver-
weigerte sich sein schwacher Körper  – fliegen die 
Funken auf bis heute. Aus einer Zeit, die materiell so 
ganz anders war und doch ideell so stupend der unse-
ren ähnelt. Besser gesagt: Wir stehen auf ihren Schul-
tern, wie Zwerge auf denen von Riesen. Ohne das 
18. Jahrhundert gäbe es heute kaum etwas von dem, 
was wir denken, worüber wir disputieren, wofür wir 
uns engagieren und was wir schützen wollen, ange-
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fangen bei den Menschenrechten über die Freiheit 
des Einzelnen bis hin zur Psychologie und einem an-
deren, tiefergehenden Naturverständnis. 

Das Göttingen, in das Lichtenberg als Student 
kam, war vom Siebenjährigen Krieg heftig durchge-
rüttelt worden. Über eintausend Menschen ließen in 
der Hochschulstadt ihr Leben. Die Einwohnerzahl 
lag nach Kriegsende nur knapp über 6000. Die Ober-
schicht umfasste prozentual rund neun Prozent, der 
Mittelstand ungefähr 55 Prozent. Mehr als ein Drittel 
der Stadtbewohner hatte nicht genug zum Leben. 
Massenarmut war Alltagsphänomen. 1763 war jeder 
siebte Göttinger ohne jeden Besitz, Tendenz stei-
gend. Um 1800 konnte jeder Dritte nicht mehr ohne 
städtische Almosenalimentierung sein in der Regel 
kurzes Leben fristen. Parallel dazu gab es ein System 
von Armen- und Werkhäusern sowie von Industrie-
schulen, die zu besuchen »Arbeitswilligen« oblag  – 
eine Sozialkontrolle war damit garantiert –, während 
»Faulen«, die diese Institutionen aus welchen Grün-
den auch immer nicht frequentieren wollten oder 
konnten, keinerlei Unterstützung gewährt wurde. 
Sozialdarwinismus avant la lettre. In dieser Welt 
stellte Lichtenberg seine anthropologischen Gedan-
ken an, wendete sie, drehte sie, examinierte, was ihm 
unterkam in seiner Zeit.

Wie, ist zu fragen, ist das Fernrohr nun zu halten? 
Richtig oder falsch herum? Ist die Zeit zwischen später 
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Früher Neuzeit, den Ausläufern des barocken Drei-
ßigjährigen Kriegs, und erster Frühmoderne, bürgerli-
chem Biedermeier und einsetzender Industrialisie-
rung uns fern, wenn wir mit einem Teleskop auf sie 
blicken? Oder ist sie erstaunlich nah? Ist sie eine des 
unaufhaltsamen Aufstiegs der Menschheit zum 
Glück? Oder sind die noch heute in Gesellschaftsde-
batten, etwa der Diskussion um ein bedingungsloses 
Grundeinkommen, reklamierten philosophischen 
Grundlagen von Rousseau, Diderot und der Compa
gnie der Aufklärer weit in den Hintergrund dieser lan-
gen Epoche zu rücken, weil die Aufklärung ein Min-

Nikolaus Zimmermann: Göttinger Straßenszene,  
Aquarell, 1793
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derheitenprogramm für Kaffeehäuser in Paris und für 
Drucker in der Schweiz war, diese Jahrzehnte aber 
vielmehr von Adelspolitik und höfischen Intrigen zwi-
schen Wien und Berlin, Paris und St. Petersburg, Ko-
penhagen, London und Warschau dominiert wurden?

Und weitab vom Fokus der Zentren, in der Pro-
vinz, lebte jenes klein gewachsene Männlein (1,41 m 
messend? 1,43 m?) namens Lichtenberg. Auf spilleri-
gen Beinen stakste er mehr als dass er ging, wie Kari-
katuren überlieferten, war gelehrt, scharfäugig, spitz-
züngig, geistreich. Ein konzentrierter Leser gelehrter 
Journale. Dabei keineswegs ein Verächter des Derben 
(»lieber sich einmal die Hochzeit zu Kanaan am Ofen 
auf den bloßen Arsch gebrennt, als lange so geses-
sen«, oder: »Come let us piss / on Mr. Twiss«). Wie 
alle Menschen des 18. Jahrhunderts begegnete er dem 
Tod auf Schritt und Tritt – als er neun war, starb sein 
Vater, bis dahin waren schon zwölf seiner Geschwis-
ter tot, später verschieden enge Freunde und die erste 
große Liebe, was ihm das Herz brach. In fortge-
schrittenem Alter erlebte er die Liebe in eroticis, dafür 
wurde er schließlich achtfacher Vater.

Dieser Lichtenberg, das jüngste von siebzehn Kin-
dern eines Pastors – er wie so viele andere auch also 
Hervorbringung des evangelischen Pfarrhauses, die-
sem seelisch-geistesgeschichtlich-kulturellen Fixpunkt 
der deutschen Geschichte (von Lessing über Nietz-
sche und Gottfried Benn bis Angela Merkel), in sei-
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nem Fall jedoch durch den Tod des Vaters abge-
kürzt  –, war vieles: Als Professor der Mathematik 
und Experimentalphysik zu Göttingen ein angesehe-
ner wie bei den Studenten (die damals für jede ein-
zelne Vorlesung Hörgeld zu entrichten hatten) be-
liebter Wissenschaftler. Ein Experimentator, der ers-
te Blitzableiter-Installateur in der niedersächsischen 
Universitätsstadt und ein beflissener, jedoch zu sei-
nem Leidwesen verhinderter Ballonfahrer. Mitglied 
nicht weniger europäischer Wissens- und Gelehrten-
akademien. »Lichtenberg war zeitlebens zweierlei 
oder genauer dreierlei zugleich«, brachte Helmut 
Heißenbüttel es auf den Punkt. »Wissenschaftler und 
Literat waren nicht zu trennen, und in beiden kam 
immer auch der Philosoph zum Wort.« 

Darüber hinaus war er vielleicht ein noch bedeu-
tenderer Menschenseelenanalytiker, ein Psychologe, 
was schon der greise Sigmund Freud, ausnahmsweise 
einmal frei von jedem Neid, in einem Brief an Albert 
Einstein eingestand. Der Physiknobelpreisträger wie
derum notierte ein Vierteljahrhundert später, 1955, er 
kenne keinen, »der mit solcher Deutlichkeit das Gras 
wachsen hört«.

Zudem war Lichtenberg Liebender. Und ein lite-
rarisch bewegend Trauernder – sein Brief, in dem er 
den Tod der jungen Stechardin, seiner ersten Her-
zens- und Bettgenossin, beschrieb, ist noch immer 
herzzerreißend.


