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Boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée  
en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la 
troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la 
barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avan-
çaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. 
Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée 
ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et 
tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait sur-
tout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, 
pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, fa-
ciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à  
l’attaque comme à la fuite; puis, au milieu d’eux, quelques 
culottes rouges, débris d’une division moulue dans une 
grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec ces fan-
tassins divers; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au 
pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des 
lignards.

1  la boule: Kugel; Kloß. | le suif [sɥif]: Talg, Fett. | 2  le lambeau: Fetzen; hier 
(fig.): Überbleibsel. | 3  la déroute: Flucht. | 4  débandé, e: (planlos) aufgelöst, 
zersprengt. | 5  les guenilles (f. pl.): mauvais vêtements déchirés. | 7  accabler: 
bedrücken, deprimieren. | éreinter qn: fatiguer qn à l’extrême. | 8  la résolu-
tion: hier: Entschluss(kraft), Entschlossenheit. | 9  sitôt que: dès que. | 10  le mo-
bilisé: einberufener Reservist. | pacifique: qui aime la paix. | le rentier: Rent­
ner, Privatier. | 11  le moblot (fam., vx.): Angehöriger der mobilen Nationalgar­
de. | alerte: vif/vive, agile. | 12  une épouvante: Entsetzen, Grauen (épouvanter 
qn: jdn. in Angst und Schrecken versetzen). | 14  la culotte: ici: le pantalon 
d’uniforme (m.). | les débris (m. pl.): les restes (m. pl.). | moudre qc: etwas zer­
mahlen; hier (fig.): etwas aufreiben. | 15  un artilleur: un soldat de l’artillerie 
(f.). | aligner qc/qn: aufreihen; hier: der Reihe nach vorbeiziehen. | 15 f.  le fan-
tassin: le soldat de l’infanterie (f.). | 16  le casque: Helm. | le dragon: Dragoner, 
berittener Infanterist. | 18  le lignard (vx.): Infanterist, Frontsoldat.
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Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques: 
«les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe – les 
Partageurs de la Mort» – passaient à leur tour, avec des airs 
de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, 
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circons-
tance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de 
leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de ga-
lons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans 
de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France ago-
nisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient 
parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, sou-
vent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des re-

connaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant 
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat 
quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était 

1  le franc-tireur: le partisan. | une appellation: un nom, une dénomination. | 
héroïque: très courageux(-euse). | 2  le vengeur, la vengeresse: Rächer(in). |  
la défaite: Niederlage. | 3  le partageur: Verteiler. | 6  le guerrier: un homme 
qui fait la guerre. | 7  les écus (vx.): Geld, Reichtum (un écu: Name einer alten 
französischen Münze). | 8 f.  le galon: Ärmelstreifen, Rangabzeichen. | 9  reten-
tissant, e: schallend, dröhnend. | 10 f.  agonisant, e: mourant(e), proche de la 
mort. | 11  le fanfaron / la fanfaronne: Prahler(in), Angeber(in). | redouter qn: 
avoir peur de qn. | 12  les gens (m. pl.) de sac (m.) et de corde (m.): Gesindel, 
Lumpenpack. | 13  brave: courageux(-euse). | à outrance (f.): excessivement. |  
le pillard: Plünderer (piller: plündern). | le débauché: Wüstling, verkommener 
Mensch. | 14  le Prussien / la Prussienne: Preuße, Preußin. | 15  la Garde natio-
nale: französische Nationalgarde, Bürgerwehr (1789–1871). | 15 f.  la recon-
naissance: hier: Aufklärung, Erkundung. | 16  fusiller: füsilieren, (standrecht­
lich) erschießen. | 17  la sentinelle: Wache, Wachtposten. | 18  les broussailles 
(f. pl.): Gestrüpp, Dickicht.
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rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son 
attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes 
des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subi-
tement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser 
la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et 
Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général, déses
péré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, 
éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habi-
tué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure 
légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordon-
nance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silen-
cieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois 
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient an
xieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât 
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands cou-
teaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la 
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce si-
lence, filait rapidement le long des murs.

1  le foyer: Herd, Heim; hier: Zuhause. | 2  un attirail: un équipement. | meur-
trier, -ière: mortel(le). | naguère: unlängst, vor kurzem. | la borne: Grenz­
stein. | 3  la lieue: Meile (altes Längenmaß; rund 4 km). | à la ronde: dans  
l’espace autour. | 3 f.  subitement: tout à coup. | 8  la loque: Lumpen; hier: (fig.): 
Wrack, nutzloser Rest. | disparate: verschiedenartig, unvereinbar. | 9  éper-
du, e: fou/folle, furieux(-euse). | la débâcle: Zusammenbruch, Niedergang. | 
10  désastreusement: catastrophiquement. | la bravoure: le courage. |  
14  planer sur qc: über etwas schweben; hier: auf etwas lasten. | 15  bedonner 
(fam.): einen Bauch ansetzen, fett werden (le bedon: Wampe). | émasculer: 
kastrieren; hier (fig.): verweichlichen. | 15 f.  anxieusement: plein(e) de peur (f.). | 
17  la broche à rôtir: Bratspieß. | 20  intimider qn: terroriser qn.
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L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes 

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traver-
sèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une 
masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis 
que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes 
des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville; et, par toutes les rues voisines, 
l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui fai-
saient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gut-
turale montaient le long des maisons qui semblaient mortes 
et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux 
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des 
fortunes et des vies de par le «droit de guerre». Les habi-
tants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement 
que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements 
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute 
force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque 
fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécuri-
té n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des 

1  une angoisse: une peur, un souci. | la venue: l’arrivée (f.). | 3  un uhlan: Ulan, 
Lanzenreiter (der preußischen Armee). | 4  la célérité: la rapidité. | 6  envahis-
seur, -euse: einfallend, eindringend. | 7  une avant-garde: Vorhut. | 10  dérou-
ler: aufrollen; hier: aufmarschieren lassen. | 11  le pavé: (Straßen-)Pflaster. | 
12  le commandement: Befehl. | 12 f.  la voix gutturale: la voix sonore. |  
14  le volet: Fensterladen. | 15  guetter qn: auf jdn. lauern, jdn. beobachten. | 
victorieux, -euse: qui a remporté une victoire. | 17  assombrir: verdunkeln, 
verdüstern. | un affolement: une panique. | 18  le cataclysme: la catastrophe. | 
le bouleversement: Umsturz, Umwälzung. | 21  l’ordre établi (m.): bestehen­
de, festgefügte Ordnung.
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hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une 
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre 
écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le 
fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres 
des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glo-
rieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les 
autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant 
un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants 
qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute 
la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et 
la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, 
puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation 
après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de 
se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur 
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de fa-
milles l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois 
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa ré-
pugnance en prenant part à cette guerre. On lui était recon-
naissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou 
l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on 
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nour-

1  se trouver à la merci de qn/qc: jdm./einer Sache preisgegeben/ausgeliefert 
sein. | 2  inconscient, e: unbewusst, ohne Verstand. | féroce: wild. | le tremble-
ment de terre (f.): Erdbeben. | 3  écraser: erdrücken, niederschlagen. |  
crouler: tomber en ruines. | 4  déborder: überfließen, über die Ufer treten. |  
5  la poutre: (Dach-)Balken. | 5 f.  glorieux, -euse: ruhmreich (la gloire: Ruhm). | 
7  le sabre: Säbel. | 8  le fléau: Geißel. | effrayant, e: terrorisant(e), horrible. | 
9  déconcerter: troubler. | la croyance: Glauben; Vertrauen. | 12  le détache-
ment: Abteilung, Trupp. | 15  gracieux, euse: charmant, e; ici: aimable. |  
19 f.  la répugnance: le dégout.



12  Boule de suif

5

10

15

20

25

rir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à 
fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la téméri-
té.  – Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de 
Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illus-
tra leur cité.  – On se disait enfin, raison suprême tirée de 
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis, d’être poli 
dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier 
en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se 
connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, 
et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se 
chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordi-
naire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les sol-
dats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les offi-
ciers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs 
grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir 
pour les simples citoyens énormément plus de mépris que 
les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux 
mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque 
chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère in-
tolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’inva-
sion. Elle emplissait les demeures, et les places publiques, 
changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être 
en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dange-
reuses.

2 f.  la témérité: Tollkühnheit, Verwegenheit. | 4 f.  s’illustrer: sich auszeichnen. | 
6  une urbanité (litt.): Höflichkeit, Zuvorkommenheit. | 7  pourvu que (+ subj.): 
vorausgesetzt, dass , sofern. | 14  grouiller: sich tummeln, herumlaufen. |  
15  le °hussard: Husar. | 17  le mépris: Verachtung. | 21  subtil, e: zart; hier: 
undefinierbar. | 21 f.  intolérable: inacceptable. | 25  la tribu: Stamm.
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Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. 
Les habitants payaient toujours; ils étaient riches d’ailleurs. 
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il 
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il 
voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant 
le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, 
les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond 
de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uni-
forme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écra-
sée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut 
d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces ven-
geances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes incon-
nus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au 
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intré-
pides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la 
ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune 
des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout 
le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le be-

3  le négociant / la négociante: Kaufmann/-frau, Geschäftsmann/-frau. | 
opulent, e (litt.): très riche. | 4  le sacrifice: Opfer. | la parcelle: la petite partie. | 
8  le marinier / la marinière: (Fluss-)Schiffer. | 10  le coup de savate: Fußtritt 
(la savate, fig.: Treter, Hauslatschen). | 11  la poussée: Schub; hier: Stoß. |  
12  la vase: hier: Schlamm, Morast. | ensevelir qc/qn (litt.): jdn./etwas begra­
ben. | 13  un héroïsme: une action héroïque. | 14  périlleux, -euse: dange-
reux(-euse). | 15  le retentissement: l’écho (m.). | 16 f.  un intrépide: une per-
sonne très courageuse. | 18  un envahisseur / une envahisseuse: Eindringling. | 
assujettir qn: jdn. unterwerfen. | 19  inflexible: unbeugsam, unnachgiebig. | 
20  la renommée: Ruhm; hier: (vorauseilender) Ruf. | 21  la marche triom-
phale: Siegeszug. | s’enhardir: prendre courage (m.).


