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Der Schauspielerin
THERESE GIEHSE

gewidmet






»Alle Fehler des Menschen verzeih ich dem
Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers

verzeih ich dem Menschen.«

Goethe, »Wilhelm Meister«

Vorspiel
1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neu-
lich {iber achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle
zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines ein-
zigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fiinfhundert
gewesen; {iber hundert andere hat man erst gar nicht ab-
geurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Ge-
sinnung wegen.«

»Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?«

»Miserabel. Dabei fallen sie noch — und die Preise stei-
gen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses fiir heute Abend
soll sechzigtausend Mark gekostet haben. Dazu kommen
mindestens noch vierzigtausend Mark andere Spesen —
nicht mitgerechnet die Unkosten, die es der 6ffentlichen
Kasse gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vor-
bereitungen fiir den Ball, fiinf Tage lang geschlossen zu
halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

»Ekelhaft, dass man den Rummel mitmachen muss.«

Die beiden jungen auslindischen Diplomaten ver-
neigten sich, auf den Gesichtern das liebenswiirdigste



Licheln, vor einem Offizier in grofler Uniform, der hin-
ter seinem Monokel einen misstrauischen Blick auf sie
geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalitit ist da.« Sie sprachen erst
wieder, als sie die grofSe Uniform aufler Horweite wuss-
ten.

»Aber sie sind alle fiir den Frieden begeistert, fligte der
andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?«, fragte frohlich lichelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft
begriifite, die am Arm eines hiinenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

»Wir miissen auf alles gefasst sein.«

Ein Herr vom Auswirtigen Amt gesellte sich zu den
beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu tiber-
gingen, Pracht und Schénheit der Saaldekoration zu prei-
sen. »Ja, der Herr Ministerprisident hat Freude an diesen
Dingeng, sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswirtigen
Amt. —»Aber es ist alles geschmackvollg, versicherten die
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. —
»Gewiss«, sprach gequilt der Herr aus der Wilhelm-
strafe. — »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man
heute nirgends als in Berlin finden, sagte einer der beiden
Auslinder noch. Der Herr vom Auflenministerium zo-
gerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem hoflichen
Licheln entschloss.

Es entstand eine Gesprichspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten dem festlichen Lirm.
»Kolossal, sagte schliefSlich einer von den beiden jungen
Leuten leise — diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich beeindruckt, beinah veringstigt von dem riesen-
haften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der von



Lichtern und Wohlgeriichen gesittigten Luft war so stark,
dass es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber miss-
trauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. Wo bin ich
nur?, dachte der junge Herr — er kam aus einem der skan-
dinavischen Linder —. »Der Ort, an dem ich mich befinde,
ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch aus-
gestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schon
geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht
gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie
die Marionetten — sonderbar zuckend und eckig. In ihren
Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick,
es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausamkeit.
Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art —
sie schauen freundlicher und freier bei mir zu Hause. Man
lacht auch anders bei uns droben im Norden. Hier haben
die Gelichter etwas Hohnisches und etwas Verzweifeltes;
etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungs-
loses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der
sich wohl fiihlt in seiner Haut. So lachen doch Minner
und Frauen nichg, die ein anstindiges, verniinftiges Leben
fithren ...c—

Der grofle Ball zum dreiundvierzigsten Geburtstag des
Ministerprisidenten fand in allen Rdumen des Opern-
hauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs
und Vestibiilen bewegte sich die geputzte Menge. Sie lief3
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Briistungen
mit kostbaren Draperien behingt waren; sie tanzte im
Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das
Orchester, das auf der leergeriumten Biithne seinen Platz
hatte, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie auf-
fithren, mindestens von Richard Straufs. Es spielte aber
nur, in keckem Durcheinander, Militirmirsche und jene



Jazzmusik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit
verpont war im Reiche, die aber der hohe Wiirdentriger
auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte — auf8er dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und aufler einigen
etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht ein-
geladen worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere
kaiserliche und kénigliche Prinzen, viele Fiirstlichkeiten
und fast den ganzen Hochadel; die gesamte Generalitit
der Wehrmacht, sehr viel einflussreiche Finanziers und
Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des diploma-
tischen Korps — meistens von den Vertretungen kleinerer
oder weit entfernter Linder —; einige Minister, einige be-
rithmte Schauspieler — die huldvolle Schwiche des Jubilars
fiir das Theater war bekannt — und sogar einen Dichter,
der sehr dekorativ aussah und tibrigens die persénliche
Freundschaft des Dikrators genoss. Uber zweitausend
Einladungen waren verschickt worden; von diesen waren
etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen Ge-
nuss des Festes berechtigten; von den Empfingern der
tibrigen tausend hatte jeder fiinfzig Mark Eintritt zahlen
miissen: So kam ein Teil der ungeheueren Spesen wieder
herein — der Rest blieb zulasten jener Steuerzahler, die
nicht zum niheren Umgang des Ministerprisidenten und
also keineswegs zur Elite der neuen deutschen Gesell-
schaft gehorten.

»Ist es nicht ein wunderschones Festl«, rief die umfang-
reiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der
Frau eines siidamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich
amiisiere mich gar zu gut! Ich bin so glinzender Laune,

I0



und ich wiinschte mir, dass alle Menschen in Deutsch-
land, und tberall, glinzender Laune wiirden!«

Die siidamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lichelte siuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttiuscht und entschloss sich
dazu, weiter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich,
meine Liebel«, sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. »Ich muss eben mal eine alte Freundin aus Koln
begriiffen — die Mutter unseres Staatstheaterintendanten,
Sie wissen doch, des grofSen Hendrik Hofgen.«

Hier tat die Siidamerikanerin zum ersten Mal den
Mund auf, um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« —,
was die Fabrikantengattin veranlasste, leise aufzuschreien:
»Wie?!, Sie kennen unseren Hofgen nicht? Héfgen, meine
Beste — nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik — er
legt grofiten Wert auf das kleine »dd«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zu-
geeilt, die am Arme des Dichters und Fiihrerfreundes
wiirdevoll durch die Sile schritt. »Liebste Frau Bella! Es
ist eine Ewigkeit her, dass man sich nicht gesehen hat!
Wie geht es Thnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal
Heimweh nach unserem Koéln? Aber Sie befinden sich
hier ja in einer so glinzenden Position! Und wie geht es
Friulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was macht
Hendrik — Thr grofler Sohn! Himmel, was ist aus ihm
alles geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minis-
ter! Jaja, liebste Frau Bella, wir in Koln haben alle Sehn-
sucht nach Thnen und Thren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Millionirin niemals um
Frau Bella Hofgen gekiimmert, als diese noch in Kéln
gelebt und ihr Sohn die grofle Karriere noch nicht
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gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden
Damen war nur eine fliichtige gewesen; niemals war
Frau Bella eingeladen worden in die Villa des Fabrikan-
ten. Nun aber wollte die lustige und gemiitvolle Reiche
die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen
Freunden des Ministerprisidenten zihlte, gar nicht mehr
loslassen.

Frau Bella lichelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt fliefenden Seidenrobe leuchtete
eine weifle Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar
bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung
gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht.
Aus weiten, griinblauen Augen schaute sie mit einer
reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit auf die
geschwitzige Dame, die den lebhaften deutschen Kriegs-
vorbereitungen ihr wundervolles Kollier, ihre langen
Ohrgehinge, die Pariser Toilette und all ihren Glanz ver-
dankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Hofgen. »Josy hat
sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hen-
drik ist ein wenig tiberanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute
respektvoll.

»Darf ich Thnen unseren Freund Cisar von Muck vor-
stellen, sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich iiber die geschmiickte Hand
der reichen Dame, die sofort wieder zu schwitzen begann.
»Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie
sofort nach den Fotografien erkannt. Ihr ;Tannenberg:-
Drama habe ich in K6ln bewundert, eine recht gute Auf-
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fihrung, natiirlich fehlen die tiberragenden Leistungen,
wie man sie in Berlin jetzt gewohnt ist, aber wirklich recht
anstindig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staats-
rat — Sie haben doch inzwischen eine so grof$artige Reise
gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will
es mir dieser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schones und viel Hissliches gesehen in
der Fremdex, sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich
durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
Genieflender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehren-
der. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draufen neue
Freunde fiir unser neues Deutschland zu werben.« Mit
seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde,
taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinlinderin.
»Ich kénnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nichste
Mal in Kéln einen Vortrag oder eine Premiere habe,
dachte er, wihrend er weitersprach: »Es ist fiir unseren
geraden Sinn unfassbar, wie viel Liige, wie viel boshaftes
Missverstindnis iiber unser Reich im Umlauf sind —
drauflen in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, dass jeder Reporter es
»holzgeschnitten« nennen musste: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener
Mund, der leicht sichsischen Dialekt sprach. Die Waffen-
fabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen
wie von seiner edlen Rede. »Achg, schaute sie ihn schwiir-
merisch an. »Wenn Sie einmal nach Kéln kommen, miis-
sen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cisar von Muck, Prisident der Dichter-
akademie und Verfasser des iiberall gespielten »Tannen-
berg«-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem Anstand:
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»Es wird mir eine echte Freude sein, gnidige Frau.« Dabei
legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie kostlich es
sein wird, IThnen einen ganzen Abend zuzuhéren, Exzel-
lenz!, rief sie aus. »Was Sie alles erlebt haben miissen!
Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant ge-
wesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella als auch vom
Autor der »Tannenberg«Tragddie. Dieser sagte denn auch
nur, mit einer gewissen Schirfe: »Gewiss.«

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie
denn da nicht ein klein bisschen eifersiichtig, Herr Staats-
rat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun drohte
sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wusste nicht,
wohin sie blicken sollte.

Cisar von Muck aber bewies, dass er weltminnisch
und tberlegen war, und zwar in einem Grade, der an
Edelmut grenzt, tiber sein Holzschnittgesicht ging ein
Licheln, das nur in seinen ersten Anfingen etwas bitter
schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich
habe diese schwere Last gerne — ja, von Herzen gerne an
meinen Freund Hofgen abgegeben, der wie kein anderer
berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme bebte; er war
stark ergriffen von der eigenen Groffmut und von der
Schénheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine be-
eindruckte Miene; die Lebensgefihrtin des Kanonen-
konigs aber war derartig geriihrt von der edlen und ma-
jestitischen Haltung des berithmten Dramatikers, dass
sie beinahe weinen musste. Mit tapferer Selbstiiber-
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windung schluckte sie die Trinen hinunter; tupfte sich
die Augen fliichtig mit dem Seidentiichlein und schiittelte
die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit;
sie schaute wieder strahlend und jubilierte: »Ist es nicht
ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, dariiber konnte gar
kein Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte!
Gar nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die
Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwenderische
Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den ent-
blof3ten, weiflen Riicken und den schén bemalten Mienen
der Damen; auf den Specknacken, gestirkten Hemd-
briisten oder betressten Uniformen feister Herren; auf den
schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den Er-
frischungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die in
schénem Arrangement verteilt waren, durch das ganze
Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfiims all der deut-
schen Frauen; es dufteten die Zigarren der Industriellen
und die Pomaden der schlanken Jiinglinge in ihren kleid-
sam knappen SS-Uniformen; es dufteten die Prinzen und
die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen Staatspolizei,
die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Universitits-
professoren, die einen Lehrstuhl fir Rassen- oder Wehr-
wissenschaft innehatten, und die wenigen jiidischen Ban-
kiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen
so gewaltig waren, dass man sie sogar an dieser exklusiven
Veranstaltung teilhaben liefS. Man verbreitete Wolken
kiinstlichen Wohlgeruchs, als gilte es, ein anderes Aroma
nicht aufkommen zu lassen — den faden, siifSlichen Ge-
stank des Blutes, den man zwar liebte und von dem das
ganze Land erfiillt war, dessen man sich aber bei so feinem
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Anlass und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein
wenig schimte.

»Tolle Sacheq, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»Solange wir es uns gefallen lassenc, sagte der zweite.
Sie machten gut gelaunte Gesichter; denn sie wurden foto-
grafiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet, erzihlte eine Filmschauspielerin dem Hohenzol-
lernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib
des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem
dreiundvierzigsten Geburtstag feiern liefl wie ein
Mirchenprinz. Lotte war eine Provinzschauspielerin ge-
wesen und galt als herzensgute, schlichte, urdeutsche
Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Mirchenprinz
zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand
hat meine Familie niemals getrieben. — Wann wird das
hohe Paar denn ibrigens Einzug halten? Unsere Er-
wartung soll wohl auf das Auferste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht’s«, meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. —

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden
schienen es aufs Intensivste zu genieflen, sowohl die mit
den Ehrenkarten als auch die anderen, die fiinfzig Mark
hatten zahlen miissen, um dabei sein zu diirfen. Man
tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber,
die anderen und am meisten die Macht, die sich so tippige
Veranstaltungen wie diese gonnen durfte. In den Logen
und Wandelgingen, an den verfiihrerischen Biifetts
waren die Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte
tiber die Toiletten der Damen, iiber das Vermogen der
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Herren und iiber die Preise, welche die Wohltitigkeits-
tombola bringen wiirde: Als das wertvollste Stiick wurde
ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Nied-
liches und Teures, als Brosche oder als Anhinger an einem
Kollier zu tragen. Eingeweihte wollten wissen, dass es
auch hochst amiisante Trostpreise geben wiirde, zum Bei-
spiel naturgetreu nachgebildete Tanks und Maschinen-
gewehre aus Liibecker Marzipan. Einige Damen be-
haupteten launig, dass sie noch lieber ein Mordinstrument
aus so siifSem Stoff haben wollten als das kostbare Haken-
kreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit ge-
dimpfteren Stimmen besprach man sich tiber die politi-
schen Hintergriinde der Veranstaltung. Es fiel auf, dass
der Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente
nicht eingeladen worden waren; dass man aber Mitglieder
der furstlichen Familien in so groffer Anzahl anwesend
sah. An diesen Umstand kniipften sich mancherlei dunkle
und bedeutungsvolle Gertichte, die man sich im Fliister-
tone weitergab. Auch tiber den Gesundheitszustand des
Diktators wollte der oder jener finstere Neuigkeiten wis-
sen; man besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl
im Kreise der auswirtigen Pressevertreter und Diploma-
ten als auch bei den Herren von der Reichswehr und der
Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein«, berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an
den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen
eines hochst gebrechlichen, dabei recht tiickischen Zwer-
ges; schwirmte aber fiir den Heroismus und fiir die scho-
nen uniformierten Burschen des neuen Deutschland.
Ubrigens war er kein Journalist, sondern ein reicher
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Mann, der verklatschte Biicher tiber das gesellschaftliche,
literarische und politische Leben der europiischen
Hauptstidte schrieb und dessen Lebensinhalt es be-
deutete, berithmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser
ebenso groteske wie anriichige kleine Kobold, mit dem
spitzen Gesichtchen und der lamentierenden Fistel-
stimme einer krinklichen alten Dame, verachtete die
Demokratie seines eigenen Landes und erklirte jedem,
der es horen wollte, dass er Clemenceau fiir einen Schur-
ken und Briand fir einen Idioten halte, jeden héheren
Gestapobeamten jedoch fiir einen Halbgott und die Spit-
zen des neudeutschen Regimes fiir eine Garnitur von
tadellosen Gottern.

»Was verbreiten Sie fiir infamen Unsinn, mein Herrl«
Das Minnchen schaute erschreckend boshaft; seine
Stimme raschelte diirr wie gefallenes Laub. »Der Gesund-
heitszustand des Fiihrers ldsst nichts zu wiinschen iibrig.
Er ist nur ein bisschen erkiltet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dass es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervds; er versuchte, sich zu rechtfertigen: »Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas an-
gedeutet ...« Aber der schmichtige Liebhaber prall ge-
fillter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab:
»Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr horen! Das ist
alles unverantwortliches Geschwitz! — Entschuldigen
Sie«, figte er sanfter hinzu. »Ich muss den Exkénig von
Bulgarien begriiflen. Die Prinzessin von Hessen ist bei
ihm, ich habe die Bekanntschaft Threr Hoheit am Hofe
ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, die
bleichen und spitzen Hindchen auf der Brust gefaltet, in
der Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intri-
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ganten Abbés. Der Englinder murmelte hinter ihm her:
»Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hor-
bares Rauschen: Der Propagandaminister war eingetreten.
Man hatte ihn heute Abend nicht hier erwartet, alle wuss-
ten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburts-
tagskind — das sich tibrigens seinerseits noch immer ver-
borgen hielt, um aus seinem Entree dann den ganz grofen
Clou zu machen.

Der Propagandaminister — Herr tiber das geistige
Leben eines Millionenvolkes — humpelte behinde durch
die glinzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine
eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als
sei eine bose, gefihrliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordiniren Trubel genuss-
stichtiger, feiger und erbarmlicher Sterblicher. Einige Se-
kunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelihmt von
Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer an-
mutigen Pose, und ihr scheuer Blick hing, zugleich de-
miitig und hassvoll, an dem gefiirchteten Zwerg. Der
versuchte durch ein charmantes Licheln, welches seinen
mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte,
die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig
zu mildern; er gab sich Mithe, zu bezaubern, zu versohnen
und seine tiefliegenden, schlauen Augen freundlich
blicken zu lassen. Seinen Klumpfufl graziés hinter sich
her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal und
zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mit-
laufern, Betriigern, Betrogenen und Narren sein falsch-
bedeutendes Raubvogelprofil. An den Gruppen von Mil-
lioniren, Botschaftern, Divisionskommandanten und
Filmstars huschte er, tiickisch lichelnd, voriiber. Es war
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der Intendant Hendrik Héfgen, Staatsrat und Senator,
bei welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerprisidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen
Protegé, den Dichter Cisar von Muck, zu opfern und auf
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
Geschopf seines Feindes durch seine Begriiffung und
durch sein Gesprich. Wollte der schlaue Meister der Pro-
paganda auf solche Weise vor der internationalen Elite-
gesellschaft bekunden, dass es Unstimmigkeiten und
Rinke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes gar
nicht gebe und dass die Eifersucht zwischen ihm, dem
Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins hissliche Gebiet
der Griuelmirchen gehére? Oder war Hendrik Hofgen —
eine der meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt —
seinerseits so unermesslich schlau, dass er es fertigbrachte,
zum Propagandaminister ebenso intime Beziechungen zu
unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerprisidenten?
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus,
lief§ sich von den beiden groflen Konkurrenten protegie-
ren? Seiner legendiren Geschicklichkeit wire es zuzu-
trauen ...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
lief} den Exkénig von Bulgarien einfach stehen und trip-
pelte durch den Saal — von seiner Neugierde dahingeweht
wie eine Feder vom Winde —, um dieses sensationelle
Renkontre aus der nichsten Nihe mit anzuschauen. Cisar
von Mucks stihlerne Augen kniffen sich misstrauisch zu-
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sammen, die Millionirin aus Kéln stéhnte wolliistig vor
lauter Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situ-
ation; wihrend Frau Bella Hofgen, die Mutter des grof3en
Mannes, allen, die in ihrer Nihe standen, gnidig und
gleichsam ermunternd zulichelte, als wollte sie ihnen be-
deuten: Mein Hendrik ist grof3, und ich bin seine distin-
guierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in
die Knie zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von
Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den
tibrigen Menschen.

»Wie geht es Thnen, mein lieber Hofgen?, fragte der
Propagandaminister anmutig lichelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lichelte, aber nicht gleich bis zu
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmbheit, die
fast schmerzlich wirkte. »Ich danke Thnen, Herr Minis-
terl« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei
duflerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand
noch immer nicht losgelassen. »Darf ich mich nach dem
Befinden Threr Frau Gemahlin erkundigen«, sagte der
Intendant, und nun musste sein hoher Gesprichspartner
endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute Abend
ein wenig unpisslich.« Dabei lief er die Hand des Se-
nators und Staatsrats los. Dieser sagte wehmiitig: »Wie
leid mir das tut.«

Natiirlich wusste er — was allen hier im Saale bekannt
war —, dass die Frau des Propagandaministers vollig ver-
zehrt und innerlich verwiistet war von Eifersucht auf die
Gattin des Ministerprisidenten. Da der Diktator selber
unverchelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und
sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand

und Wiirde erfiillt, ihr Todfeind konnte es nicht be-
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streiten. Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher,
eine mittlere Schauspielerin — jung war sie auch nicht
mehr — und lief§ sich heiraten von dem prachtliebenden
Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt un-
beschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten
Dame streitig! Eine andere dringte sich vor! Mit einer
Komédiantin ward ein Kult getrieben, als ob die Konigin
Luise auferstanden wire! Immer wenn es eine Ver-
anstaltung zu Lottes Ehren gab, idrgerte sich Frau
Reklamechef so ungeheuer, dass sie Migrine bekam.
Auch heute Abend war sie im Bett geblieben.

»Gewiss hitte sich Thre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.« Héfgen machte immer noch die feierliche
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu
finden. »Zu schade, dass der Fithrer absagen musste. Auch
der englische und der franzosische Botschafter sind ver-
hindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Hofgen seinen eigentlichen Freund
und Génner — den Ministerprisidenten, dem er all seinen
Glanz zu danken hatte — an den eifersiichtigen
Propagandaminister. Diesen aber hielt er sich fiir alle Fille
in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuf§ fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: »Und wie ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zuriickhaltend:
»Man scheint sich zu amiisieren.«

Die beiden Wiirdentriger fithrten ihre Unterhaltung
leise; denn um sie dringten sich Neugierige, auch mehrere
Fotografen waren herbeigekommen. Die Kanonen-
fabrikantin fliisterte eben Pierre Larue zu, der in Ver-
ziickung die bleichen Knochenhidndchen tiber der Brust
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gegeneinanderrieb: »Unser Intendant und der Minister —
sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend!
Beide so schon!« Sie dringte ihren tippigen, geschmiickten
Leib nahe an das gebrechliche Korperchen des Kleinen.
Der zarte gallische Liebhaber des germanischen Herois-
mus, der strammen Jiinglinge, des Fiihrergedankens und
der hohen Adelsnamen fiirchtete sich vor der atmenden
Nihe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein
wenig zuriickzuziehen, wihrend er zirpte: »Exquisit! Ganz
charmant! Unvergleichlich!« Die Rheinlidnderin beteuerte:
»Unser Hofgen — das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen!
Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in Holly-
wood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich!
Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein ge-
wesen ist.« Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an,
wie klein Hendrik gewesen war, als sie, die Milliondrin,
seine Mutter auf den Kélner Wohltitigkeitsveranstal-
tungen konsequent geschnitten hatte. »Ein herrlicher
Jungel«, sagte sie noch und bekam so sinnliche Augen,
dass Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hitte Hendrik Héfgen fiir einen Mann von etwa
fiinfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddrei-
ig — ungeheuer jung fiir seinen hohen Posten. Seine fahle
Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu
der sich sehr nervise und sehr eitle Menschen zwingen
konnen, wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wis-
sen. Sein kahler Schidel hatte edle Form. Im auf-
geschwemmten, grauweiflen Gesicht fiel der {ber-
anstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von
den hochgezogenen blonden Brauen zu den vertieften
Schlifen lief; auflerdem die markante Bildung des starken
Kinns, das er auf stolze Art hochgerecke trug, sodass die
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vornehm schéne Linie zwischen Ohr und Kinn kithn und
herrisch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lip-
pen lag ein erfrorenes, vieldeutiges, zugleich hohnisches
und um Mitleid werbendes Licheln. Hinter den grof3en,
spiegelnden Brillenglidsern wurden seine Augen nur zu-
weilen sichtbar und wirksam: Dann erkannte man, nicht
ohne Schrecken, dass sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei
aller Melancholie sehr grausam waren. Diese griingrau
schillernden Augen lieflen an Edelsteine denken, die kost-
bar sind, aber Ungliick bringen; gleichzeitig an die gieri-
gen Augen eines bosen und gefihrlichen Fisches. — Alle
Damen und die meisten Herren fanden, dass Hendrik
Hofgen nicht nur ein bedeutender und héchst geschickeer,
sondern auch ein bemerkenswert schoner Mann sei. Seine
zusammengenommene, vor lauter bewusster und be-
rechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack liefen es iibersehen, dass er entschieden zu fett war,
vor allem in der Hiiftengegend und am Hinterteil.

»Ich muss Thnen tibrigens zu IThrem Hamlet gratulie-
ren, mein Lieber, sprach der Propagandaminister. »Eine
famose Leistung. Die deutsche Biithne kann stolz auf sie
sein.«

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das
schone Kinn etwas nach unten driickte: Oberhalb des
hohen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten
am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte
vor Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch kon-
statieren: »Sie haben die Tragodie ganz gefiihlt« — da ging
ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die grofle Mittel-
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tiire eingetreten: Brausendes Beifallsklatschen und dréh-
nender Zuruf begriifiten sie. Durch ein Spalier von Men-
schen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein
Kaiser hatte jemals schoneren Einzug gehalten. Der
Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder von den zwei-
tausend auserlesen feinen Menschen wollte sich, den an-
deren und dem Ministerprisidenten durch méglichst lau-
tes Geschrei und Hindeklatschen beweisen, einen wie
glithenden Anteil er am dreiundvierzigsten Geburtstag
des Hohen Herrn im Besonderen und am Nationalen
Staate im Allgemeinen nahm. Man briillte: »Hochlx,
»Heill« und: »Wir gratulieren!« Man warf Blumen, die
von Frau Lotte mit wiirdevoller Grazie empfangen wur-
den. Die Kapelle spielte grofSen Tusch. Der Propaganda-
minister bekam ein hassverzerrtes Gesicht; aber darauf
achtete niemand, aufler vielleicht Hendrik Hofgen. Die-
ser stand unbeweglich: Er erwartete seinen Génner in
zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten dariiber abgeschlossen, in welcher
Fantasieuniform der Dicke heute Abend erscheinen
wiirde. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun
die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verbliiffen. Die flaschengriine Litewka, die er trug,
wirkte fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf
der Brust blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner
Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine —
die er sonst gerne unter langen Minteln verbarg — be-
sonders umfangreich: Es waren Siulen, auf denen er sich
langsam dahinbewegte. Die kolossalische Grofle und
Breite seiner monstrosen Figur waren geeignet, Schre-
cken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten — zumal kein
Anlass bestand, irgendetwas an ihm komisch zu finden:
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Dem Kiihnsten verging das Lachen, wenn er erwog, wie
viel Blut schon auf den Wink des Speck-und-Fleisch-
Riesen geflossen war und wie unermesslich viel Blut viel-
leicht noch stromen wiirde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
tibergossen von dem roten Safte: Das Haupt eines Cisars,
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Ge-
sicht war nichts Menschliches mehr: Es war aus rohem,
ungeformtem Fleische ein Klotz.

Der Ministerprisident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wolbung in die der Brust iiberging, majestitisch
durch die strahlende Versammlung. Der Minister-
prisident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Licheln, eine Kénigin Luise in jedem Zoll. Auch ihre
Robe, deren Kostbarkeit den Gesprichsstoff der Damen
gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fliefend,
aus einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer
koniglich langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in
der dhrenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf
dem Busen iibertrafen an Gewicht und Strahlenglanz
alles, was es sonst noch zu bewundern gab in dieser
tippigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide der Provinz-
schauspielerin reprisentierte Millionenwerte: Sie ver-
dankte es der Galanterie eines Gatten, der gerne die
Prunksucht und Korrumpiertheit republikanischer
Minister und Biirgermeister in 6ffentlicher Rede geifielte,
und der Treue einiger wohlsituierter und bevorzugter
Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten
von solchem Gewicht mit jener anspruchslosen Heiterkeit
hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven und miitter-
lichen, verehrungswiirdigen Frau einbrachte. Sie galt als
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uneigenniitzig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt
geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte grofie,
runde, etwas hervortretende Kuhaugen von einem feucht-
strahlenden Blau; schones blondes Haar und einen
schneeweiflen Busen. Ubrigens war auch sie schon ein
wenig zu dick — man speiste gut und reichlich im
Prisidentenpalais. Man erzihlte sich bewundernd von
ihr, dass sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten fiir Juden
aus der guten Gesellschaft einsetze — die Juden kamen
trotzdem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den
guten Engel des Ministerprisidenten; indessen war der
Fiirchterliche nicht milder geworden, seitdem sie ihn be-
riet. Eine ihrer beriihmtesten Rollen war die Lady Milford
in Schillers »Kabale und Liebe« gewesen: jene Mitresse
eines Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und
die Nihe ihres Fiirsten nicht mehr ertrigt, da sie erfahren
hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten
Mal im Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von
Barnhelm: So deklamierte sie, ehe sie in den Palast des
Fliegergenerals tibersiedelte, noch einmal die Sitze eines
Dichters, den ihr Gemahl und seine Spiefgesellen hetzen
und verfolgen lassen wiirden, lebte er heute und hier. In
ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse
des totalen Staates besprochen: Sie lichelte miitterlich.
Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch tiber die Schul-
ter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem Renaissance-
schreibtisch — und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie
den weiflen Busen und die ihrenblonde Kunstfrisur in
Opernpremieren oder an den geschmiickten Tafeln der
Bevorzugten, die ihres Umgangs gewiirdigt wurden. Sie
war unberiihrbar, unangreifbar; denn sie war ahnungslos
und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von der »Liebe
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ihres Volkes, weil zweitausend Ehrgeizige, Kiufliche und
Snobs Lirm machten zu ihren Ehren. Sie schritt durch
den Glanz und verschenkte Licheln — mehr verschenkte
sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, dass Gott ihr wohlwolle,
weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen.
Mangel an Fantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor,
an eine Zukunft zu denken, die mit dieser schénen
Gegenwart vielleicht wenig Ahnlichkeit haben wiirde.
Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, tibergossen vom
Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab es kei-
nen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit solchen
Zaubers. Niemals — so meinte sie zuversichtlich —, niemals
wiirde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals wiirden die
Gemarterten sich richen, niemals wiirde die Finsternis
nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie aus-
fihrlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim Propaganda-
minister und bei Hofgen angekommen. Die drei Herren
hoben fliichtig die Arme, die Gruflzeremonie lissig an-
deutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten
und innigen Licheln tiber die Hand der groflen Dame,
die er so oft auf der Biithne hatte umarmen diirfen. — Hier
standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer
gewihlten Offentlichkeit: vier Michtige in diesem Lande,
vier Gewalthaber, vier Komdédianten — der Reklamechef,
der Spezialist fur Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die
gewihlte Offentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, dass es
krachte, und sich mit einem grunzenden Lachen er-
kundigte: »Na, wie geht’s, Mephisto«
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Vom isthetischen Gesichtspunkt aus war die Situation
fiur Hofgen vorteilhaft: Neben dem gar zu ausladenden
Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem agilen aber
kriippelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich.
Ubrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei
Gesichtern, die es umgaben: Mit den empfindlichen Schli-
fen und dem kriftig geprigten Kinn erschien es doch als
das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat; das
Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine ver-
quollene Maske; das der Sentimentalen eine torichte Larve
und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, fiir den sie eine geheime — jedoch nicht gar
zu geheime — Zuneigung im Busen trug: »Ich habe Thnen
noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschén ich
Ihren Hamlet finde.« Er driickte ihr schweigend die
Hand, wobei er einen Schritt niher an sie herantrat und
ebenso innig zu blicken versuchte, wie es ihr von der
Natur gegeben war. Der Versuch musste missgliicken:
Seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wirme
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas
drgerliches, offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muss
ein paar Worte sprechen.« Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
groflen Saales horbar und wirksam, als sie ausrief: »Herr
Ministerprisident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen
und Herren! Wir sind stolz — ja, wir sind stolz und froh,
dass wir dieses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen,
Herr Ministerprisident, und mit Ihrer wundervollen Gat-
tin begehen diirfen ...«
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Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gesprich
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte
man der langen, pathetischen und platten Gliickwunsch-
rede, die der Intendant, Senator und Staatsrat fiir seinen
Ministerprisidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik
Hofgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehorte zur
Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig — solange der
Schimmer hielt. Von ihren Reprisentanten war er einer
der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte,
anlisslich des dreiundvierzigsten Geburtstages seines
Herrn, die iiberraschendsten Jubeltone hervor. Er hielt
das Kinn hochgereckt, die Augen schimmerten, seine
sparsamen und kithnen Gesten hatten den schénsten
Schwung. Er vermied es aufs Sorgsamste, ein wahres Wort
zu sagen. Der skalpierte Cisar, der Reklamechef und die
Kuhiugige schienen dariiber zu wachen, dass nur Liigen,
nichts als Liigen von seinen Lippen kimen: Eine geheime
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im gan-
zen Land.

Wihrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit bra-
vourds gesteigertem Tempo niherte, fliisterte eine hiib-
sche, kindlich aussehende kleine Dame — die Gattin eines
bekannten Filmregisseurs —, die im Hintergrund des Rau-
mes ein bescheidenes Plitzchen hatte, tonlos ihrer Nach-
barin zu: »Wenn er fertig ist, muss ich hingehen und ihm
die Hand schiitteln. Ist es nicht fantastisch? Ich kenne
ihn doch noch von frither — ja, wir sind in Hamburg zu-
sammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten!
Und was hat der Mensch seitdem fiir eine Karriere ge-
macht!l«
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In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten
Jahren nach der Novemberrevolution hatte das literari-
sche Theater in Deutschland eine grof§e Konjunktur. Um
diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge
glinzend, den schwierigen Wirtschaftsverhiltnissen zum
Trotz. Er leitete eine Kammerspielbithne in Frankfurt
am Main: In dem engen, stimmungsvoll intimen Keller-
raum traf sich die intellektuelle Gesellschaft der Stadt
und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen auf-
gewiihlte, diskussions- und beifallsfreudige Jugend,
wenn es die Neuinszenierung eines Stiickes von Wede-
kind oder Strindberg gab oder eine Urauffithrung von
Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever
oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst Essays und hym-
nische Gedichte schrieb, empfand das Theater als die
moralische Anstalt: Von der Schaubiihne sollte eine neue
Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen
man damals glaubte, dass die Stunde ihrer Erfullung
gekommen sei — zu den Idealen der Freiheit, der Ge-
rechtigkeit, des Friedens. Oskar H. Kroge war pathetisch,
zuversichtlich und naiv. Am Sonntagvormittag, vor der
Auffithrung eines Stiickes von Tolstoi oder von Rabin-
dranath Tagore, hielt er eine Ansprache an seine Ge-
meinde. Das Wort »Menschheit« kam hiufig vor; den
jungen Leuten, die sich im Stehparkett dringten, rief er
mit bewegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst,
meine Briider!« —, und er erntete Beifallsstiirme, da er
mit den Schillerworten schloss: »Seid umschlungen, Mil-
lionen!«
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Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in
Frankfurt am Main und iiberall dort im Lande, wo man
an den kithnen Experimenten eines geistigen Theaters
Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der hohen,
zerfurchten Stirn, der schiitteren, grauen Haarmihne und
den gutmiitigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit
schmalem Goldrand war hiufig zu sehen in den kleinen
Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar in den groflen
Hlustrierten. Oskar H. Kroge gehorte zu den aktivsten
und erfolgreichsten Vorkimpfern des dramatischen Ex-
pressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen — nur zu
bald sollte es ihm klarwerden —, sein stimmungsvolles klei-
nes Haus in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger
Kiinstlertheater, dessen Direktion man ihm im Jahre 1923
anbot, war freilich grofer. Deshalb akzeptierte er. Das
Hamburger Publikum aber erwies sich als lingst nicht so
zuginglich dem leidenschaftlichen und anspruchsvollen
Experiment wie jener zugleich routinierte und enthusias-
tische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen treu ge-
wesen war. Im Hamburger Kiinstlertheater musste Kroge,
aufler den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer noch
den »Raub der Sabinerinnen« und »Pension Schéller« zeigen.
Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan fiir die
kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen kleinen
Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschiftlichen Leiter des
Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reifler angesetzt
haben, weil sie Zugstiicke waren; Kroge aber bestand auf
dem literarischen Repertoire. Meistens musste Schmitz, der
tibrigens eine herzliche Freundschaft und Bewunderung
fir Kroge hatte, nachgeben. Das Kiinstlertheater blieb
literarisch — was seinen Einnahmen schidlich war.
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Kroge klagte tiber die Indifferenz der Hamburger
Jugend im Besonderen und iiber die Ungeistigkeit einer
Offentlichkeit im Allgemeinen, die sich allem Hoheren
entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen istlc, stellte er
mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief man noch zu Strind-
berg und Wedekind; 1926 will man nur mehr Operetten.«
Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und tibrigens ohne
prophetischen Geist. Hitte er sich beschwert tiber das
Jahr 1926, wenn er sich hitte vorstellen kénnen, wie das
Jahr 1936 aussehen wiirde? — »Nichts Besseres zieht mehr,
grollte er noch. »Sogar bei den »Webern« gestern ist das
Haus halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere
Rechnung.« Direktor Schmitz bemiihte sich, den Freund
zu trosten: Die Kummerfalten in Kroges gutmiitigem und
kindlichem alten Katergesicht taten ihm weh, wenngleich
er doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon
mehrere Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wiel« Kroge wollte sich durchaus nicht trésten
lassen. »Aber wie kommen wir denn auf unsere Rech-
nung! Berithmte Giste aus Berlin miissen wir uns ein-
laden — so wie heute Abend —, damit die Hamburger ins
Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld — Kroges alte Mitarbeiterin und
Freundin, die schon in Frankfurt Dramaturgin und
Schauspielerin bei ihm gewesen war — bemerkte: »Du
sichst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es
ist ja schliefflich keine Schande, Dora Martin gastieren
zu lassen — sie ist wundervoll —, und tibrigens kommen
unsere Hamburger auch, wenn Hofgen spielt.« Wihrend
sie Hofgens Namen aussprach, lichelte Frau von Herzfeld
klug und zirtlich. Uber ihr grofles, matt gepudertes Ge-
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sicht mit der fleischigen Nase, den grofien, goldbraunen,
wehmiitig intelligenten Augen ging ein bescheidenes Auf-
leuchten.

Kroge sagte brummig: »Hofgen wird {iberzahlt.«

»Die Martin iibrigens auch, fiigte Schmitz hinzu.
»lhren ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, dass sie
ungeheuer zieht: Aber tausend Mark Abendgage, das ist
doch wohl ein bisschen toll.«

»Berliner Staranspriiche«, machte Hedda spéttisch. Sie
hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den
Betrieb der Hauptstadt zu verachten.

»lausend Mark im Monat fiir Hofgen ist auch tiber-
trieben«, behauptete Kroge, plotzlich gereizt. »Seit wann
hat er denn eigentlich tausend?, fragte er herausfordernd
Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert gewesen,
und das war reichlich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er
ist zu mir ins Biiro gesprungen, und er hat sich mir auf
den Schof gesetzt.« Frau von Herzfeld konnte mit
Belustigung feststellen, dass Schmitz etwas rot wurde,
wihrend er dies erzihlte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt
und hat immer wieder gesagt: sTausend Mark miissen es
sein! Tausend, Direktorchen! Es ist eine so schone runde
Summelc Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen Sie
selbst!«

Es war Hofgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervo-
ser kleiner Sturmwind in Schmitzens Biiro zu fahren,
wenn er Vorschuss oder Gagenerhohung wollte. Zu sol-
chen Anlissen spielte er den tibermiitig Launischen und
Kapriziésen, und er wusste, dass der ungeschickte dicke
Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare zauste und
den Zeigefinger munter in den Bauch stief8. Da es sich
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um die Tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich ihm
sogar auf den Schof§ gesetzt: Schmitz gestand es unter
Erroten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schiittelte drgerlich
das versorgte Haupt. »Uberhaupt ist Héfgen ein grund-
alberner Mensch. Alles an ihm ist falsch, von seinem
literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten
Kommunismus. Er ist kein Kiinstler, sondern ein Komé-
diant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herz-
feld zwang sich zu einem ironischen Ton; in Wahrheit
war ihr keineswegs nach Ironie zumute, wenn sie von
Hofgen sprach, fiir dessen geiibte Reize sie nur zu
empfinglich war. »Er ist unser bestes Stiick. Wir kénnen
froh sein, wenn wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn«, sagte
Kroge. »Er ist doch nicht mehr als ein routinierter
Provinzschauspieler, und das weif$ er tibrigens im Grunde
selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute Abend?« —,
worauf Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte:
»Er hat sich in seiner Garderobe hinter einem Paravent
versteckt — der kleine Béck hat es mir erzihlt. Er ist
immer furchtbar aufgeregt und eifersiichtig, wenn Ber-
liner Giste da sind. So weit wie die werde er es niemals
bringen, sagt er dann — und versteckt sich hinter einem
Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn wohl
besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Hass-
liebe bei ihm. Heute Abend soll er schon einen Wein-
krampf gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!«, rief
Kroge und schaute triumphierend um sich. »Oder viel-

35



mehr: Dass er im Grunde irgendwo die richtige Ein-
schitzung hat fiir sich selber.« —

Die drei saflen in der Theaterkantine, die, nach den
Initialen des Hamburger Kiinstlertheaters kurz »H. K.«
genannt wurde. Uber den Tischen mit den fleckigen
Tiichern gab es eine verstaubte Bildergalerie: Die Foto-
grafien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier pro-
duziert hatten. Frau von Herzfeld lichelte wihrend des
Gespriches manchmal hinauf zu den Naiven und Senti-
mentalen, den komischen Alten, Heldenvitern, jugend-
lichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von
Schmitz und Kroge tibersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit
ihrer heiseren Stimme, der verfithrerischen Magerkeit des
ephebischen Kérpers und den tragisch weiten, kindlichen
und unergriindlichen Augen das Publikum der grof§en
deutschen Stidte verhexte, einen ReifSer zu Ende. Die
beiden Direktoren und Frau von Herzfeld hatten nach
dem zweiten Akt ihre Loge verlassen. Die tibrigen Mit-
glieder des Kiinstlertheaters waren im Saal geblieben, um
der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten und halb
hassten, bis zum Schluss zuzusehen.

»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirk-
lich unter jeder Kritike, stellte Kroge verichtlich fest.

»Was wollen Sie?«, meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden
Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch
noch teure Leute mit auf die Reise nimmt2«

»Aber sie selber wird immer besser«, sagte die kluge
Herzfeld. »Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie
kann wie ein geisteskrankes Baby sprechen: Sie bezwingt.«

»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht, lachte Kroge.
»Man scheint unten fertig zu sein, fiigte er hinzu, mit
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einem Blick durchs Fenster. Die Leute kamen den ge-
pflasterten Weg herauf, der vom Theater, an der Kantine
vorbei, zu dem Tor fiithrte, durch das man auf die Strafse
trat.

Nach und nach fiillte sich die Kantine. Die Schau-
spieler griifiten mit einer respektvoll betonten Herzlich-
keit den Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem
gedrungenen, kriftigen Greise mit weifem Knebelbart
und blauroter Nase, kleine Scherze zu. Viterchen Hanse-
mann, der Kantinenbesitzer, war fiir das Ensemble eine
beinah ebenso bedeutungsvolle Personlichkeit wie
Schmitz, der geschiftliche Direktor. Von Schmitz konnte
man Vorschuss bekommen, wenn er sich gerade in gni-
diger Laune befand; bei Hansemann aber musste man
anschreiben lassen, wenn in der zweiten Monatshilfte
die Gage aufgebraucht und ein Vorschuss nicht ge-
nehmigt worden war. Alle standen bei ihm in der Kreide;
man behauptete, dass Hofgen ihm mehr als hundert
Mark schuldig war. Hansemann hatte es also keineswegs
notig, auf die Witze seiner unsoliden Giste einzugehen;
unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der Stirne,
servierte er Kognak, Bier und kalten Aufschnitt, den
niemand bezahlte.

Alle sprachen tiber Dora Martin, jeder hatte seine
eigene Ansicht tiber den Rang ihrer Leistung; nur dariiber,
dass sie entschieden zu viel Geld verdiente, waren alle sich
einig.

Die Motz erklirte: »An dieser Starwirtschaft geht das
deutsche Theater zugrunde« — wozu ihr Freund Petersen
grimmig nickte. Petersen war Viterspieler mit dem Ehr-
geiz zum Heroischen; er bevorzugte Konige oder adlige
alte Haudegen in historischen Stiicken. Leider war er
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etwas zu klein und dick fiir diese Partien — was er auszu-
gleichen suchte durch eine stramme und kampfeslustige
Haltung. Zu seinem Gesicht, das den Ausdruck falscher
Biederkeit zeigte, hitte ein grauer Schifferbart gepasst; da
er fehlte, wirkte seine Miene ein wenig kahl, mit der lan-
gen, rasierten Oberlippe und den sehr blauen, ausdrucks-
voll blitzenden, zu kleinen Augen. Die Motz liebte ihn
mehr, als er sie: das wussten alle. Da er genicke hatte,
wandte sie sich nun direkt an ihn, um in einem intimen
und bedeutungsvollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Peter-
sen: Uber diese Misswirtschaft haben wir schon hiufig
miteinander gesprochen?« Er bestitigte treuherzig: »Ge-
wiss doch, Fraul«, und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu,
die aufgemacht war als das perverse und dimonische
junge Midchen: mit schwarzen Ponies bis zu den rasierten
Augenbrauen und einem grofien, schwarz gerandeten
Monokel im Gesicht, das iibrigens kindlich, pausbickig
und vollig ungeformt war.

»In Berlin wirken die martinschen Mitzchen viel-
leicht«, sprach die Motz resolut. »Aber unsereinem kann
sie nichts vormachen, wir sind schliefllich lauter alte
Theaterhasen.« Sie blickte Beifall heischend um sich. Thr
Fach war die komische Alte; zuweilen durfte sie auch reife
Salondamen spielen. Sie lachte gern, viel und laut, wobei
sie scharfe Falten um den Mund bekam, in dessen Inne-
rem Gold funkelte. Im Augenblick freilich zeigte sie eine
wiirdevoll ernste, beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmiitig mit
ihrer langen Zigarettenspitze spielte: »Niemand kann
schliefSlich leugnen, dass die Martin irgendwo eine
enorm starke Personlichkeit ist. Was sie auf der Biihne
auch macht: immer ist sie unerhért intensiv dz — ihr ver-
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steht, was ich meine ...« Alle verstanden es; die Motz
aber schiittelte missbilligend den Kopf, wihrend die
kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schiichternen
Stimmchen erklérte: »Ich bewundere die Martin. Es geht
eine zauberhafte Kraft von ihr aus, finde ich ...« Sie
wurde sehr rot, weil sie einen so langen und gewagten
Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen
Rithrung zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Thr
Képfchen mit dem kurz geschnittenen, links gescheitelten
blonden Haar glich dem eines dreizehnjihrigen Buben.
Ihre hellen und unschuldigen Augen wurden dadurch
nicht weniger anziehend, dass sie kurzsichtig waren:
Manche fanden, dass gerade die Art, auf die Angelika
beim Schauen die Augen zusammenkniff, ihren be-
sonderen Charme ausmache.

»Unsere Kleine schwirmt wieder einmalc, sagte der
schéne Rolf Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war jenes
Mitglied des Ensembles, das die meisten Liebesbriefe aus
dem Publikum erhielt: daher sein stolzer, miider, vor lau-
ter Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck.
Der kleinen Angelika gegeniiber jedoch war er der Wer-
bende: schon seit Lingerem bemiihte er sich um sie. Auf
der Bithne durfte er sie oft in den Armen halten, das
brachte sein Rollenfach mit sich. Im Ubrigen aber blieb
sie sprode. Mit einer wunderlichen Hartnickigkeit ver-
schenkte sie ihre Zirtlichkeit nur dorthin, wo nicht die
mindeste Aussicht bestand, dass man sie erwiderte oder
auch nur wiinschte. Rithrend und begehrenswert, wie sie
war, schien sie ganz dafiir gemacht, viel geliebt und sehr
verwohnt zu werden. Der sonderbare Eigensinn ihres Her-
zens aber lief§ sie kiihl und spéttisch bleiben vor Rolf
Bonettis stiirmischen Beteuerungen, und lief§ sie bitterlich
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weinen iiber die eisige Geringschitzung, die Hendrik
Hofgen ihr gegeniiber an den Tag legte.

Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese
Martin jedenfalls gar nicht infrage: Ein unheimlicher
Zwitter — sicher hat sie so etwas wie Fischblut in den
Adern .«

»Ich finde sie schon«, sagte Angelika, leise aber ent
schlossen. »Sie ist die schonste Frau, finde ich.« Schon stan-
den ihr die Augen voll Trinen: Angelika weinte hiufig,
auch ohne besonderen Anlass. Triumerisch sagte sie noch:
»Es ist merkwiirdig — ich spiire irgendeine geheimnisvolle
Ahnlichkeit zwischen Dora Martin und Hendrik ...« Dies
erregte allgemeine Verwunderung.

»Die Martin ist eine Jidin.« Es war der junge Hans
Miklas, der sich unvermittelt so vernehmen liefS. Alle
schauten betroffen und etwas angewidert zu ihm hin. —
»Der Miklas ist kostliche, sprach die Motz in ein be-
tretenes Schweigen hinein und versuchte zu lachen.
Kroge runzelte die Stirne, verwundert und degoutiert,
wihrend Frau von Herzfeld nur den Kopf schiitteln
konnte; tibrigens war sie blass geworden. Da die Pause
lang und peinlich wurde — der junge Miklas stand bleich
und trotzig an die Theke gelehnt —, sagte Direktor Kroge
schliefdlich ziemlich scharf: »Was soll denn das?«, und
machte ein Gesicht, so bose, wie es ihm eben moglich
war. Ein anderer junger Schauspieler, der sich bis dahin
leise mit Vater Hansemann unterhalten hatte, sagte
forsch und versohnlich: »Hoppla, das ist daneben-
gegangen! Lass nur, Miklas, so was kann vorkommen,
du bist sonst ein ganz braves Kind!« Dabei klopfte er dem
Ubelditer auf die Schulter und lachte so herzlich, dass
alle einstimmen konnten; sogar Kroge entschloss sich zu
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